一
我已經將我的生活向你述過一點，但沒有完全說出來，你將下一個評判，以為我既沒
有時間做壞事，也沒有閒暇從事享樂。大家所稱的毫無定規的才能，在我的過度的感覺，
我的枯寂的生活，以及那時常追隨我的憂患中可以找著它的起源。我逆著自己的意志；投
身於一切職業中，因此獲得一種很大的觀察的才能，當我往來於各上層社會的時候，我經
過一切憂患，因為只有被人誤解的心靈，只有被剝奪承襲權利的人才從事觀察，因為他們
對於一切事物都驚訝起來，因為觀察是從憂患中發生出來的。只有痛苦才深深地印入記憶
中。
我們於此也明白想起一種大歡樂，因為愉快是與憂患為鄰的。
我用這種方法去考察並分析一切，如社會中自上至下的一切現象形態，以及法律，宗
教，歷史和現在的時間等等。這種自成一格的熱情，時常要遇著失望之事，至少是在它的
發展中要受阻礙，因此驅策我去追蹤婦女，研究她們，認識她們，並且眷愛她們，我此舉
只想在將來能瞭解幾顆偉大高貴的心兒，並不要其他報酬。我已經把我的熱忱和我的夢想
寫出來了，我的年紀愈老，我對於命運的憤怒便愈甚。當我三十四 歲的時候，我於日間經
常作工十四點以至十五點鐘，於是頭髮已經帶著蒼白色了，唉，我的兩發已斑，而沒有獲
得一個年輕的漂亮女子做愛人，心中甚為悲慘。我的最大的仇敵就是我的完全男子的幻想，
因為這種幻想從未流於淫亂，所以它也沒有受著打擊；它在我的純潔而嬌嫩的心中總是保
持一 種含苞未吐的態度，那種受抑制的熱望在它自身的感覺中呈出橫決之象，而在我的寂
寞中迷失軌道的最小的感情也足以引起殘毀的禍患。當我還沒有見著你，我就已經很愛你。
你的信中的好些節段已經引起我的心中的震動；惟願你知道我是用何等的熱忱投身於我多
久想望的事情中！我自以為是能具有何等的誠心！我的生命得支配一個日子，我便是何等
的快樂了！一年之久沒有看見一個活的心靈，就只等於一點鐘了！一個婦人所能夢想的最
溫柔最浪漫的東西在我的心中不獨有一種回音，並且還有一種幾乎不能相信的平等思想。
你試把我的窮困中的傲慢和憂患中的質直比較一下。…你要我將我所住的地方的地圖送一
份給你。你注意：我將在儒列格立（ Regnier）將來供給書畫帖的地方為你，啊！單獨為
你擇定我的住所。這是一種犧牲；因為遷往眾目昭彰的場所是逆著我的意思的。那些怪我
只愛自己的人是怎樣地不認識我啊！我向來就不願意招待新聞記者，因為我將面紅耳赤，
成為一篇論說的材料了。施列慈（ Schnetz）和協夫（ Scheffer）——後者為《浮士德》
的作插畫者—願意替我畫像，自八個月以來我即不允其請。
我前天笑著向格拉（ Gerard）說，他又開始認我不是一條十分美麗的魚，不配用油保
藏起來！你將在信中發見一張附寄的小圖形，這是一個美術家畫的：表現我的小室中的光
景。
可是將這種東西送給你，頗逆著我的意思，因為關於你為我的歡樂與愉快所請求的一
切事，我不敢都相信。生活在愛人的一顆心中，是一種十分美麗的生活！在一切黑暗的時
候，我總是受痛苦，被誤會，並且受譭謗，你可於此等時候秘密呼我的名字——庶幾我可
以逃到你那裡！這種希望對於我如果是真的，那就太好了！啊！你愛我。世間最光榮，最
真實，最純潔的感情將集於我的心中，這一顆心已經經過許多憂患，可是還沒有枯槁。
我再坐下來，在一種猛烈的憤怒印象之下，繼續對你寫信。《巴黎評論》（ Revrede
Paris）的主幹懷著卑鄙的惡意，把我對於十三人的歷史（ GeschichtederDroizehn）的論
文延擱了八天。這樣兩星期的間斷將人們讀此文的一切興趣掃蕩了，此外，我必須日夜作
工，以免招致遲誤的過失。我也許因為這種歷史—它已經超過限度之外——的緣故，捨棄
巴黎評論的每種共同的工作。在該處醞釀的反對我的卑鄙敵意已經引起我許多煩悶，我打
算退回來；可是我一經退回，便永遠如此。我的意志的興奮達到很高的程度，沒有東西能
夠慰藉我。
就是好事對於我也變成不幸了。在兩年以前蘇伊（ Sue）和一個墮落的科提薩（ Kur
tisane）分離了，後者是以美麗而名噪一時的。（她是和維列特——V ernet——的約笛慈
——Judith——一樣美麗的。）我將他們兩人勸合攏來。因此人們就說我是科提薩的愛人。
費慈·詹姆斯（ Fitz—J ames）君與多拉公爵—後者和她往來獨早—好像是互爭中立地帶，
他們時常碰頭——大家對於這些先生一聲不響，獨來討論我的行為！總之，我的命運使我
每走一步必受他人的誤解。享盛名，是何等的一種懲罰啊！但這也是我應受的報應，因為
一個人將他的思想公佈出來，這不叫做思想的賣淫麼？對呀，倘若我是富足與快樂，那我
已經為我的愛人保持一切了。
請你不要吝惜，將你的事多述一些給我聽，恰和我將我的事說這樣多給你聽一樣。我
們在這種方法之中，便將我們的生活互相交換了。可是裡面不要懷著失望的態度。當我寫
信給你的時候，我已經戰慄起來了，我對自己說：「這不又會成為一種新的苦楚麼？人們
替我打開天門，又只是為著捕捉我麼？」
可是現在祝你好，你是我的秘密的安慰，你飛到我的心靈中，飛到我的思想中！你向
著一種完全女性的精神方面去了，而你禁止我的事，激怒我至超出常度了，你知道麼？你
禁止我看你。然這是一種何等甜蜜的愚行啊！我願以我的生命的熱忱去補償一種犯罪，希
望獲得赦免！但你不要害怕什麼事！愛情的關係已經截斷了我的兩翼。我也好像你的奴僕，
我的雙腳是被鎖住的。然在思想上我已經是犯罪千百次了。我無傷無損地立身持己，已經
使你夠難受了。
再會！我已經將我的生命的秘密信託你了，因此我的心靈也交給你的手中了！
一八三三年三月底於巴黎
二
一種持久的愛情是兩個人的一種讚美歌，是一種隱密的優點最顯明的表徵，這種優點
保持人類最高的歡樂；即心的歡樂，在此等歡樂之中一切事物都達到它們的頂點，並且因
為極樂的緣故，得引導人類去認識上帝。
一八三五年六月四日於維也納
三
我昨天寫了一封信給你之後，即往戲園看戲。三月十四 日為《浮居靈》（ Vautrin）
不幸的表演的週年紀念日，《魁洛拿》（ Qrinola）將於是日出演。在這兩年中有多少痛
苦，工作和憂患啊！可是我們不用再追念過去。現在有人和喬治（ Georges）女士談論
《布蘭卡多利》（ Brancadori）的劇中人物。我必須做第五幕，並且沒有好的結構。
你的信中有一節我並不懂得，內中說：「當你欺騙我！」唉，你已經將這句話從我的
生命中一次勾銷了，我恰因此認你為婦女中至高至大的，我對你所表示的愛情，你是不能
夠因你的信而搖動的；然你這封信恰恰向我指出，它的傷殘我，直達到我的愛情的根柢深
處了。你向我說：「你不要依戀別人。
我只要你的忠實和你的整個的心。」我在維也納花園中曾經看見的樹，至今仍是看見
它。你已經允許我，和我開誠佈公相與的。現在好了，我覺得我自一八三六年以來所過的
生活，比起你相信須服從你的意志，要容易些。讓我告訴你一樁事：自從我由維也納回來
之後，許多個婦人跑到我這裡來了，她們是為我的名譽的光榮所炫惑，恰和蝴蝶為火焰所
引誘一樣。可是她們中間沒有一個人對於一個永遠作工者外表的（還是假的）自私自利忍
受得祝她們來得倉卒，去得更倉卒。五天以前我在我的老主人處會餐。（我的父親令我從
他學習司法事務，他很看得起我，每年要邀我聚餐一次。）在這一次聚餐中有一個法國沿
途唱歌的詩人（ Troubadour），是一個孟尼的布魯多姆（ Ein Monnierscher Prudhomme），
他向我探問我的所謂戰勝，我對他說：「我從來沒有那麼一回事。」在座的二十 人大為驚
訝，他們像一大部分公眾一樣，以為我是一個利協留（ Marschal Richelieu），並且以為
我是一個極不道德的人。
我對他說：「我的先生，今年我已經著過十二卷書和十幕戲，這就是說，在上帝所創
造的三百六十五日中我有三百夜是通宵不眠的。現在一八四一年在一切場所都和前十年相
同。
有許多婦女愛上了她們幻想中的一個巴爾查君，這是我不否認的，可是她們對於這個
肥胖的戰士絲毫沒有成功，所以他有臉面向你答話。婦女們都願意（最上等的和最下等的
一樣，公爵夫人和婢女一樣，）人家只專照顧她們；她們對於一個從事至高無上事業的人，
沒有能夠容忍十天而不表現怒容的。所以一切婦女都愛愚蠢的男子。一個蠢男子將他的全
部時間專用在她們的身上，並且向她們證明他只和她們要好，他只愛她們。至於一個有才
能的男子雖將他的心，他的才力，他的熱血獻給她們，但他不肯犧牲他的時間，因此就是
最高貴的婦人也要相信自己並不為他所愛。我負了二十萬法郎的債，必須靠一枝筆來償還，
我通夜不能成寐，並且一月間不作工，二 月間即沒有麵包吃——我在十年之中沒有看見過
十天長久的愛情。單是沒有女的竟爭者，這種保證對於女子是不夠的，當她一經有了一個
愛人——此愛人在道德上是受拘束的—她便不措意於此愛人了。我為人所愛，只是一次，
我現在不敢作此想，因為我所愛的女子不認識她對我所流露的感情。」我的愛人，這就是
我曾經說的話。在座的兩個高級國家律師，兩個老官吏和兩個著名的律師瞭解我的意思，
並且說道：「巴爾查的話不幸都是對的。」三個婦人也說這是真的。可是我如向她們重述
這一點，她們也許不相信，然這卻是純粹的真理。
我在此處對於你的信中的一節已充分答覆了，這一節也引起我一種悲哀的苦笑。像我
這樣一個人苦苦地著作，（因為我的著作中沒有一頁是不需要改十六遍以至十八遍的，）
他的全部生命，他的全部時間必須用在多多地創造上面，這是你所不能瞭解的！我寫信告
訴你的事，你常是強迫我從新向你咀嚼一遍。這是你的理解力之羞。
在我的英國及意大利的經歷中，你所指示的只有一樁事是真的，就是我於自己生活的
暴風疾雨中找著一個安全的港口，並且入港了。可是我在該處和在一切地方一樣，發見我
向我的沿途唱歌詩人所說的事實，我希望得著甜蜜，反受了苦味的懲罰，簡直比你—你也
許願意如此—要報復的還苦些。
我特向你要求，我們不再談及此事。大家差不多對於上天也可以懷疑起來！
我將服從你。我對於你的信只願讀過末尾一節，你在內中說及忠實相與，好像我是沒
有誠心的一樣。三月十四日晚上你當思念我一下；因為《魁洛拿》對於我，和馬列戈（Ma
rengo）之戰對於第一屆大統領一樣，這一天一定會表演此劇，而不知不覺很合理地愛你的
人的命運也將取決於此，布列勒維克（ PleEveque）快樂的日子對於他和昨天一樣，是永
沒有止境的。
一八四二年二月二十二日
註：
巴爾查（今譯奧諾雷·德·巴爾扎克（ Honore de Balzac，１７９９—１８５０）
為法國著名的小說家，他初鍾情於一個和母親一般的老侯爵夫人，且為後者所惱。後來他 |
|
