慈愛的夫人！我覺得我的冒險的企圖是可笑的。你是一 個著名的夫人，對於法國一切
可愛的人物一定都有關係，我這未謀面的人膽敢寫信給你，自兩個多月以來，我天天計算，
這是何等可笑，這是何等不得體。我，我是一個騎兵隊中不知名的簡單的中尉，新近移駐
此地，並且是倚賴父親額外供給的。我雖不很鬼，但也不是像亞多尼斯那樣美。當你唱了
「衛阿角」（「 ViagoaReims」）之日，即是我再生之時，在我再生之前，在我具有幸運
得認識你之前，我懷著幻想，以為我的身體構造適宜，我的容貌端正。自從那個時候起，
我完全不復具有這種自信力了。除掉你在我的身上所引起的如火如荼的熱情外，我覺得我
的一切東西都很平庸。我將這些事告訴你，有什麼用處呢？我真正覺得我的冒險的企圖是
可笑的！你將拿我的信給人家看，他們會把我當作取笑的材料。唉，這是一種無限的痛苦
啊！把我對於帕斯達的熱情當作取笑的材料！可是息格洛拉（ Signora），我向你發一個
誓，嘲笑我的危險不在使我心灰意懶。我對你還有完全不同的危險！但是我如果聽見你對
外人講及我對你的愛情，我當憂憤而死。這種愛情就是我的生命：我學習音樂，學習意大
利文，細閱報紙—這是我從來不一盼的—希望在上面發見你的名字。我一 頁一頁地細閱，
不注意別的事項，專找大Ｐ字的新聞看，因為這是你的姓名起首的一個字母，當我找著一
個大Ｐ字，即使接著寫的是一個無關緊要的字，我的心弦也即刻緊張起來。
可是我將我這一切蠢事告訴你幹什麼啊？這有什麼用處啊？我怎樣能夠和你認識呢？
我怎樣向你介紹呢？——我只來往於幾個式的人家，這些人家是和你不發生關係的。我常
往×××公爵家中；你到那裡去麼？息格洛拉，我是非常之不幸。你對於我的無限的痛苦，
不能懂得！我想望來巴黎，已有二十年之久、我甘心為兵，真是一個蠢材。所有這些事現
在都把我敗壞了。
我怎樣能夠和你認識呢？當你停留在巴黎的時候，我坐在一輛馬車中，望著你的窗戶，
好像等待什麼人一樣。可是我聽見說你住在鄉間，我不能從你的守門人探出地名是什麼。
我相信我見著此人，有點害怕。唉，我憎惡我自己！當我三 生有幸．能夠被介紹到你
的面前時，你對於我一定也要害怕。
我必須使我的信中斷起來。我是太不快樂了。
我現年二十六歲，褐色皮膚，高大身材；一望而知為兵營中人；可是為結合你的守門
人起見，我將我的鬍鬚剪短了。
倘若不是為軍紀所拘束，我當已經把它完全去掉了。唉，我如果幸而被介紹到你的面
前，惟願你對於我的憂鬱的容顏至少不要害怕！息格洛拉，你不要畏懼，我是絲毫不強求
的。我永不會向你誇及我的不幸的熱情。我只要認識你就夠了。我不講別的話，僅說：我
是查倫息（ Charency）。
我是一個蠢材！當我被介紹到你的面前時，人家早已高聲向你提及我的名字了。
可是我要繼續使你知道我的來歷。我出自洛林（ Lothring）一個善良的家庭。我此後
將舒舒服服過日子。我曾經受過一種優美的教育。可惜人們不贊成讓我遊歷意大利的意見，
否則我當懂得意大利文，尤其是懂得音樂。當我對於你所唱的音韻幽揚的曲調如果是以一
個知音者的資格來賞識時，也許—但我以為這是不可能的—我的愛你愈加熱列些，否，否，
我以為這是不可能的！
息格洛拉，祝你好，我的信已是太長了。我寫信給你，有什麼用處呢？
息格洛拉，我對你致最大的敬意，我是你的最服從的查倫息
一八二五年八月二十一日於巴黎
註：
斯田哈爾（今譯司（或斯）湯達Stenhal，１７８３—１８４２）法國傑出的作家，他
對於婦女的愛情過於懷疑，因此不能持久。 |
|
