雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

附錄二

　愛德華·博姆斯頓紳士的愛情故事　愛德華紳士在羅馬奇異的艷遇實在是大浪漫了，如果把它和朱莉的愛情故事摻雜在一起，就不能不損害朱莉的愛情故事的樸素性質。因此，我在這裡只扼要地敘述其中的一些情況，以便於讀者理解與此事有關的兩、三封信。　愛德華紳士在周遊意大利時，在羅馬結識了一位那不勒斯的貴婦人。他很快墜入情網，而那位貴婦人也瘋狂地愛他，以後這段愛情一直折磨著她，直至奪去她的生命。愛德華紳士性情暴烈，不太會獻慇勤，但他很熱情和敏感，對任何事情的態度都是既偏激又很豁達，所以無論是他愛對方，還是對方交他，都不會是一般的愛情。
　　這位正直的英國人的嚴格的信條，頗令候爵夫人擔憂。她決定在其丈夫不在時，裝作一個寡婦，這樣做，在她並不難，因為他們兩個人在羅馬都沒有熟人，何況她的丈夫那時在皇家部隊裡服役。熱戀中的愛德華不久就提出要和侯爵夫人結婚，而侯爵夫人則以信仰不同及其他借口給以搪塞。最後，他們之間形成了一種既親密又自由的關係，一直到愛德華發現她的丈夫還活著，才知道自己在不知情的情況下犯了一樁自己深惡痛絕的罪行；他把她狠狠地責備一番，要和她斷絕關係。
　　侯爵夫人是一個不講道德的人，但她人長得很漂亮，而且很有手腕，想方設法纏著他，並最後達到了目的。他們之間的通姦行為雖已終止，但仍繼續有往來。儘管她不該交他，但她執著地愛他：不能用其他的方法得到她所喜愛的男人，就是見上一面也好。這種人為的障礙反而更加激發了雙方的愛，愛德華愈受限制愈愛她；而侯爵夫人也千方百計想使清人改變決心：她長得很迷人，很美麗，但她的一切努力都落了空：這個英國人一點動不動心，他的高尚的心靈經得起考驗。他最為珍視的是道德，他可以為情人犧牲自己的生命，但為了履行自己的職責，他也可以犧牲情人。當他覺得侯爵夫人的引誘發展到難以抵抗時，他採取的脫身辦法是先攻她的心，使她的一切圈套都無法使用。這並不是因為我們生來懦弱，而是因為我們不夠堅定。我們常常為感官所左右。一個人如果把罪惡看得比死可怕，就永遠不會去犯罪了。
　　能引導別人的心靈並使之達到與自己心靈同樣高尚境界的人，為數不多，愛德華就是這樣的人。侯爵夫人想戰勝他，但不知不覺地反被他所戰勝。他懷著深深的感情向她講述遵守美德的道理，使她感動得流下眼淚；他聖潔的感情激勵了她的墮落的靈魂，使它獲得了新生；正義感和榮譽感對她的心靈產生了奇異的吸引力，使它開始喜歡真正的美：如果惡人能變成好人的話，侯爵夫人的心也能變成善良的心。
　　只有愛情能利用這種細微的變化向好的方向發展：她體會到了愛情的高尚。她開始以寬宏的胸懷和熾烈的感情愛她所愛的人；在周圍的人都追求感官的享受的情況下，她忘卻了自己的快樂，而一心想使自己的情人快樂；儘管她不能和他分享快樂，但她至少希望他的快樂是從她那裡得到的。她就是這樣從好的方面來解釋她將採取的辦法，找到一個從她的性格和她所瞭解的愛德華的性格來看，都能接受的嬌嫩迷人的姑娘。她煞費苦心，不惜重金，派人在羅馬找到一個年輕而心地忠厚的妓女：這樣的人可不是很容易找到的。一天晚上，她極其親熱地和愛德華談了一會兒話以後，就把這位姑娘介紹給他。「你可以隨便和她相處，」她一邊歎息，一邊說，「讓她從我為金情作出的犧牲中得到好處，讓她一個人得到這種好處。不過，如果有朝一日你想娶她為妻的話，那你就對不起我了。」她說完就想走開，愛德華攔住她說：「別走，如果你把我看得如此卑劣，竟然在你家裡享用你的恩賜的話，那你就大可不必作出這樣大的犧牲，而我也不值得你如此留戀。」侯爵夫人回答說：「既然你不能屬於我，我就希望你也不屬於別人。雖說我失去了愛的權利，但至少應該允許我處理好這件事情。你為什麼把我為你做的這件好事看作是多餘的呢？難道你怕人說你是一個忘恩負義的人嗎？」接著，她強迫愛德華記下那個名叫洛爾的年輕姑娘的地址，並要他起誓今後不再和任何別的女人發生密切的關係。他深受感動，他起了苦。他對她的感激之情比對她的全，更難控制。這是侯爵夫人生前對他設下的最危險的國套。
　　侯爵夫人和她的情人一樣，凡事好走極端。她留洛爾和她一起吃夜宵，對她百般親熱，極力表現出她為愛情作出的巨大犧牲。愛德華高興得忘乎所以；他的目光，他的動作無不流露出他內心的激動之優化的話沒有一句不飽含著他熱烈的愛情。洛爾長得很可愛，可愛德華幾乎看都不看她。洛爾卻不像他那樣無動於衷，在這真正的愛情的畫面中，她看到了一個她以往未曾見過的新人物。
　　吃完夜宵後，侯爵夫人把洛爾打發走，讓情人和她單獨留下。她以為他們這樣單獨相處，對愛德華會產生很大的誘惑力，她的想法雖不是沒有道理，但若指望愛德華會上她的鉤，那她就錯了；她玩弄的種種手段，恰恰表明愛德華在道德上雖取得了巨大的勝利，但結果是使兩個人愈加痛苦。在《朱莉》卷四的末尾，聖普樂讚揚他的朋友的毅力，談的正是發生在這一夜晚的事情。　愛德華是道德高尚的人，也是一個普通的人，他這樣做完全出於純樸的榮譽感，絲毫不像上流社會的人那樣只重視表面的禮儀而忽視真正的榮譽。他和侯爵夫人心蕩神怡地相處幾天之後，他感覺到事情不妙；正當他快要被征服之際，他決定寧失小節，而不能違背道德，於是他去看洛爾。
　　洛爾一見到他，就全身戰慄。他發現她神情憂鬱，就和她談天，以為不用費很大氣力就可以使她高興。但事情不像他想的那樣容易。她並不怎麼理睬他對她的親近，並拒絕接受他的禮物，不過臉上沒有嫌棄札物的神情。
　　受到這樣的冷遇，愛德華不只是掃興，而且大為生氣。對這種女人，難道還要表現得像孩子那樣去討好她嗎？於是他粗暴地行使他的權利。洛爾又哭又叫，拚命掙扎；當覺得自己要被征服之際，她便奮力衝到房子的另一端，大聲對他說道：「你把我殺死好了，否則，只要我活著，你就休想碰我。」她的動作，眼神和聲音都異常堅定。愛德華當時吃驚的樣子，簡直令人難以形容，但當他鎮靜下來後，便拉著她的手，叫她坐下，自己也坐在她的身旁，一句話也不說地看著她，冷靜地等著看她表演的這場鬧劇怎麼收場。
　　她也一句話不說，低垂著眼睛，呼吸急促，胸脯起伏，顯然她心情異常激動。最後還是愛德華打破了沉默，問她這樣古怪地大吵大鬧是什麼意思？「難道我搞錯了嗎？」他對她說道，「難道你不是洛爾達·皮薩娜？」「但願如止匕！」她用顫抖的聲音說道「怎麼，你莫非改做別的事情了？」他冷笑地問。「沒有，」洛爾回答說，「我還是原來的我，我再也跳不出這火坑了。」他覺察到她說話的方式和語調都異乎尋常，他弄不清楚是怎麼一回事，他認為她瘋了。「可愛的洛爾，」他對她說道，「為什麼就我一個人不能碰你呢？告訴我為什麼你這樣恨我？」「我恨你，」她更加激動地說道，「我接過的客，我一個也不愛稱了你以外，我對誰都一樣。」
　　「那為什麼呢？洛爾，你給我講一講，我一點也不明白。」「哎！你以為我自己明白嗎？我只知道你永遠不能碰我……」接著，她用生氣的語調嚷道：「你永遠也別碰我，一想到你懷中摟著的是一個妓女，我會氣死的。」
　　她愈說愈激動，愛德華發現她眼睛裡流露出痛苦和絕望的神情；他被感動了。他立即改變對她輕蔑的態度，說話的語氣也變得很誠懇和溫柔。她用雙手摀住面孔，躲避他的目光。他愛憐地去握她的手；她一感觸到愛德華的手，就立即用嘴使勁地親吻，邊吻邊哭得泣不成聲。
　　這樣表示，儘管意思很明顯，但其中的確切含義仍不清楚。愛德華費了很大的氣力才讓她說出了她心裡想說的話。原來愛情恢復了她泯滅的廉恥心，因此洛爾才不像從前那樣出賣色相而不知羞恥小今竟害羞得不敢表白自己真的愛上了一個人。
　　愛慕之情一產生，就像一團烈火那樣燃燒。洛爾生性活潑而多情，長得也很漂亮，能使男人一見傾心；她也很溫柔，能夠奉獻出自己的愛。但是，當她還是少女的時候，就被卑鄙的父母賣進妓院。她美麗的容顏留下了生活放蕩的痕跡，失去了原有的魅力。她雖朝歡暮樂，但從未得到過真正的愛情。那些可鄙的酒色之徒，自己不懂得什麼是愛，就更不能喚起她的愛情。乾柴不能自燃，但只要落下一個火星，它立刻就會燒起來。愛德華和侯爵夫人之間的感情宛如火星，點燃了洛爾心中的愛情之火。清新的愛情的語言震動了她的心弦。她傾聽他們的談話，細細觀察他們的行動。愛德華情意綿綿的目光透入她的心房，使她的血液沸騰；愛德華的聲音有一種特殊的音調，使她久久不能平靜。他的每一個動作無不流露出他的深情。他激動的樣子感染了洛爾，目睹這一幅她有生以來第一次看到的兩心相長的畫面，使她不由自主地愛上了為她展示這幅畫面的人。如果愛德華對候爵夫人冷漠無情的話，她也許對他也同樣冷漠無情了。
　　回到家裡，她的心情總也不能平靜。萌發的愛情儘管攪得她心亂如麻，但卻是甜蜜的，她起初是沉浸在新的喜悅之中，接著，她清醒過來，冷靜地看看自己；這是她一生中第一次正視自己的境遇；她感到可怕極了。這令戀人們神往和渴望的愛情，她感到與之無緣。她雖得到了她想得到的東西，但她認為那些東西恰恰反映了一個卑賤的女人的恥辱，因為對方對她的親熱，實際是對她的輕蔑。她表面上好像得到了幸福的愛情，但實際是在可恥地賣淫。她的慾望給她帶來了難以忍受的痛苦。慾望愈是容易滿足，她愈是覺得自己的命運可怕。她失去了榮譽，失去了希望，沒有謀生的手段，她雖經歷過愛，但她經歷的愛的歡樂是可悲的。她漫長的痛苦就是這樣開始的，她短暫的幸福也是這樣結束的。
　　這萌發的愛情使她感到自己的卑賤，但卻使愛德華對她刮目相看。看到她還懂得愛情，他就不再輕視她了。可是，她能從他那裡得到什麼安慰呢？他是一個誠實而心已有所屬的人，對她這樣一個雖失名譽但尚知羞恥的人，除了出於同情而略表關心以外，還能有什麼其他的表示呢？
　　他盡力安慰她，並答應還要去看她。他隻字不提她的職業，甚至連一句勸她不要干這項職業的話也沒有說。她已經對自己感到絕望，何必讓她的，！靈再受創傷呢？只要有一句話涉及這個問題，就會產生嚴重的影響，就會縮短他們之間的距離，而這是萬萬不可以的。幹這種可恥的營生的女人的最大的不幸，就是她們從良以後，就無以為生。
　　第二次和她相會後，愛德華沒有忘記英國人的豪爽，派人給洛爾送去一個上過漆的木衣櫥和幾件英國首飾。洛爾退還了所有禮物並附一箋云：「我已失去拒絕禮物的權利。也許你沒有用這些禮物來羞辱我的意思，但我還是決定原物退還。如果你再把札物送來的話，我就只好收下，但你這樣的慷慨賜與，是令人受之有愧的。」　愛德華看了信，感到震驚。他認為她既自卑又自尊。雖然她還沒有改變低賤的地位，但已經顯示出一種尊嚴感。她認識到了自己職業的卑微，可以說就是抹去了她蒙受的恥辱。他不再看不起她；他開始敬重她了。他繼續去看她，不提和物的事。如果說他不認為被她愛是一件光彩的事，但他不能不為自己得到她的愛而感到高興。
　　他每次去看洛爾，都沒有瞞著侯爵夫人，他沒有任何理由要瞞她，因為他認為那樣做未免太忘恩負義了。侯爵夫人想瞭解更多的情況，他發誓他根本沒有碰她。
　　候爵夫人對他的自製所作出的反應，與她所料想的反應恰恰相反。「什麼！」侯爵夫人氣憤地說道，「你只去看她，而不親近她，那你去幹什麼呢？」從此，她對他們嫉妒得要死，千方百計想害死他們。嫉妒的心理使她長期處於征怒之中，直至最終奪去了她的性命。
　　還有其他一些事使她大為生氣，顯露出她真正的秉性。我發現，全德華為人真誠，但做事很不細心。他把洛爾退回的禮物送給侯爵夫人。她收下禮物，並不是因為貪財，而是因為當時正值他們兩人應互贈禮品的時候，侯爵夫人實際上只得到她該得到的一份。不幸的是，侯爵夫人後來發現這份禮物曾先送給洛爾，洛爾返回之後，才送給她。我不說大家也會想像得到：她立刻將禮物摔碎，並扔到窗外去。大家可以想一想：在這種情況下，一個嫉妒的情婦和一位有身份的女人的心是多麼難受。
　　至於洛爾，她意感到自己可恥，反而愈不想脫離可恥的境地。她是由於絕望而繼續過這種生活的。可是，她對自己的蔑視卻影響了她的客人。這並不是出於驕傲，她有什麼權利驕傲呢？她蒙受的羞辱深深印在心裡而難以消除，她心頭的憂鬱如一片可怕的陰雲無法驅散，她欲自尊自愛，而卻屢屢遭人輕慢，這一切使她對沒有愛情的肉體享樂感到憤恨和厭倦。結果，那些不知廉恥的嫖客也開始對她表示從未有過的尊敬。他們不能不改變輕浮的舉止，不由自主地感到不安，不敢縱情狂歡。當他們離開她時，也對這個被他們侮辱的女人的命運感到難過，對自己只知歡娛而深感後悔和赧顏。
　　痛苦的心情使洛爾變得很憔悴。愛德華漸漸對她產生了友誼，他看到她一味地難過，便決定鼓勵她振作精神，而不傷害她的感情。他繼續去看她，這對她是相當大的安慰，他和她談話，這對她是極大的鼓舞；他的語言溫柔高雅，宛如雨露滋潤了她那乾涸的心。從她熱愛的人的口中說的話，當然會打動這個生來善良而命運卻使她蒙受恥辱的人的心！愛德華關於熱愛美德的談話，好似播在肥沃的土壤中的種子，深入到了洛爾的心，並結出了豐碩的果實。
　　他如此關懷她，終於使她改變了對自己的看法。她對自己說：「儘管我墮落得像一朵凋謝的花朵，再也不能開放，但我有辦法洗刷我的恥辱。儘管別人仍然輕視我，但我不是一個生來是受輕視的人，而我自己更不應輕視我自己。我現在擺脫了對罪惡生活的恐懼，即使別人輕視我，我也不像從前那樣感到難過了。哎！只要愛德華敬重我，即使全世界的人都看不起我，又有什麼關係呢？我要讓他看到他對我的一片苦心開花結果，使他感到高興；只有他一人能消除我的一切不幸。雖然他不能恢復我的名譽，但至少使我得到了坐。是的，他在我的心中燃起了純潔的愛情之火。純潔的愛情啊！我絕不會玷污你的美。我現在不幸福，將來也不會幸福；這一點，我完全明白。哎！儘管我不配得到溫存的愛，但我也永遠不要其他的愛。」
　　她的思想鬥爭很激烈，因此不能長久處於這種興奮狀態。她想改變自己的生活，但發現有許多她過去不曾料到的困難。她意識到一個女人一旦失去對自己人身的支配權，就很難重新獲得；名譽是一個人安身立命的保證，喪失了名譽，一個人就變成弱者了。為了擺脫這種心情壓抑的狀態，她沒有別的出路，只有立即捨棄她的家，進入女修道院。過去她和她的煙花姐妹一樣，過著奢華的生活。尤其在意大利，只要年輕貌美，身價就高。她沒有對愛德華講她想進修道院的計劃，認為在計劃付諸實施之前講，那是不合適的。當她進了修道院以後，她寫信告訴他，並請求他幫助她躲避那些有權有勢的人，因為他們要讓她再過花天酒地的生活，而不願她去做修女。他立刻起到她那裡去，及時制止了幾乎造成的嚴重的後果。儘管他在羅馬是一個外國人，但他是一個受人尊敬的大紳士，他積極出面保護一個女人過正當的生活，很快就贏得了人們的支持，幫助她平安地住在修道院，並在那位從她父母手中買下她的主教那裡為她爭取到了一份年金。
　　他去看她。她長得很美；她懂得了什麼是愛；她現在是一心苦修；她說她的一切都是受他之賜。要感化她那樣的心，需要花多少力氣啊！他滿腔熱忱地去看她。只要還有一點良心的人都將受他的感化，做一個有道德的人。他把他的感情全都傾注在她身上，使她感激涕零；他們之間只差肌膚之親了，這一點，他目前想做也做不到了。而洛爾從未像現在這樣幢憬真愛情；她一想到這一點就心花怒放，而且覺得已經得到人生難得的兩情繾綣之樂。她心裡暗自思忖：「我現在是一個正派的女人，有一位品德高尚的男人喜歡我；愛情啊，我不再後悔為你流淚，為你歎息；你已經補償了我的種種犧牲。你給了我力量，給了我應得的獎賞。你使我熱愛自己的天職，從而把你作為我應盡的第一職責。這麼美好的幸福現在讓我一個人享受！愛情使我變成了高尚的人，使我獲得了榮譽！愛情把我從罪惡和恥辱中挽救出來；只要我愛美德，愛情就永遠留在我心中。啊，愛德華！只要我愛你，我就永遠不會再墮落成卑賤的女人。」
　　洛爾遁入女修道院一事引起了很多流言。那些以小人之心看人的人無法理解囊德華促成這件率付完全是出於至誠。洛爾太可愛了，所以一個男人只要對她稍加留意，就會引起別人的猜疑。候爵夫人通過她派遣的耳目，最先瞭解到這些情況，她氣急敗壞，不能自持，結果，暴露了她自己的陰謀，事情一直傳到遠在維也納的侯爵那裡。那年冬天，他回到羅馬，決定和天德華決鬥，以洗刷自己的恥辱，但他沒有成功。
　　從此，愛德華開始和兩個女人同時保持關係；這就使他在意大利這樣一個國家裡，陷入四面受敵的境地；對他的攻擊，時而來自那位蒙受恥辱的身為侯爵的軍人，時而來自一個嫉妒心和報復心極強的女人，時而又來自洛爾的舊情人，他們因失去她而憤恨不已。
　　如果說他與兩個女人都有關係，這關係也未免太奇特，使他處處為難而得不到實際的利益；兩個多情的女人都想得到他，而結果是哪一個也沒得到。他以前不喜歡的那個煙花女子，現在不要他了，而他鍾情的那個貴婦人，他又不娶；他處處以道德為準繩，但實際上卻力事受感情的支配，而自己還自以為頭腦始終保持清醒。
　　要說明愛德華和侯爵夫人這兩個性格截然相反的人怎麼能互相產生好感，這是不容易的。他們各自奉行的行為準則儘管不同，但兩人一直未能徹底分手。人們可以想像得到：當那個性情暴烈的女人得知自己由於考慮不周而給自己樹立了一個情敵，而且是一個多麼難以戰勝的情敵的時候，她是多麼悔恨啊！她不相信天德華不愛洛爾，為了中斷他們不相般配的關係，她什麼辦法都採用過：無論是責備、蔑視、侮辱和威脅，或是對他百般溫柔，都沒有效果，沒有使他的心離開洛爾。他對她的態度依舊，而且還公開表示絕不改變。而洛爾最大的願望只不過是想偶爾與他見一次面。她剛剛走上正路，需要有人支持；她要依賴這個引她走上正路的人，所以他應該扶助她。他這樣想，也這樣向侯爵夫人說了，不過，也許有些話他沒有全都說出來。天下哪有如此嚴肅的男人，會躲避一個只求讓她默默地愛他的可愛女子的目光呢？誰曾見過那種看到一雙含淚的秀眼而心中不感到一片惆悵的男人呢？誰曾見過那種眼見自己勞動的果實即將到手而硬說自己不要的好心人呢？他已經使洛爾變成一位令人尊敬的女人，他對她的感情，怎麼可能僅僅是表示敬重而已呢？
　　侯爵夫人無法阻止愛德華去看望那個不幸的女人，她非常生氣。但她又沒有勇氣與他決裂，於是開始憎惡化。看到他的馬車進到院子裡，她就全身顫抖，聽到他上樓的腳步聲，她就心跳。她一見到他就感到難過，只要他在身邊，她就心情緊張；當他告辭離開時，她就詛咒他，可是一當他走遠了，她又氣得哭起來。她要報仇；她對他起了殺心，策劃了種種只有她才能想得出來的陰謀。她幾次指使人在洛爾的修道院門口襲擊他。她還設置圈套，打算把洛爾騙出來並把她劫走。但愛德華對她一如既往，就在她指使人暗殺他的第二天，他還去看她；他一心想使她恢復理智，卻不顧自己是否會喪失理智。當他失去信心時，一想到道德就增添了勇氣。
　　幾個月後，候爵因傷口不能治癒，也可能因為自己妻子行為不端，過於苦悶，在德國去世。他的去世，本該使天德華和候爵夫人更加接近，卻反而使他更加疏遠她。看到侯爵夫人迫不及待地要享受她重新獲得的自由，他感到不快。一想到侯爵可能是被他的劍刺傷而死，他就不寒而慄，不敢再存奢望。他說：「一個男人死了，他作為丈夫的權利固然是隨之消失，但是，對殺死他的人來說，這權利依然存在，不容侵犯。儘管在人道、道德和法律方面對這個問題沒有任何規定，但稍有理智的人都應該想到：和人類繁衍後代連在一起的肉體享受，不應該犧牲他人而取得，否則創造生命的手段就成為死亡的根源，人類企圖保存自己，反而毀滅了自己。」
　　他就這樣一心掛兩頭，在兩個情人之間消磨了好幾年時光；他一會兒偏向這個，一會兒又偏向那個；他一再下決心要和兩個女人都斷絕關係，可是一個也捨不得拋棄；從理智上說，他對這種狀況感到厭惡，可是一想到她們的柔情蜜意，他就又回到她們身邊；天天說要與她們分手，但和她們的關係反而一天比一天親密。他時而聽憑自己的感情的支配，時而又服從自己的天職的召喚；他從倫敦到羅馬，又從羅馬回到倫敦，不知道在哪個地方住才好。他始終是那樣興奮，充滿激情，從來不意氣消沉，不做犯罪的事；他心靈高尚，所以是一個強者，他也希望靠自己的理智做一個堅強的人，所以，儘管他每天都有許多荒謬的想法，但每天都能恢復頭腦的清醒，決心斷絕這不光彩的關係。正當他開始產生厭惡的心情時，他險些兒愛上了朱莉，士。果他未及時發現她另有所愛的話，他一定會愛上她的。
　　侯爵夫人做的惡事太多，愈來愈失去愛德華的喜愛。而洛爾按美德行事，漸漸佔了上風。兩個女人都一心一意地愛他，但是她們的品德不一樣：侯爵夫人做了那麼多壞事，所以名譽掃地，愈來愈墮落，最終給沒有希望的愛情罩上了陰影；而洛爾的愛情的發展，則不是這種情形。愛德華每次到羅馬，都發現洛爾有新的進步。她學會了英語，並能背誦他讓她讀的書。他喜歡什麼，她就學什麼。她決心脫胎換骨，變成和他一樣的人。而她殘留的一些缺點，也絲毫不影響她的優點。她還年輕，她的容顏將隨著年齡的增長而意來愈美。而候爵夫人已到了風韻一天比一天衰敗的年齡，儘管她還能情意纏綿，今人動心，儘管她滿口的人道、忠貞和美德，而且談得娓娓動聽，但她的所作所為，不是那麼一回事，所以她的話顯得滑稽可笑；她的名聲很壞，她那些話都是冠冕堂皇的空話。愛德華對她很瞭解，所以對她不再抱有任何期望。他雖逐漸逐漸地疏遠她，但不能完全脫離她；他常常覺得應當對她無動於衷，可又做不到。他的心驅使他去看侯爵夫人，他下意識地來到她的家裡。像他這樣一個有豐富感情的男人，當然不會忘記他們之間曾經有過一段親密的關係，只是由於她玩詭計、耍手腕、用心險惡，才最終遭到愛德華的輕蔑，不過，輕蔑歸輕蔑，但他始終還是很同情她的，他永遠不能忘記她對他的恩情和他以往對她的愛。
　　因此他仍舊去羅馬看侯爵夫人，雖然不是出於感情，但至少保持了昔日常去看她的習慣，沒有斷絕和她的關係。看到別人美滿幸福的家庭，他也想在年紀衰老以前有一個家。有時候他在侯爵夫人面前責備自己，甚至說自己對她忘恩負義，把她性格上的缺點都歸咎於交情。有時候他忘了洛爾的過去，讓自己的心飛到她的身邊，而不去想橫亙在他們之間的障礙。他總是找出種種理由為自己的感情辯解。他最後一次旅行的目的，本來是去考驗他的朋友聖普樂，卻不料反而使自己經受了一場嚴峻的考驗。如果沒有他的朋友，他將經不起誘惑的。本書卷玉書信十二和卷六書信三已詳細敘述了他如何順利地度過難關和此事如何圓滿結束泅此對前面簡述的故事沒有留下什麼不清楚的地方需要補充了。愛德華被兩個女人愛，可他一個也不要；這件事初看起來似乎很可笑，然而美德使他在精神上得到的慰藉遠遠超過漂亮的女人所能給予的快樂。前者是永恆的，而後者總有厭倦的時候。連幸福的快樂他都捨得拋棄，肉慾的享受他就更不追求了；他愛得深，但不沉湎酒色，因此他始終是自由的；與那些放浪形骸的人相比，他更好地享受了人生。我們如此渾渾噩噩，把一生的光陰都浪擲於追逐自己的幻想。唉！在我們眾多的追求中，只有追求正義，我們才能幸福；這個道理，我們什麼時候才明白呢？

雲台書屋