我聽說你的情況已大有好轉，不久就可以到這裡來。我的朋友，你應該振作起來，
在大雪封山以前，趕快翻山越嶺來到這裡。你將發現，這裡的空氣很適合你；你將看到，
這裡人都很痛苦和悲傷，也許，大家都悲痛，反倒對你是個安慰。而我的悲傷，只有等
你來了，我才傾訴出來。我孤單一人，既不哭，也不說，更不要求別人理解我。沃爾瑪
知道我的心，可是他什麼話也不說。那位悲哀的父親，把一切痛苦都藏在自己心裡；他
從來沒有想到會遭到這麼不幸的事情，他不知道如何看待此事和處理此事；老人儘管很
悲傷，但從來不說。我的孩子們愛惜我，但不知道愛惜他們自己。我和大家雖生活在一
起，但卻感到孤獨。我周圍是死一般的寂靜。我精神委頓，十分消沉，不與任何人來往。
我僅存的一點精力只夠用來抵抗死亡的威脅。啊！你快來吧，來分擔我的損失，分擔我
的痛苦，用你的悲痛來安慰我的心，把你的眼淚流在我的心裡。這是我希望得到的唯一
安慰，也是我還能領略的唯一快樂。
不過，在你到來和我還不瞭解你對於她給你談的那個計劃有何看法之前，最好還是
讓我先談談我的看法。我要對你坦誠相告，什麼也不隱瞞。我不否認我曾經對你有過好
感，我不知道，也不想知道我現在是否還喜歡你，或是將來永遠喜歡你。我知道別人已
有所覺察，我對此既不惱火也不在乎。但是，我有一句話要告訴你，而且希望你記住：
一個被朱莉·德丹治愛過的男人如果想與另一個女人結婚，他在我眼中不過是個卑鄙的
懦夫，有這樣的人做朋友，我將感到恥辱；至於我，我向你申明，任何一個男人，不管
他是誰，只要敢對我談什麼愛情，他今生就休想再和我談這個話題。
想想你要做的事情和你承擔的義務，想想你對之許下這些諾言的女人。她的孩子還
小，她的父親的身體日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他無能為力，他到現在
還不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上卻不願意相信。他常談
起朱莉，他還和朱莉交談，他時時哀聲歎氣。我好像看到她多年的夙願已經實現，這樣
重大的事情還要你來最後完成。我們這裡等你來做的事情多得很！慷慨的愛德華沒有因
為我們的不幸而改變主意，我們都非常感動。
快來吧，親愛的和尊敬的朋友，來和她留下的人團聚在一起。讓我們把她所喜愛的
人都集中在一起。願她的精神鼓舞我們，願她的心和我們所有人的心都連在一起；讓她
天天看著我們如何生活。我希望她那溫柔多情的靈魂從她居住的地方，從那永恆的寧靜
的住所回到我們中間，與她無限懷念的朋友重逢，看他們如何學習她的美德，聽他們對
她的讚頌，感覺到他們在她的墓前啜泣，呼喚她的名字。不，她一步也沒有離開她給我
們安排得這麼美好的地方；在這裡，她無處不在，這裡的一草一木都反映出她的身影。
我每看到一樣東西就想起她，我每走一步路就感覺到她的存在，我時時刻刻都聽到她的
聲音。她在這裡生活過；她的遺骸在這裡停放過……她還有半個遺骸留在人間。我每個
星期去兩次教堂……我覺得……我覺得教堂是一個淒涼而肅穆的地方……美麗的女人啊！
它是你最後的安息之地！……信任、友誼、美德、快樂和嬉戲，這一切都被泥土吞沒了……
我覺得自己也被吞沒了……我戰戰兢兢地走近……我怕在這塊土地上走……我感到它在
我腳下顫動……我聽到一個哀怨的聲音在輕輕叫我！……克萊爾！我的克萊爾呀！你在
哪兒？你為什麼要遠遠地躲開你的朋友？……她，棺中裝的她，還不完全……還缺我這
半個她……我不久就到１。
coc1１在重新讀完這本書信集之後，我終於明白，儘管故事的情節並不多麼有趣，
但我讀之仍深感如此愉快的原因就在於此；我想，一切天性善良的讀者也有此同感：至
少，書中敘述的主人翁的感情是純潔的，沒有絲毫怨天尤人之意。他們的這種感倩，既
不是由於卑劣的行徑所引起，也不是由於犯罪的行為所產生，更無仇恨他人之意。我想
象不出塑造和描述壞人有什麼趣味；很難想像替這樣的人說話，為他們大事宣揚有什麼
好處。我很同情那些編寫充滿恐怖情節的悲劇的作者；他們把時間和精力都用去描寫那
些一言一行都令人十分辛酸的人。我覺得，從事這麼可怕的工作的人，將悲歎自己是很
不幸的。如果有人把做此工作看成是一種樂趣的話，則此人必懷有急功近利之心。至於
我，我很羨慕他們的本領和出眾的天才，不過，我也感謝上帝，沒有把這種本領和天才
賦予我。——作者注
|
|
