（此信附在前一封信中寄出）
我們的計劃，不得不放棄。一切都變了，我親愛的朋友，讓我們毫無怨言地接受這
個變化；因為它是由一個比我們更明智的上帝決定的。我們盼望生活在一起，可這並不
合適。上帝防止了這一點，這對於我們來說，是一件好事；因為他大概早已料到將有不
幸的事情發生。
我很久以來，就一直在幻想；這種幻想，對身心是有益的；當我不需要幻想時，我
的幻想會自動破滅。你以為我的傷口已經癒合，我自己也是這樣想法。讓我們饒恕那個
使我的錯覺一直持續到此時的人，因為這種錯覺對我有用處嘛：誰知道我臨死時，我的
頭腦還能不能正確思考呢？是的，我枉費力氣，沒有能撲滅那使我熱愛生活的初戀，它
凝聚在我的心裡；當它不再令人害怕時，它就重新出現；當我感到絕望時，它給我以鼓
勵；當我生命垂危時，它就使我恢復活力。我的朋友，我談出真情，而絲毫不感到難為
情；這永存的感情，不管我願意不願意，它都將不由自主地反覆出現，它無損於我的清
白。凡是我自願去做的事情，都是我應該履行的義務，如果非我的意志所能控制的心是
向著你的，那將使我遭受痛苦，但不會使我犯罪。我該做的事情，我都做了。我的品德
毫無瑕疵，我的愛情永遠留在我心裡，而不後悔。
我敢說我的過去是光榮的，但誰能保證我將來呢？也許，再和你多相處一天，我可
能就會犯罪！如果我今後一生都和你在一起，其結果又將如何呢？我時時都有危險，而
自己卻不知道。再也沒有什麼危險比我遇到的危險更大的了！我為我擔心，也就是為你
擔心。我經歷過的種種考驗，今後還會遇到。我追求幸福和美德的生活，難道還不夠久
嗎？對於我來說，生命還有什麼用處呢？上天奪去我的生命，不僅沒有奪去令我遺憾的
東西，反而保全了我的名譽。我的朋友，我此時離開人世，正是時候，因為我對你和對
自己都很滿意；我的心情是愉快的，絲毫不感到痛苦。既然我已經作出許多犧牲，再要
我作出新的犧牲，那也不要緊，無非再叫我死一次罷了。
我知道你將感到痛苦；這一點，我很清楚；你今後的生活將很可憐，這是肯定的。
離開人世時，我最大的痛苦就是讓你為我悲傷。不過，你也要看到我給你留下許多可以
令你感到安慰的事情！為了你所鍾愛過的人，你還有許多事情要做；為了她，你應該保
重自己！你要關心她，就要關心她最喜愛的人，你現在失去的朱莉，只不過是許久以前
你早已失去的朱莉。她最好的東西還是留給了你。來和她的家人團聚吧！讓她的心留在
你們心中，讓她所愛的人都彙集在一起，這就等於使她獲得新生。你對她家裡的人的照
顧，你的快樂和你的友情，都是她安排的。她使你們團聚在一起，就等於她自己重新活
在人世。她將和你們永遠在一起，一直到最後一個人離開人間。
你要知道，你還有另一個朱莉，不要忘記你應該為她做的事情。我死後，你們兩人
每個人都失去了一半生命，因此你們要結合在一起，才能保住自己的另一半生命。只有
這樣，你們兩人在我死後才活得長久，才能長久照顧我的家人和孩子。我再也想不出什
麼更好的辦法能使我喜愛的人更緊密地團聚在一起了！你們今後互相照顧的日子還長著
呢！我這個辦法，一定能增進你們相互的眷戀之情！你反對這樁婚事的理由，反而說明
你應當同意。當你倆談起我時，你們怎麼能不相互產生溫柔的感情呢？是的，克萊爾和
朱莉已合為一個人，她們在你的心裡是不能分開的。她對你的感情，就是在報答你對她
的朋友的感情，因此，她將成為你的知己，成為你心愛的人：你將因為有這個活著的朱
莉而幸福，同時又不因此就不忠於你失去的朱莉；你飽嘗艱辛和痛苦之後，在到達對生
活和愛情厭倦的年齡之前，你應當在心中燃起正當的愛情之火，享受純潔的愛情的幸福。
結合成這樣純潔的關係，你們才能一心一意地致力於我托付給你們的事情。以後，
你們才能毫無愧色地說你們在這個世界上做了什麼好事情。你也知道，在這個世界上，
有一個有權享受這一幸福的男人，但他已無此心。這個人就是你那位救星，你的女友的
丈夫，他已讓他的妻子依然做你的朋友。他現在孤身一人，對生活已毫無樂趣，對來世
毫無信心，他沒有任何歡樂，得不到任何安慰，更不抱任何希望，他不久就會成為最不
幸的人。你應該感激他過去對你的關心，你應該知道如何感激他才是。你要聽從我在上
一封信裡說的話，來和他一起生活。願一切愛過我的人都不離開他。他曾使你重新熱愛
美德，因此你也應當對他指出美德的目的和實踐美德將得到的報償，你要做一個基督徒，
然後引導他也成為一個基督徒。這件事，你做起來將比你想像的還容易成功：他盡了他
的職責，我也已盡力而為，現在該看你怎麼做了。上帝是公正的，我相信上帝不會使我
失望。
關於我的孩子，我只有一句話告訴你。我知道你會用許多心血去教育他們，而你做
起來也不太難。在這項工作中，當你遇到麻煩時，你想到他們是朱莉的孩子，你就不會
覺得辛苦了。我把你要注意的事項和兩個男孩子的性格都寫下來了，德·沃爾瑪先生將
把我寫的東西交給你。我寫的是一個大概，也不要求你非照著做不可，而只是供你參考。
千萬不要把他們培養成學者；你要教育他們成為善良的和正直的人。如果你偶爾對他們
談起他們的母親……你知道她是多麼愛他們……你告訴馬士蘭：我並不是因救他而死的。
告訴他的哥哥，為了他，我非常熱愛生活。告訴他們……我覺得累了，我應該結束這封
信了。把我的孩子托付給你，我離開他們就不覺得十分痛苦了，我總覺得我依然是和他
們在一起的。
永別了，永別了，我親愛的朋友……唉！我要像我開始生活那樣結束我的生活。現
在，我的心已毫無顧慮，所以我說的話可能太多……唉！我說出我心裡的話，這有什麼
可怕的呢？現在已經不是我在說話了，我已經在死神的掌握之中了。當你看到這封信時，
蛆蟲正在吞噬你的情人的面孔和心，你也不能在她的心中了。不過，沒有你，我的靈魂
還能存在嗎？沒有你，我還能幸福嗎？不能；我不離開你，我要等著你。美德雖使我們
在世上分離，但將使我們在天上團聚。我懷著這美好的願望死去：用我的生命去換取永
遠愛你的權利而又不犯罪，那太好了；再說一次：能這樣做，那太好了！ |
|
