雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信七　覆信

　朱莉！是你寫的信！整整七年渺無音信１！……是的，是她寫的；我的心已感覺到是她寫的：我的眼睛哪能認錯我的心永不忘記的筆跡呢？怎麼！你還記得我的名字！你還記得怎麼寫法！……在寫這個名字的時候２，你的手不發抖嗎？我可是有些糊塗了，這要怪你。信的格式，信紙的摺疊法，用的印章，信上的地址，總之，信上的一切在我看來大有破綻。你的心和你的手似乎在鬧矛盾。啊！你怎麼能用原來的筆體寫另外的感情呢？
　　　　１自本書卷三朱莉給聖普樂的那封信（卷三書信二十）以後，這兩個情人就斷絕了書信往來。
　　２有人說「聖普樂」是隨便編的名字。信封上也許寫的是他的真名。——作者注
　　你也許以為我把你過去的信中所說的話還放在心上，所以你有必要再寫這封信１。你錯了。我現在頭腦很清醒，我已不再是過去的我了，或者說你也不再是過去的你了，因為，在我看來，你除了秀麗的風姿和善良的心沒有變以外，其他均與以前判若兩人，簡直令我吃驚。這一點首先可以打消你的顧慮。我不憑借我的意志，而憑借我的感情，感情可以取代意志。我深深知道，為了維護我不再追求的這個女人的榮譽，我應當怎麼做，就怎麼做，過去是如何愛慕，現在就應當如何尊敬。是的，我對你滿懷感激之情，因此，我和過去一樣愛你，但是，我現在之所以依戀你，最重要的原因是我恢復了理智。理智使我看到的你是本來面貌的你，它比愛情更能如實地認識你。是的，如果我現在還有罪惡的念頭的話，我就不會如此鍾愛你了。
　　　　１指書信六。在這封信中，朱莉勸聖普樂和克萊爾結婚。
　　自從我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃爾瑪幫助我分析我自己的真實思想後，我就學會了如何更好地認識自己，就不像以前那樣擔心自己的弱點了。儘管我有時候仍胡思亂想，回味過去的錯誤，但只要我對你的愛無損於你，我的心就踏實了；使我誤人迷途的退想反倒使我能避免真正的危險。
　　啊，朱莉！有些印象是永恆的，是不會隨著時光的流逝或人心的淡漠而消失的。傷口癒合了，但傷痕仍然存在，傷痕是一個莊嚴的封鉛，它保護我們的心不再次受到衝擊。見異思遷和愛情專一是水火不相容的：真正的情人是人變而心不變；他始也愛終也愛。就我來說，我已經結束了我的愛，不過，儘管我已不再屬於你，但我仍然受到你的關心。我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一個女人。不，朱莉，不，我敬佩的女人，今後，在兩人之間的關係上，我只能是你的朋友，而在心靈上，我仍是你的情人，因為，我們的愛情、我們唯一的初戀之情，是永遠不會從我們心中忘卻的。青春的花朵在我的心中永不凋謝。即使我再活千百歲，我青年時代的美好時光也不可能再回來，但也不可能從我的記憶中消失。儘管我們已不再是原來的樣子，那也枉然，因為我不能忘記我們當初是什麼樣子。好了，現在讓我們來談一談你的表妹吧。
　　親愛的朋友，應該承認，自從我不敢貪戀你的姿容以後，我就對她的姿容感興趣了。誰能對眼前一個又一個美貌女人視若無睹，不起心盯住其中的一個呢？我重新見到她時，也可能是太高興了，因為自從我離開你們以後，她的容貌已深深刻畫在我心中，在我心中的印象越來越深。我的心雖然關閉了，但她的形象卻留在裡面。我不知不覺地對她采取了一種如果當初我沒有遇上你就可能採取的態度，因此，也只有你才能使我判斷她在我心中激起的感情是不是愛情。人的理智，只要能擺脫可怕的情慾，就能與溫馨的友情交融在一起。我們能因此就說這種情況是兩相情愛嗎？朱莉啊，這差得遠呢！這當中，哪裡有追求的意思？哪裡有把對方當作偶像來崇拜的意思？怎麼看不出它是比理智本身還高雅還真誠一百倍的聖潔的喜悅呢？我心中曾經產生過短暫的情慾，也曾經有過一個時期的心醉神迷，然而，所有這些都早已過去。我認為她和我是朋友，我們互相友愛，傾訴友情。兩個情人是不是相親相愛？不，情人之間是不稱您和我的，因為他們不再是兩個人，而是一個人。
　　難道我就不動心嗎？我怎麼能不動心呢？她長得很漂亮，她是你的朋友，也是我的朋友；我感激她，因而也愛她，她在我心中留下了最美好的記憶。對她這麼一個熱心人，我怎麼能報答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎麼能不摻雜親密的感情呢？唉！可以說，我和她，與你在一起的時候，我的心沒有一刻平靜過。
　　女人啊！女人！你們是世上的珍珠，同時又是害人的禍水，大自然把你們裝扮得那麼美麗，為的是讓你們來折磨我們，誰冒犯你們，誰就要受到懲罰；誰害怕你們，你們就糾纏誰，不論對你們是愛還是恨，我們都是要遭殃的。不論是追求你們還是躲避你們，我們都是要吃苦頭的！……你們長得很俊，讓人一看就著迷，就產生憐愛之心；你們是活生生的人，同時又是不可思議的幻影；你們是害人的深淵，同時又是令人魂銷的溫柔鄉！啊，美麗的女人，你們比你們周圍的一切都更令人害怕；誰相信你們騙人的文靜樣子，誰就要倒霉！興風作浪，危害人類的人，是你們。啊，朱莉！啊，克萊爾！你們竟然向我誇讚這害人的友誼，讓我為它付出那麼大的代價！我天天遭到風吹浪打，而興風作浪的人，正是你們。你們使我的心經受了干百種風浪的打擊！日內瓦湖的風浪與浩瀚的大洋的波濤完全不同。湖裡的風浪小而急，浪花翻騰，無有寧時，儘管它不是波濤滾滾，但有時候也會把船兒沉到水底。而在表面看來是風平浪靜的海洋上，我們感覺到一股緩緩移動的水流使我們隨波逐浪，不知不覺地把我們平安地送到遠方；我們以為還停留在原地，實際上已經到了世界的盡頭。
　　這就是你的美和她的美對我產生的影響的差異。我的初戀，那決定我一生命運的唯一的愛情，除自我控制外便無論什麼力量也阻擋不住的愛情，在我心中不知不覺地萌發了，我已經做了它的俘虜，我還不知道：我迷失了方向，尚不覺察自己已誤入歧途。在愛情的旋風中，我忽而升到天上，忽而墮入深淵；當我鎮定下來時，我已不知道我身在何方。恰恰相反，我一到了她的身邊，我便感到侷促不安，而且把不安的情況想像得比實際的情況更嚴重；我經歷過短暫的歡樂，但歡樂一陣之後就無下文。我神魂顛倒於一時，隨之便恢復心靈的平靜：任憑波濤如何晃動這條船，它都安然行駛，風無論怎樣吹，它都鼓不起船上的帆。我的心雖然愛她的美，但從不產生任何遐想；我眼睛看到的她，比我心中想像的她更加美麗，我離她近，比離她遠更害怕她。而你在我心裡所起的作用，幾乎與她所起的作用恰好相反，在克拉朗，我無時無刻不受到這兩種作用的影響。
　　是的，自從我離開克拉朗以後，她來看過我幾次，但態度比以前嚴肅得多。可惜的是，我很難有機會單獨會見她。現在，我終於見到她了。這就夠了；她在我心中激起的不是愛情，而是不安的情緒。
　　這是我對你們兩個人的真實的想法。除了你們以外，其他的女人都不在我心裡；長期的痛苦已經使我把她們通通忘記了。
　　我一生的追求，到我中年就結束了。
　　痛苦的事情反倒使我有了抑制慾望和戰勝誘惑的力量。當人們在經受磨難的時候，就沒有什麼慾望了；而你也曾經告訴過我如何採取抑制慾念的辦法來消除它們。應當把愛情上遭到的巨大的不幸變成增益智慧的手段。我的心可以說是已經變成了控制我一切慾望的總機關；當我的心平靜時，任何慾望也就沒有了。希望你和她都不要擾亂我的心，讓它今後永遠保持平靜。
　　處在我目前的狀況，我對自己還有什麼可擔心的呢？你為了不使我有失去幸福之虞，為什麼又要如此千方百計地來奪走我的幸福呢？你為了從我手中奪走勝利的果實，竟然還要我再進行一番苦苦的鬥爭！你這不是硬要無緣無故地把已經過去的一件危險的事情搞得十分嚴重嗎？既然要冒那麼多的風險，你為什麼又要把我召喚到你身邊？當我完全有資格和你在一起的時候，你為什麼要把我捧走？你怎麼能讓你的丈夫白操心呢？既然你認為沒必要費那麼多的心，你為什麼還要讓你的丈夫多此一舉呢？為什麼你不對他說：「讓他離我們遠遠的吧，我也希望把他打發走了算了」？唉！你愈為我擔心，你就愈該趕快把我召回來。因為，不是在你身邊時有危險，而恰恰是不與你在一起時有危險；你不在我身邊的時候，我才怕你。如果這可怕的朱莉來糾纏我，我就躲到德·沃爾瑪夫人的身邊；在她的身邊，我的心就平靜了。如果失去了這塊避難處，我又逃到什麼地方去呢？只要我離開她，無論何時何地我都會遇到危險；我到處去尋找克萊爾或朱莉。無論是過去還是現在，她們兩個人輪番攪亂我的心，因此，只有當我看到你們時，我才不胡思亂想；只有當我在你身旁時，我才能駕馭自己的感情。如何向你解釋我來到你身邊時的感情變化呢？你對我的影響力，和從前完全是一樣的，但效果卻不同。我過去見到你就神魂顛倒，現在你巨大的影響力已能使我自己抑制自己的感情；我現在心情非常平靜，已不像過去那樣感情衝動，心緒不寧了。我的心要學你的心；我過去像你那樣愛，現在也要像你這樣平靜。然而這短暫的平靜只不過是一時的停頓；我在你身邊時，總努力上進，想達到你這樣的水平，但結果未能成功；一離開你，我又重新回到我原來的樣子。朱莉，說真的，我覺得我有兩個靈魂，其中那個好靈魂捧在你的手裡。啊！你想把我和它分開嗎？現在，你仍然擔心我在感情上會犯錯誤嗎？你為一個鬱鬱寡歡的年輕人今後的日子擔優嗎？你不放心在你監護下生活的年輕人嗎？你對我不放心的地方，賢明的沃爾瑪從來不曾擔心過！上帝啊！你對我如此不放心，實際上是看不起我！在你的心目中，你的朋友竟不如你最差的僕人！我可以原諒你對我有不好的想法，但我永遠不能原諒你不為恢復自己應有的榮譽而努力。不，你不能這樣做；我在我自己點燃的火中得到了淨化，我已不再是一個普通的人了。過去的我，已不存在；今後，如果我再產生片刻的邪念，我寧願逃得遠遠的，即使逃到天涯海角，我也會感到無地自容。
　　什麼！你擔心我會破壞我十分喜歡的良好秩序嗎？你擔心我會玷污我曾經懷著十分敬重的心情住過的純潔和安靜的房屋嗎？我是那樣無恥的人嗎？……唉！即使是最墮落的人，見到這麼美好的圖畫，不也是會受感動的嗎？到了這麼安靜的地方，他怎能不誠誠實實地做人呢？他不僅不會把他的惡習帶到這座房屋來，他反而會改掉他的惡習…… 你擔心的是誰？朱莉，你擔心的是我嗎？……太晚了嗎？……在你的眼皮下嗎？……親愛的朋友，你不要擔心，把你家的大門打開；對我來說，你的家是道德的殿堂。在你家裡，我無處不看到道德的尊嚴的偶像；只有在你的身邊，我才能真正做到崇奉道德。是的，我不是天使，但是我住的是天使的房屋，我以他們為楷模：如果我不願意學天使的話，我早就躲開他們了。
　　你看得出來，我遲遲不談你信中的關鍵問題，如果我把這件事看成是一件好事，那麼我就應該首先考慮它，並且只考慮它了！噢，朱莉！你是一個樂於助人的人，是我最忠實的朋友！你把那個可以說是半個你的人，把那個在世界上除你之外的最珍貴的珍寶奉獻給我，如果能實現的話，則你此次對我的恩惠，比你過去對我的任何一次恩惠都大。愛情，盲目的愛情可以使你奉獻你自己，而獻出你的朋友，則確實是你看重我的明證。從此時起，我才真的認為自己是個有價值的人，因為我受到了你的尊敬。不過，對我來說，給我這麼大的面子，我實在是不敢當！如果我接受的話，我很可能有負這份光榮，而要我做到受之無愧的話，最好的辦法就是放棄它。你是瞭解我的，請你來判斷，我這些話是不是實話。你可愛的表妹為我所愛，這還不夠，她應該像你這樣為我所愛才行，有一點，我必須弄清楚：她將來能像你這樣為我所愛嗎？她能不能做到這一點呢？在這個問題上，她能否達到她應當達到的要求，是取決於我嗎？啊！如果你想讓我和她結合的話，你為什麼當初不讓我把我的心給她呢？你為什麼不讓我的心把它的初戀之情用來回報她對我激起的新的感情呢？愛過你的人還能去愛她嗎？只有具有賢明、善良的多爾貝那樣寧靜、自由的心，才能做到一心一意地去愛她；才能接替他；否則，一和她的前夫相比，這個人在她的心目中會變得一無可取的。第二個丈夫若有若無的冷冷淡淡的愛非但不能減輕她失去第一個丈夫的痛苦，反而令她更加懷念前夫。她很可能把一個對她懷有感激之情的親密的朋友變成一個平庸的丈夫。這對她有什麼好處呢？她的損失將很大很大。她多情而敏感的心肯定會後悔受到這麼大的損失的。而我，當我見她因為我而成天鬱鬱寡歡，而我又無力幫助她的時候，我怎麼能受得了呢？唉！我甚至可能因經受不住這種痛苦而比她先離開人間。不，朱莉，我絕不能為了自己的幸福而以她的不幸為犧牲。正因為我大愛她，所以我不能娶她。
　　我的幸福？不，我不能使她幸福，我自己能幸福嗎？在夫妻之間，哪一個人能只顧自己的命運而不管對方的命運？儘管各有各的快樂和痛苦，但兩個人難道不應當同甘共苦嗎？一方使另一方成天憂憂鬱郁，最終不也會把自己搞得憂憂鬱郁嗎？她痛苦，我也痛苦，儘管她對我好，我也不會幸福。雖然恬靜的生活、美麗、賢惠的妻子和財產，我全都有了，但我的心，唯獨我的心對這一切感到厭膩，使我在幸福之中反而成為一個不幸的人。
　　雖說我現在在她身邊感到很快樂，但這種快樂的心情不僅不會隨著我們的關係進一步密切而增加，反而會使我原有的樂趣完全消失。她喜歡拿我開玩笑，只有當其他人在場看見她對我關心時，她才對我表示友好和熱情，我有時對她也有過於熱情的表示，但這也只是當我在你身邊，不用再想你的時候，我才對她有這些表現。她和我單獨會面的時候，也是因為有了你，我們才感到單獨會面很有樂趣。我們愈是接近，我們愈是想到把我們連在一起的紐帶，我們的友情就愈濃；一談起你，我和她就更加親熱。把我們連結在一起的，是你的女友永不忘懷、你的男友更是一輩子不會忘記的千百件往事；如果把我和她連結在一起的是其他的關係，我就應該和她斷絕那些關係，否則，我們美好的往事不就成了對她不忠實的事情了嗎？我怎麼好意思把我所鍾愛的妻子當作心腹向她傾訴令她傷心的舊情呢？我將再也不敢向她訴說我的心裡話，我一見到她，就要處處留心。開始，我不敢和她談你，不久以後，連我自己的事也不敢對她說了。為了盡朋友的義務和保全朋友的名譽，我應該事事對她採取謹慎的態度，把我的妻子當作外人，再也聽不到她對我的忠言，啟發我的心靈，糾正我的錯誤。她願意我這樣對她嗎？我能這樣愛她和報答她對我的愛嗎？這樣下去，我能為她和我自己帶來幸福嗎？　朱莉，你難道忘記了我們的海誓山盟嗎？就我來說，我是一點也沒有忘記，我失去了一切，唯獨沒有失去我對你的諾言，直到我死，我也將把它牢記在心。我活著不能屬於你，我死時也不會屬於任何人。如果要我對這一點起誓的話，我今天就可以向你發出我的誓言。雖說結婚是人應盡的一項義務，但還有一項不可推卸的義務是：我們不能給任何人造成痛苦。如果我和別人結婚，那將使我一輩子遺憾沒有能夠和我苦苦追求的人結為夫妻。我將用過去的想法來看待我和另一個女人的神聖關係，結果必然使我感到痛苦，使那位不幸的女人也感到痛苦。我將埋怨她不能像你一樣使我幸福。我要把兩個女人加以比較嘛！世界上哪一個女人能忍受丈夫拿她和別人相比呢？唉！我不能和你結合，已經很痛苦了，現在要我和另外一個女人結合，叫我怎麼受得了呢？
　　親愛的朋友，請你不要來動搖我的決心，否則我的生活將不能平靜。我已心灰意冷，你就別來再攪動我的心，以免使我在了無生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突然改變我的生活，從而重新打開過去的傷口。我回來之後，我意識到自己更加注意你的女友，但我並不感到這有什麼奇怪。因為我知道，我現在的心情不會讓我的感情走得太遠，當我發現在我以往對她的深情厚誼之外，又增加了新的興趣時，我感到慶幸的是，這種興奮的情緒幫助我轉移我的注意力，使我見到你時不那麼痛苦。這興奮的情緒含有愛情的甜蜜，而無愛情的痛苦。我見到她時高興固然是高興，但絲毫沒有想佔有她的心；我願像去冬那樣和你們一起度過我這一生，我發現處在你們兩人之間，我的心是平靜的１我不僅不感到美德的嚴格的約束，反而覺得處處按美德行事是愉快的。萬一我一時沖動，忘乎所以，我周圍的一切也將使我立即克制衝動，恢復平靜；我曾戰勝過比這更危險得多的衝動，所以我現在什麼也不怕了。對你的朋友，我既尊重她也愛她，僅此而已。當我有什麼非分之想時，我一想我與她之間的珍貴的友情，我就不會冒失去這份情誼的危險，做超過友誼的事情。我們單獨在一起時，我從來沒有對她說過一句不敬的話。雖說她有時候發現我對她的態度過於慇勤，但她知道我內心並不想這樣做。這半年我在她身邊是什麼樣子，我今後一生對她也是這個樣子。除你之外，我還沒有見過哪一個女人是像她這樣完美；不過，即使她比你更完美，我也只有在從未作過你的情人的條件下，才能成為她的情人。
　　　　１他在前面幾頁所說的話恰恰相反。我認為，這位可憐的哲學家在兩個美麗的婦人之間一定感到很為難；我們可以說他是想採取哪個都不愛的辦法達到兩個都愛的目的。 ——作者注
　　在結束這封信之前，我應談一談我對你的信的看法。在你的信中，我看出你不僅謹小慎微，顧慮重重，而且你自己在嚇唬自己，認為必須處處防範，才能萬無一失。過於膽小與過於自信都同樣是有害的。本來就沒有惡魔，卻硬要疑神疑鬼，和幻影搏鬥，結果把自己搞得精疲力竭；毫無根據地擔驚受怕，反倒使我們疏忽了真正的危險。你不妨再看一看愛德華紳士去年給你那封談論你丈夫的信，在信中他就許多問題向你闡述了很好的見解。我無意指責你的忠誠，你忠誠的態度，和你本人一樣可敬可愛，十分感人，你的丈夫當然也非常喜歡你這番心意的。但要小心，由於過分膽怯，瞻前顧後，反而會使你得不到心靈的寧靜，覺得處處都有危險，最後弄得對任何人都不相信。親愛的朋友，持身之道，猶如打仗，要想生存下去，還經常要和自己做鬥爭。這個道理，你難道不明白嗎？我們要少去琢磨什麼危險，而多想想我們自己，做好應付一切事件的精神準備。如果一味地等待機會，那就只好活該倒楣，可是，如果處事縮手縮腳，那就往往會白白失去許多很好的機會。我們不要總是怕受人的誘惑，即使是為了躲避誘惑，而老是琢磨這件事情，那也不好。我從來不去自找苦吃，也從不單獨和女人在一起，但是，不管命運讓我生活在什麼樣的環境裡，我有了在克拉朗八個月的經歷，我今後就信得過我自己，不怕任何人會奪去你使我應得的獎賞。我今後再也不會像過去那樣意志薄弱，沒有什麼事情要我去進行更艱巨的鬥爭。我感受過悔恨的痛苦，也體驗過勝利的快樂。經歷過這兩種恰成對照的感情的人，在需要作出選擇的時候，就不會舉棋不定了；這一切，甚至連我過去的錯誤在內，將保障我將來的一生。
　　我不想再和你討論世界的秩序以及構成世界的人類今後的趨勢；關於這些超越人類智力的問題，我僅僅告訴你，人類只能就他所看到的事物推論他所看不見的東西；我們可以用各種各樣的類比法來論證你似乎不甚贊成的這個大原理。理智本身，以及我們從上帝那裡得到的最神聖的啟示，都和這個看法相吻合。儘管上帝有巨大的能力，用不著採取什麼簡化其工作的辦法，但他還是願意通過最便利的途徑達到目的，以免走不必要的彎路和產生無用的結果。在創造人類時，他已使人類具備一切為完成他賦予人類的使命所必需的能力，因此，我們若乞求他使我們具有行善的能力，就多此一舉了。因為他已經給了我們明辨是非的理智、愛善的心１和選擇的自由。這美好的資質是神的恩賜，由於我們都得到了這些恩賜，所以我們都應做到無愧於它們。
　　　　１聖普樂把意識看作是感覺，而不是判斷，這種看法和哲學家的看法是相反的。我認為，在這個問題上，聖普樂是正確的。——作者注
　　我聽到了很多反對人類自由的說法，對這類胡亂的說法，我均嗤之以鼻，因為他們枉自向我論證我不是自由的，我內心深處的感覺，比他們的論據有力得多，足以把他們駁得體無完膚；不管我採取什麼立場，不管我思考什麼問題，我都十分清楚，是否改變立場，完全取決於我自己。他們的繁瑣哲學之所以沒有說服力，恰恰在於他們想論證的東西大多。他們既反對真理，也反對謊言；不管自由是否存在，他們都硬要用他們的那套哲學來證明自由不存在。按照他們這些人的說法，甚至連上帝也可能是不自由的，「自由」這個詞沒有任何實際意義。他們之所以顯得洋洋得意，並不是因為他們解決了間題，而是因為他們以空想代替了問題。他們一開始就假設一切有智慧的生物完全是被動的，然而，從這個假設出發，推論出人是沒有主觀能動性的。他們的方法多麼簡便啊！如果他們以為他們的對手也是這樣推理的話，他們就錯了。我們不說我們是主動的和自由的，而說我們感覺到自己是主動的和自由的。我們不僅要他們給我們論證這種感覺是否會給我們造成錯覺，而且還要論證它確實給我們造成了錯覺１。德·克洛英主教說；物質和物體的表面雖無任何變化，但實際上也許已不存在；單用這句話就可以斷定它們不存在嗎？在這一點上，表面比實際更重要；我看問題比較簡單。
　　　　１不僅僅限於這些問題。還須論證人的意志是否不受外界影響，如果受外界影響，究竟受的什麼影響。——作者注
　　我不相信上帝滿足了人類的需要以後，還要給這個人而不給另一個人以特殊的幫助，因為濫用上帝給大家的幫助的人是不配受到上帝的特殊幫助的；而善於利用上帝幫助的人又不需要上帝的特殊幫助。認為上帝偏袒某一些人，這是對公正的上帝的侮辱。當有人說這種蠱惑人心的論點恰恰出自《聖經》的時候，我首要的任務難道不是為上帝恢復名譽嗎？儘管我非常尊重《聖經》上的文字，但我更尊重它的作者；說《聖經》已被篡改或過於深奧，這倒沒有什麼，但如果說上帝不公正或懷有惡意，那可不行。聖保羅不願聽花瓶問陶瓷工人：「你為什麼把我做成這個樣子？」如果工人只要求花瓶具有他制作時所預期的功能，聖保羅的不滿不算過分，但是，如果工人指責花瓶不具備當初製作時所沒有設想的功能，花瓶當然有理由質問工人「你為什麼把我做成這個樣子呢？」
　　是不是因此就可以說祈禱毫無用處呢？但願上帝不要使我失去這一能幫助我克服弱點的手段！所有一切能使我們接近上帝的精神活動，都能使我們超越自我；我們祈求上帝幫助，我們就會得到上帝的幫助。並不是上帝改變我們，而是我們向上帝接近時，我們自己改變自己１。凡是可以向上帝提出的要求，我們都能自己解決；正如你所說過的，人們承認自己的柔弱卻等於增加了自己的力量。但是，如果過分依賴祈禱，變成一個神秘主義者，我們固然是接近了上帝，但自己也就變得無所作為了。因為，凡事尋求上帝的恩賜，我們就不運用自己的理智。得了上天的一項贈與，就必然會損失另一項贈與；處處要依賴他來啟發我們，我們就會閒置他給與我們的智慧。我們有什麼權利強求上帝創造奇跡呢？
　　　　１我們這位風流的哲學家在倣傚阿貝拉的行為後，似乎還想採納他的理論。他們對祈禱的看法有許多共同之處。許多人把他們的看法視為耶說，這些人寧肯走入歧途，也不願有錯誤的行為。我可不這樣認為。犯錯誤是小缺點，而走入歧途則是嚴重的問題。我認為，我在這裡講的，和我在前面針對錯誤的道德教條的危害性發表的意見，並不矛盾。不過，應該留些問題，讓讀者去考慮、——作者注
　　你知道，任何好事做過了頭，就會成為壞事；信教信過了頭，就會變為狂熱。你對宗教的信仰太純潔，所以不會發展到瘋狂的程度；不過，使人走人歧途的過分行為總是開始在前的，所以你應該對這一階段加以注意。我經常聽你責怪苦行主義者的精神恍惚；你知道這種現象是怎麼產生的嗎？這是因為他們祈禱的時間之長，超出了人的忍受力，因此他們神志不清醒；想像力活躍，產生幻覺，他們就以為是受到神靈的啟示，變成了先知；其實他們的理性和智慧均已失去，陷入了精神狂亂的狀態。你把自己經常關在房間裡，冥思靜想，沒完沒了地祈禱；你還沒有見過虔信派教徒１是什麼樣子，你就去讀他們的書。我從來不責備你喜歡看善良的費納隆的書，但你對他的門徒寫的書持何看法呢？你看穆拉的書，我也看他的書，但我看的是他的《關於英國人和法國人的通信》，而你卻去看他的《神授的本能》，你看他是怎樣的結局，你就會為這位哲人的誤入迷途感到歎息，同時也想想你自己。虔誠的女人，虔誠的基督徒，難道你想成為一個假裝虔誠的教徒嗎？
　　　　１一種瘋子似的人，狂熱的基督徒，只知道死板地按《福音書》上的字面意思行事。他們有點兒像當今英國的衛理會教徒，德國的摩拉維亞派教徒，法國的冉森派教徒。只是後面提到的這幾派教徒還缺乏主人氣概，不像他們的敵人那樣狠，那樣排斥異己。— —作者注
　　敬愛的朋友，我像一個孩子似地乖乖地聽你的意見，但我要像一個父親似的對你懇切地提出我對事物的見解。為了實踐美德，我們不但沒有因此就斷了聯繫，反而使我們的關係緊密得不可拆散。我們既履行了道德上的義務，又獲得了友誼的權利。我們有共同的教訓，也有指引我們前進的共同的利益。我們的心共同嚮往的，我們的目光共同尋求的，無一樣不是使我們一起達到更高境界的光榮的事物；我們兩人中的任何一人的進步都有利於另一個人。不過，雖說我們事事共同商量，但不能共同作決定，作決定的權利屬於你在一個人。噢，我的命運是掌握在你手裡的，因此，現在仍然應該由你作出決定。請你把這些話加以考慮之後，把你的意見告訴我。不管你命令我做什麼，我都服從；我至少要做到值得你不斷給我以指導。即使我今後再也看不到你，你也依然在我身邊，時時指導我的行動。即使你不讓我擔任你的孩子的老師，你也不會使我失去我從你身上學到的美德；它們是你的靈魂的結晶，我的靈魂得到它們以後，什麼力量也不能把它們奪走了。　朱莉，不要和我轉彎抹角，請直截了當地把你的意見告訴我。現在，我已經向你講了我的感受和想法，請你告訴我，我應該怎麼辦。你也知道，我的命運和我的摯友的命運是多麼緊密地連在一起。這件事我沒有和他商量，我這封信和你的信也沒有給他看。如果他知道你不同意他的計劃，更確切地說，不同意你丈夫的計劃，他自己也不會同意的。我這樣做，並不是對你的顧慮有意見，而只是認為，你在作出最後決定之前，最好是讓他知道。在這期間，我會找一些他肯定能接受的理由，推遲我們的行期。就我來說，我是寧肯永遠不見你，也不願意僅僅為了向你道一聲永別而來看你。但是，如果讓我像外人那樣在你家生活，則是對我的侮辱，我不應該受到這樣的對待。

雲台書屋