雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信六　德·沃爾瑪夫人來信

　　當我提筆寫這封信的時候，我的心情是多麼愉快啊！這是我平生第一次給你寫信不感到膽怯和羞澀。我對於把我們聯繫在一起的友誼終於得到了無比美滿的結果感到高興。有些人能夠抑制強烈的愛情，但能使愛情變成純潔的友情的人卻很少。我們能為了榮譽而忘卻我們珍貴的愛情，這是我們誠實的心共同努力的結果，我們之能從昨日之我成為今日之我，乃是美德的真正的勝利。制止我們兩顆心繼續相愛的理由也許是很錯誤的，但使我們纏綿的愛情變成深厚的友誼的原因則是無可非議的。
　　單憑我們自己的努力，我們能取得這樣的成就嗎？不能，我的朋友，永遠不能；這樣的成就，我們甚至想都不敢想。我們兩人應互相躲避，這是我們從前必須遵守的第一條規矩，無論如何不能違犯。儘管我們互相把對方依然放在心裡，但我們已不可能再次聚首或互通音訊；我們要盡力做到彼此不再思念，而我們為了互相維護榮譽的最好辦法，就是斷絕我們之間的一切往來。
　　這一切都已成過去，現在讓我們來看一看我們目前的情況。世間還有比我們目前的情況更令人稱心的嗎？我們不是每天都要千百次地品嚐我們為達到這種情況而進行的斗爭的勝利果實的美好滋味嗎？現在我們可以見面，可以相愛，可以感受這種感情；我們心滿意足，天天像兄妹似地親密相處，清清白白、平平安安地在一起，我們互相照顧。我們回顧過去，而無悔不當初之心；我們談起過去，而不感到有什麼可令人羞愧之處，我們多年來互相責備不該產生的感情，現在在我們心目中已經成為光榮的事情。這就是我們目前的情況。啊！朋友，我們走過的道路是多麼光榮！為了保持我們的光榮，我們要敢於為它高唱讚歌。我們的友情是怎樣開始，也要怎樣結束。
　　是誰幫助我們獲得這麼美好的幸福？這，你心裡很明白，我發現你對這位世界上最好的人給你的恩惠是萬分感激，永不忘記的。但是，為什麼又說他的恩惠是我們——是你和我的一筆待償還的債呢？他沒有給我們添加什麼新的義務，他只是要求我們更加珍惜我們已經建立的神聖的關係。為了報答他對我們的關心，唯一的辦法是：我們必須成為無愧於他關心的人，用我們的行為來證明他對我們的關心取得了成功。我們一定要始終不渝地堅持這樣做。我們要用自己的美德來回報我們恩人的美德。我們要這樣來償還我們欠他的情誼。他為我們和為他自己所做的工作是否恰到好處，那就看他是否已經使我們恢復了我們的理智。因此，不管我們是分散或是團聚在一起，也不管我們是死了還是活著。我們都要處處表明我們的友情無愧於我們三個人當中的任何一個人。
　　這是在我丈夫決定由你來教育我們的孩子時，我內心反思而得出的結論。當愛德華紳士寫信告訴我說他和你即將回到這裡時，我又一次思考了這些問題和另外一些事情，因此，應當趁此機會一併告訴你。
　　我心中思考的不是我，而是你：我認為，我現在更應當對你提出一些忠告，因為我的忠告絲毫不摻雜個人的利益，而且與我的安寧也毫無關係；我的忠告只與你個人有關。我知道你完全相信我對你的深厚的友情，因此，我毫不懷疑我的話你能聽進去。
　　請允許我給你描述一下你即將所處的地位，以便你自己判斷，看它是不是真的沒有什麼可怕的地方。噢，善良的年輕人，如果你愛美德的話，就請你懷著虔誠的心聽一個女友的忠告吧。現在，她全身戰慄地開始講她原來不想講的話，因為，不講出來，就一定會背棄我對你的情誼！如果等你誤入歧途之後再來講這些應該防備的事情，那豈不是太晚了嗎？我的朋友，不能等你誤入歧途之後才講；在這個世界上，只有我與你的關係密切到可以向你指出這些事情。在必要的時候，難道我不能像妹妹或母親那樣與你談這些事情嗎？啊！如果我誠懇的忠告有害於你的心，我早就不會有什麼忠告向你提出了。
　　你說你一生的追求已經結束。但你要承認：你的追求雖已結束，可是你的年紀尚輕；愛情熄滅了，但肉慾依然存在。當唯一能抑制愛情的高尚思想不存在時，則對肉慾的貪戀將更令人害怕。一個人的感情如果無所寄托，則他隨時隨地都可能墮落。有一個多情善感的男子，他年紀輕輕，尚未結婚；他想克制自己的情慾，保持一身的清白。他知道，他深深懂得，而且說過千百次；一個人的實踐美德的毅力，來自他崇尚美德的純潔的心靈。如果說愛情在他青年時期曾保護他不受惡劣的風氣的侵襲，那麼他希望理智能使他永遠不沾染那些惡劣的東西。他知道這樣做是很艱難的，但一想到他將得到一項讚美他砥礪品行的獎賞，他就努力去做了。既然他為了克制自己能進行一次又一次的鬥爭；如今為了他所崇拜的上帝，難道還不能像他過去伺候情人那樣努力嗎？你現在就是本著這種精神敦品勵行和指導你的行為的，因為你歷來看不起那些表裡不一，言行脫節的人，他們把重擔子推給別人，而自己卻什麼責任也不承擔。
　　一位明智的男子要怎樣生活才能遵循他自己規定的行為準則呢？他應當少一點哲學家的氣息，而多一點美德和基督徒的精神，當然他更不能傲字當頭，目中無人。他知道，一個人躲避外來的誘惑容易，而要戰勝它們則比較難，問題不在於如何抑制受外界誘發的感情，而在於如何防止它們產生。他想遠遠地離開危險的環境嗎？想躲避誘惑他的事物嗎？不，恰恰相反，他應當毫不猶豫地投入到最需要勇氣的鬥爭中去。年僅三十，他就將孤單單地和幾個與他同年齡的女人朝夕相處：其中有一位女人他曾如此鍾愛，對往日兩心相愛，令人心醉神迷的回憶將令他難以忘懷；另一位女人與他過從甚密，第三位女人因受思於他，對他懷有感激之情。他的處境將十分危險，因為他周圍的一切都將使他重新燃起尚未完全熄滅的愛情的火焰，他時時都可能跌入他最害怕的陷阱。無論是在哪位女人面前，他都沒有把握能夠堅持自己的毅力，只要他稍一鬆懈，則三個女人當中的任何一個女人都將永遠敗壞他的名聲。他真有充分自信的毅力嗎？時至今日，它在保障他的前途方面究竟起了什麼作用？在巴黎，他為什麼不倚靠自己的毅力走出那位上校夫人的房子？去年夏天，他在麥耶黎的那番表現，就是在自己的毅力作用下做出來的嗎？去年冬天，他頂住了另一位女人的魅力嗎？今年春天，為什麼一場惡夢就把他嚇成那個樣子？為了能不斷地自己克制自己的感情，他可曾有一次真正靠自己的力量戰勝自己？在朋友需要他的時候，他能夠幫助朋友戰勝感情，可是，他自己呢？……啊！他應當根據他美好的前半生，好好地想一想如何度過他的後半生。
　　暫時的強烈的感情衝動是可以忍受的，半年，一年，那算不了什麼。因為一想到它有一個盡頭，人就有了勇氣。可是，如果永遠處於這種狀態，誰又能經受得住呢？誰敢說自己到死都能克制自己的感情呢？噢，朋友！雖說人的一生中享受歡樂的時間是很短的，但他實踐美德的時間則是很長的。所以我們一刻也不能掉以輕心。歡樂的時刻一去便不復回來，而罪惡的時刻將反反覆覆，不斷地出現：一時忘乎所以，就將永遠墮落。在這令人惴惴不安的環境中能平平靜靜地生活嗎？經歷了艱難的歲月，躲過了種種危險後，難道不應該使我們今後的生活不再出現危險嗎？
　　你今後還將遇到許多事情，它們和你已經逃脫的事情同樣危險，而且也是事先預料不到的！你以為令人擔心的事只發生在麥耶黎嗎？無論我們在哪裡都會有類似的事情發生，因為我們走到哪裡就會把它們帶到哪裡。噢！你很清楚地知道，一個心地溫柔的人，可使宇宙萬物都與他的感情息息相通；你也知道，感情的傷口雖然癒合，但是自然界的一草一木仍能使我們在看見它們的時候回想起我們昔日的感情。因此我認為，而且敢斷言，這樣的危險將再次發生，我的心深深瞭解你的心。不過，為了防止可恥的行為，你輕浮的心能克服自己的弱點嗎？在這裡，你對之必須克制感情、並給予尊重的人，難道就只有我一個嗎？你要知道，聖普樂，我所喜愛的人都應該像我一樣受到你的尊重。你要估計到，你將經常無端地受到一位漂亮和天真爛漫的女人的戲弄。你還要想到，如果你一時疏忽，竟敢辱沒你應該衷心尊重的人，那你必將受到人們永遠的唾棄。
　　我希望做人的義務、為人的真誠和舊日的友情能夠約束你的行為；只要你崇尚美德，你就必然會拋棄某種幻想；我希望你至少要發揮理智的力量，克服種種非分的念頭。做到這幾點，你就可以不受慾望的驅使，並擺脫你心中的妄念了嗎？由於你不得不尊重我們兩個人，並且忘掉我們是女性，你就會注意到伺候我們的人是女人，降低身份和她們在一起就可以少犯過錯嗎？地位的差別就可以改變錯誤的性質嗎？恰恰相反，如果你為了達到目的而使用不誠實的手段，則你的行為便愈卑鄙。多麼惡劣的手段啊！啊！你！…… 哼！讓那些出賣良心、把愛情當作商品的賤人見鬼去吧！他們使世界上充滿了荒淫無恥的罪惡行為。出賣過一次向體的人怎能不繼續出賣肉體呢？她遲早要淪落風塵，掉進勾欄的。她的苦難，是誰造成的呢？是那個在勾欄院中踐踏她的男子，還是那第一個用金錢買她的肉體並把她誘入煙花之地的騙子？
　　還有一個問題，如果我沒有搞錯的話，也許會涉及到你，我可以把這個問題大膽地提出來嗎？你已經看到，為了在我家裡建立良好的家規和家風，我花了多少心血；現在在我家裡，秩序井然，一片寧靜，人人都感到快活，心地十分天真。我的朋友，你要想一想你，想一想我，想一想我們的過去和現在，想一想我們應當怎樣做人。將來會不會有那麼一天，我的全部心血付之東流，發現：「把我家搞得一團糟的人原來是他！」
　　如果必要，我可以把該說的話全都說出來。既然我們真正崇尚美德，我們就不必害羞，把什麼問題都講清楚。人不是為了過單身生活來到世上的，要這種與人的天性大相違背的生活不導致公開的或秘密的放蕩行為，那是很難的。如何驅趕這纏身的惡魔？你看，在其他國家就有那麼一些狂人，宣稱他們不願意盡男子的責任。他們違背上帝的旨意，上帝也將拋棄他們。他們自詡為聖人，其實他們為人並不誠實。他們貌似無慾，實際上是一肚子的骯髒思想，由於他們憎惡人類，他們反而墮落到不配做人。我認為，要批駁那些只是表面上為人遵守的法規，並不難１。一個實心實意實踐美德的人，即使不添加其他新的義務，他就已經感到他所承擔的義務是夠多的了。親愛的聖普樂，基督徒真正的謙恭之處，在於他始終感到他所承擔的任務遠遠超過了他的能力，因此絕不會狂妄到還要給自己增加其他的任務。如果你按照這條原則行事，那麼，在別人是略感不安的事情，也將使你不寒而慄的。越是不害怕的事情，就越是要當心；如果你對應盡的義務滿不在乎，則你就不會有履行你的義務的心。
　　　　１有一些人的禁慾是無恆心的，另一些人的禁慾則是出於偽善之心。我認為有幾個天主教士屬於這後一種人；可是，硬要一個像羅馬教會那樣人數眾多的宗教團體中的教士都打單身，那與其說是禁止他們娶妻，毋寧說是在唆使他們拿別人的妻子來滿足自己。我感到驚訝的是：在那些仍然崇尚善良風俗的國家裡，法律和法官居然容忍這種醜事。 ——作者注
　　這就是你將在此間面臨的危險。趁現在還來得及，你好好地想一想。我知道你從來不會存心去做壞事，我只是擔心你因事先未曾考慮而做錯事。所以我不要求你按照我說的這些話去做，而是要求你對它們加以考慮。如果你認為我講的話有幾分道理，我就滿意了；只要你敢相信你自己，我就敢相信你。你若對我說：「我是一個天使。」我就熱情歡迎你來。
　　什麼！還不讓你享受你該享受的權利！還要你忍受痛苦！還要你沒完沒了地履行難以履行的義務！還要你遠遠躲開你心愛的人！不是這樣的，我親愛的朋友，今生為美德作出犧牲的人是幸福的人！我曾經見過一個不愧為男人的人為美德勇於鬥爭，甘願受苦。我之所以不認為我對你的要求太過分，是因為我相信我準備給你的報償能了結我的心對你的心欠下的情，你得到的幸福將比上天允許我們結為伉儷得到的幸福還多。如果我的計劃能夠實現的話，假使你不能使自己變成天使，我就想送你一位天使，讓她守護你的靈魂，使它淨化，使它恢復活力；在她的指引下，你一定能夠和我們一起過天堂般寧靜的生活。我相信你不難猜出我打算給你的這個人是誰；可以說她早已在你心中佔有她將來有一天佔有的位置。
　　我已想到了實現這個計劃將遇到的種種困難，但我還是沒有灰心，因為這個計劃是正當的。我知道如何左右我的女友，如何利用我對她的影響，讓她傾心於你。可是她的決心很大，這你是知道的，所以，在動搖她的決心之前，我必須把你的工作做好，才好勸她答應你的求婚，對她擔保你的為人和你對她的感情，因為，如果說由於命運的安排，你們彼此所處的地位不平等，因而你沒有權利自己向她表白愛情的話，你就更沒有權利貿然向她親自求婚了。
　　我知道你考慮問題是很周到的。如果你不同意我的計劃，那是因為你為她著想而不是為自己著想。丟掉一切不必要的顧慮。難道你比我還珍惜我朋友的名譽嗎？不，不管我是多麼愛你，你也休想我會為了你的利益而犧牲她的名譽。我非常尊重通情達理的人，但同時也非常蔑視一般人的輕率的結論，他們迷惑於虛假的外表，不知道什麼叫真誠。不管社會地位的差距是多麼大，沒有任何一個等級是有才有德的人達不到的。一位婦女為什麼不能嫁給她引以為榮的朋友呢？我們兩個人在這個問題上的看法，你是完全知道的。不必要的羞怯心理和害怕受他人的責難，將使人做錯事的時候多，做好事的時候少；而以美德為重的人，是只有在做了錯事的時候才感到赧顏的。
　　就你來說，你的驕傲我是領教過的，但在這件事情上，你若驕傲，那就不對了，如果你不願意再一次受到她的恩惠，那就太辜負人的心了。而且，不管你是多麼地不通達情理，你也不能不承認，從妻子那裡得到錢財總比從朋友那裡得到錢財體面，因為你成了你妻子的保護者，而不再是要朋友保護的人，而且，不管怎麼說，一個誠實的男子的最好的朋友，莫過於他的妻子。
　　如果你內心深處對建立新的愛情有一種厭惡的情緒，那就趕快為了你的榮譽和我心靈的寧靜把這種情緒徹底消除。因為只有在你確已成為你應該成為的那種人，並且願意承擔你必須承擔的義務以後，我才能對你和對我自己感到滿意。唉！我的朋友，我擔心的是你又要犯老毛病，而不是你對新的愛情的厭惡情緒。為了還清我欠你的債，我何事不可做！我將做的事情一定比我答應你的還多。我給你的這個人，難道不也是朱莉這樣的人嗎？你將要得到的，難道不是我本身最好的部分嗎？這樣一來，你不是更加為另一個人所受了嗎？到那時，我就可以多麼愉快地和多麼毫無約束地愛你呀！是的，把你過去對我的一片癡情全都奉獻給她，把你過去對我的海誓山盟拿去對她說，如果可能的話，你要把欠我的情義全都還給她。啊，聖普樂！我把這筆舊債移交給她，要記住，這筆債不是輕易就能還清的。
　　我的朋友，這就是我想在不必冒任何風險的情況下和你團聚的辦法，以便讓你在我家中佔有一個如同你在我們心中佔有的位置。按照把我們大家聯繫在一起的親密而又神聖的關係，我們將比兄妹還親。你再也不必懼怕你自己，也不必懼怕我們。因為親密的關係一旦變成正當的關係，就不再是危險的事情了，就沒有必要再抑制它，更沒有必要懼怕它。我們不僅不把溫馨的感情拒之門外，反而會把它看作對朋友應盡的友情，並從中得到快樂：這樣，我們彼此將愛得更深，真正領略到友誼、愛情和天真融為一體的甜蜜。在你今後承擔的工作中，如果上帝為了酬謝你對我們孩子的培養，使你也當了父親，享受到做父親的快樂，到那時，你自己就會明白，你為我們所做的一切將得到什麼報償。當你擁有了人類真正的財富時，就會樂於過那種對你的親友有益的生活。你最終將感到，在這個世界上，只有有美德的人才能體會到這種生活的幸福，這一點，是那些自以為聰明的惡人永遠理解不了的。
　　你要從長考慮我對你的建議，不過，我要你考慮的，並不是這個建議對你是否適合，這一點，我不需要你作出回答；我要你考慮的，是對多爾貝夫人是否合適，正如她要考慮她是否能使你幸福一樣，你也要考慮你是否能使她幸福。你已經知道她對一個女人以不同的身份應盡的義務，是如何盡的。因此，你根據她現在的為人，就可以想像得到她將如何要求於你。如果她像朱莉那樣愛一個人，則她也應該像朱莉那樣得到對方的愛。如果你覺得你配得上她，你就對我說；其餘的事，由我憑我和她的友誼去爭取，我以友誼對她，她也將以友誼對我。雖說我對你的希望過高，但你至少是一個誠實的人，你對她的賢德是完全瞭解的；你不是一個犧牲她的幸福，只顧你自己幸福的人；你愛她就必然真心實意地愛她，否則就不會向她表露任何情意。
　　再說一次，你要好好考慮這個問題，三思之後才回答我。在事關命運的問題上，我們必須謹慎，而不能輕率作出決定；在涉及命運和道德的問題上，任何輕率的決定都將鑄成大錯。噢，我的好友，你必須十分明智地考慮這個問題，慎之又慎。我能因為怕羞就不提醒你最需要考慮的問題嗎？你有宗教信仰，但我擔心你沒有完全奉行宗教中有關行為準則的教誨，我擔心你這個高傲的哲學家看不起基督徒的純樸。我知道你對祈禱所持的態度，你的態度我是不能贊同的。你認為這一虔誠的行為不會給我們帶來任何好處；你認為上帝啟迪我們，使我們一心向善以後，就不再管我們，就讓我們自由行事了。你完全知道，這些話，聖保羅從未說過，我們的教會也未講過。是的，我們是自由的，但我們是無知的，軟弱的，易受邪惡的誘惑的。上帝是智慧和力量的源泉，不是他給我們以智慧和力量，我們的智慧和力量又是從何而來呢？如果我們不乞求上帝賜予我們智慧和力量，我們為什麼還希望獲得它們呢？我的朋友，你要當心，不要讓人類的驕傲心理給你對上帝的敬拜中摻雜人類所特有的庸俗見解；說什麼萬能的上帝也像我們一樣需要採用一些彌補弱點的手段，說他也像我們一樣需要採用取巧的辦法，才能把各種事物綜合起來，使之易於處理。按照你的意思，眷顧每一個人，對於上帝來說，似乎是一件很麻煩的事情；你擔心他時時刻刻為這麼多人操心會感到疲倦，你認為他最好是按一般規律行事，就可以少操許多心。啊，偉大的哲學家！上帝感激你為他想出了這麼簡便的方法，感激你減輕了他的工作！
　　你還要說，求他有什麼用？難道他不瞭解我們的需要嗎？難道他不是和我們一樣希望我們幸福嗎？親愛的聖普樂，你真會詭辯啊！我們最大的需要，我們唯一能自己解決的需要，是必須對我們的需要有一個清楚的瞭解。為了逃脫苦難，首先應該知道什麼是苦難。只有謙卑，才能成為賢人；先瞭解自己的弱點，然後，才能成為強者。只有司法和仁慈相輔而行，世界才能充滿祥和與自由。我們因體力柔弱而受束縛，我們向上帝祈禱便獲得自由，因為只有祈禱上帝，我們才能獲得我們自身沒有的力量。
　　因此在困難的時刻，不要只相信自己，而要聽從上帝的指示，因為，只有他既有力量，又行事謹慎，能幫助我們作出最正確的決定。人的才智，即使是一切以道德為準繩的人的才智，也有一個最大的弱點，即過於自信，使我們往往根據現在判斷將來，根據一時的事情來判斷整個人生。在某一個時刻，我們覺得自己是很堅定的，從而就以為自己永遠不會動搖。我們有了日積月累的閱歷，便以為了不起；認為自己曾經逃脫了某一個陷阱，便不怕任何陷阱。勇士總是非常謙虛地說；「我在某一天是勇敢的」；那些自稱「勇士」的人，明天是什麼樣子，連他自己也很難說；他本來沒有勇氣，卻硬說自己有勇氣，因此，當真正需要他拿出勇氣時，他就拿不出來了。
　　在上帝面前，我們的種種計劃都是可笑的，我們的一切推論都是荒謬的，因為，對於上帝來說，時間是無始無終的，空間是無近無遠的！我們考慮離我們較遠的事物是徒勞的，我們只能瞭解與我們有關的事物，因為隨著地位的變更，我們也許會作出完全相反的結論，推翻我們原來的依據。我們按照今天適合我們的情況去安排將來，而不知那些情況明天還是否適合；我們看自己時，總覺得自己還是原來的樣子，而不知我們每天都在變化。誰知道我們現在喜歡的東西，將來是否仍然喜歡，我們現在追求的，將來是否仍然追求，我們現在是什麼樣於，將來是否還是這個樣子；外界的事物和我們自身的變化是否會以某種方式改變我們的感情，我們現在為獲得幸福而作的安排，將來是否反而會給我們帶來不幸？請你告訴我應當如何運用人的智慧，我將把你的話作為行動的指針。但是，如果經驗教訓告訴我們不能完全相信人的智慧，我們就只好求助於那不會欺騙我們的上帝的智慧，做他要求我們做的事情。我現在乞求他判斷我的建議是不是好；你也乞求他判斷你的決定是不是對。不管你的決定如何，我都相信你想做的事情是高尚的和誠實的。但這還不夠，而應當使它永遠如此；至於是否真的高尚和誠實，那就不是你或我所能判斷的了。

雲台書屋