不，親愛的沃爾瑪，你沒有看錯這位年輕人，他辦事很穩妥，而我還沒有他那樣步
步踏實。我險些付出巨大的代價，才認識到這一點。我本想考驗他，結果要是沒有他，
我自己反倒掉進了圈套。正如你所知道的，為了讓他能實現他想報答我的心願，用新的
事物來充實他的心，我故意誇大了這次旅行的重要性。我之所以要做這次旅行，一是為
了去了清一筆舊債，再一次去看望一位相識已久的女友，二是為了去辦理一些和聖普樂
有關的事情。我希望這次旅行結束後，既能與我青年時代的戀人一刀兩斷，又能帶回一
位身心完全恢復健康的朋友。
我曾對你說過，他在維爾勒弗做的夢使我感到不安。後來，當我告訴他，你將把負
責教育你的孩子的工作交給他，並讓他和你們住在一起時，他就欣喜若狂，這使我不能
不從他所做的那個夢，推測他之所以那麼興奮，也許還有其他的原因。為了更好地觀察
他內心的感情活動，我開始是想把他今後將遇到的困難告訴他，並讓他知道，我也要和
你們住在一起，使他從友誼出發，不同意也得同意。但由於種種其他的原因，我改變了
主意。
聖普樂和侯爵夫人只見了一兩次面，就對她產生了和我一樣的看法。她的做法很不
對：她想贏得他的心，但她對他使用的儘是詭計。這個女人真笨！她資質不錯，但品德
欠佳！她如癡如狂地愛，但不講究體面！她真心實意的狂熱的愛打動了我的心，使我人
了迷，激發了我對她的愛；但她的愛情帶有她醜惡靈魂的陰暗的色彩，結果使我感到十
分厭煩。現在我和她的事情已經了結了。
當聖普樂和洛爾見了面，瞭解了她的心，發現了她的美和才情，認為她那樣狂熱地
愛我反而不能使我得到幸福後，我便決定利用洛爾來弄清聖普樂的思想狀況。「如果我
娶洛爾為妻，」我對他說道，「我不打算帶她去倫敦，因為怕人家認出她來。我帶她去
一個人人都敬重美德的地方，這樣，你就可以擔任教師的工作，而我們也能永遠在一起。
如果我不和她結婚，我就隱居。你知道我在牛津郡有一座房子；你可以選擇：是去教育
你的一個朋友的孩子呢，還是陪伴另一個朋友去隱居。」他的回答不出我的預料，但我
還要看他的行動。不管是他為了到克拉朗來便贊同一樁他本該反對的婚姻，還是在這緊
要關頭，把朋友的榮譽看得比自己的幸福更重要，他都會感到進退兩難，經受一場考驗，
暴露他真正的心意。
一開始，他像我所希望的那樣，堅決反對我故意騙他的計劃，而且還擺出種種理由，
勸我不要和洛爾結婚，他那些理由，我知道得比他更清楚；我繼續不斷地去看洛爾，我
發現她內心十分痛苦，而對我仍非常溫柔。我的心早已背離了侯爵夫人，我現在天天去
看洛爾，我這顆心全都撲在她身上了。我發現她的感情中有某種東酉吸引我，使我對她
更加依戀。我一向蔑視輿論，而這一次卻迫於輿論的壓力，我沒有給她以應有的敬重，
對此，我深感慚愧。即使我口頭上沒有說過什麼愛她的話，但我至少曾對她表示過關心，
從而使她對我產生了幻想，在這一點上，難道我一點責任也沒有嗎？即使我沒有做過任
何許諾，但對她採取不負責任的態度，就等於是在欺騙她，而且，這樣的欺騙，性質更
狠毒。因此，在我對她的感情中終於增添了責任感，考慮自己的幸福的時候多，考慮榮
譽的時候少，結果，出於理智的驅使，我終於愛上了她；我決心假戲真做，使事情能發
展到什麼程度就發展到什麼程度，即使將來陷入不採取不正當的手段就不能自拔的境地，
也在所不惜。
不過，我對我這位年輕的朋友越來越擔心，因為他沒有盡力去完成他承擔的任務。
雖然他不同意我的想法，反對我與洛爾結婚，但他並未怎麼阻止我對洛爾萌發的愛情。
而且，和我談到洛爾時總是讚不絕口，表面上好像是在勸我打消與洛爾結婚的念頭，但
實際上反而使我更加愛她。他這種矛盾的做法令我感到驚異。我覺得他根本沒有他本應
該有的堅決態度：他似乎不敢正面頂撞我，我一堅持，他就讓步，他怕惹我生氣；他平
時總鼓勵那些喜歡大膽發表自己意見的人發表自己的意見，但此次他沒有把大膽對我進
獻忠言作為自己應盡的責任，這一點，我很不滿意。
另外，還有一些現象加深了我的疑心。我知道他偷偷去見過洛爾。我發現他們之間
有一些心照不宜的跡象。洛爾並不因為有和她熱愛的人結合的希望而感到高興。我發現
她的目光員和以往一樣充滿柔情，但不僅沒有平時見到我時的那種喜悅的神情，反而顯
得很憂傷。接著當她向我傾吐衷曲時，她總要偷偷看一眼這個年輕人，還悄悄流下幾滴
眼淚，不讓我發現。這些令人迷惑難解的跡象終於發展到使我十分擔心的程度。你可以
想像得到，我當時是多麼吃驚。有什麼話好說呢？我盡心竭力挽救的這個人，難道是一
條毒蛇嗎？我還要忍耐到何時，才能以其人之道，還治其人之身，對他進行報復？我們
人類是多麼懦弱和多麼不幸啊！我們所做的這一切，都是自作自受。好人尚且互相傾軋，
我們何必抱怨壞人害我們呢？
我一定要把事情弄個水落石出，儘管我還不瞭解他們玩弄的是什麼花招，但我覺得
洛爾對我的愛始終如一，有了這一點，我反倒比過去更加愛她了。我本想在下結論之前
和她談一談，但我覺得還是等一等，等我自己把情況搞清楚以後再說。對於他，我決心
不露聲色，也不採取任何措施，儘管我斷定和他絕交已經是不可避免的事，但我並不願
意僅憑一點可疑的跡象就去為難一個天性善良的人，敗壞他二十年的好名聲，因此，我
下決心等最後掌握了使我和他都信服的證據以後，才找他理論。
侯爵夫人對我們這裡發生的事情瞭如指掌。她在洛爾的女修道院裡有她的耳目，所
以她終於知道我和洛爾要結婚。單是這一點，就足以使她惱羞成怒，給我寫了許多威脅
我的信，她不光是寫信，還採取了其他行動，不過，由於我不是第一次見到這樣的事，
加之我們又有提防，所以她的企圖沒有得逞。通過這件事，我欣慰地看到，聖普樂肝膽
照人，在朋友有難時，能不惜自己的生命，挺身相助。
在盛怒之下，侯爵夫人一病不起，她的痛苦１和罪惡到此即告終結。我知道她生病
的消息後，心裡很難過。我請埃斯萬大夫去給她看病，派聖普樂代我去問候她：她執意
不見這兩個人，甚至不願意聽人提起我；當她一聽到我的名字，就用世界上最惡毒的語
言詛咒我。我感到悲傷，我覺得已斷的舊情又將復活，不過理智還是佔了上風，只是一
想到我曾經熱愛過的女人已生命垂危，我就對結婚之事毫無興趣。聖普樂擔心我禁不住
還是要去看她，就勸我去那不勒斯旅行，我接受了他的建議。
１從愛德華紳士以前被刪掉的一封信中，我們得知他認為惡人死後，靈魂將隨之毀
滅。——作者注
我們到達那不勒斯的第二天，他走進我的房間，表情十分嚴肅，手裡拿著一封信。
我失聲說道：「侯爵夫人死了！」「但願如此！」他冷冷地說道，「活著做壞事不如死
了好。不過我不是來和你談她的事。聽我說。」我默不作聲等他講下去：
「紳士」，他對我說道，「你不但賦予我『朋友』這個神聖的稱號，而且還教我如
何行事才無愧於這個神聖的名稱。我已經完成了你交給我的任務；現在，我發現你有些
忘乎所以，因此，我要提醒你注意你的行為。你掙脫了一個枷鎖又套上了另一個枷鎖，
其實，這兩個女人都配不上你。如果這樁婚姻僅僅是因個人的地位懸殊，那我就會對你
說：『你要記住，你是英國的紳士，因此，在這件事情上，你要麼就丟掉你在上流社會
的榮譽，否則就按一般的輿論行事。然而這樁婚姻有損你的名聲！……你！……你要慎
重選擇你的妻子。她為人賢慧，這還不夠，她還應該白壁無瑕，一生清白……愛德華·
博姆斯頓的妻子不是輕易就能找到的。你看我說的這番話對不對。」
說到這裡，他遞給我一封信。信是洛爾寫的。我心情激動地把信打開。「愛情勝利
了，」她寫道，「你想娶我為妻，我很高興。但你的朋友向我指出我應該怎樣處理這個
問題，我照他的話做了，我毫不懊悔。敗壞你的名聲，我的生活也不會幸福的；能保持
你的體面，我也體面。儘管盡一項嚴峻的義務而犧牲了我一生的幸福，但我這樣做，卻
能使我忘記我青年時期的恥辱。永別了，從此刻起，你就不用管我了，我要自己管自己。
永別了，唉，愛德華！不要因為我在你的生活中消失而苦惱，這是我最大的心願。但也
不要讓另外一個女人在你心中佔據我沒有佔據的位置。在這個世界上有一顆心是為你跳
動的，這就是洛爾的心。」
我激動得說不出話來。他看我不說話，便接著告訴我說：在我走了以後，她就到她
原先住過的女修道院裡當了修女，羅馬教廷知道她想嫁給一個路德教徒，就禁止我再去
見她；他坦率承認這一切都是他和洛爾協商後安排的。「一開始，我沒有作出竭力反對
你的打算的樣子，」他接著說道，「因為我擔心你又會日到侯爵夫人身邊，我就想用你
對洛爾的感情轉移你對侯爵夫人的舊情。以後，當我看到你走得太遠時，我首先想用理
智來感化你，然而，鑒於我過去走過的彎路，我有充分的理由不相信理智能解決問題，
於是，我便去試探洛爾的心，我發現她具有那些真正懂得愛情的人所具有的寬闊的胸襟，
因此我極力促使她為你作出這麼大的犧牲。當她深信她以後不會受到你的輕視，就勇敢
地採取了這個行動，從而使她更值得你的尊敬。她已經做了她應該做的事，現在該輪到
你了。」
接著，他心情激動地走到我面前，緊緊摟住我說：「上帝為我們安排了共同的命運，
為我們制訂了共同的行動準則。談情說愛的時期已經過去，以友誼為指針的時期現在開
始了；我的心只聽從友誼的神聖的呼喚，它把我和你緊緊聯繫在一起，你想去什麼地方
定居，由你選擇：是去克拉朗，還是去牛津、倫敦、巴黎或羅馬；只要我們兩人在一起，
去哪裡都行。去你願意去的地方，尋找一個安身之地，即使到天涯海角，我也永遠跟隨
你；我向永生的上帝宣誓：我只有死，才離開你。」
我十分感動。這個滿腔熱情的青年的眼睛裡閃耀著虔誠和激動的神情。我忘記了侯
爵夫人，也忘記了洛爾。只要我們在這個世界上還有一個朋友，我們還有什麼可遺憾的
呢？從他在這件事上採取的果斷決定看，我認為，他心中的創傷確已痊癒，你在他身上
花的心血沒有白費。總之，根據他發自肺腑的願與我永遠在一起的誓言看，我敢斷言他
把美德的實踐看得比舊日的戀情更重要。因此，我懷著充分的信心把他帶回你的家。是
的，親愛的沃爾瑪，由他來教育你的孩子，尤其是住在你家，那是一百個令人放心。
幾天以後，我得知侯爵夫人已經去世。其實在我心中，她早已死了，所以我並不怎
麼難過。在此以前，我一直把婚姻看成是人出生之後對自己的同胞和自己的國家所欠的
一筆債務，因此，我之所以決定結婚，與其說是為了愛情，不如說是為了盡自己的義務。
現在我的看法改變了。並不是每一個人都非盡這個義務不可的，盡不盡這個義務，這要
取決於每個人命裡注定的社會地位：就平民百姓、手工匠人、農民和真正有用的人來說，
他們不結婚是不對的；對於統治階層的人（大家都想當這樣的人，所以這種人的人數總
是過多）可以允許他們過獨身生活；讓他們過這種生活，甚至是件好事。否則老百姓的
人數就會減少，而由老百姓負擔的人就會增加。發號施令的人將比比皆是，英國缺少的
是農夫而不是貴族。
我認為，既然上天在我出生時就為我安排好現在的社會地位，我就可以自由行事，
自己掌握自己的命運。在我這樣的年紀，感情上的損失是無法彌補的。今後我要把我的
心用來存放我剩餘的感情，只有在克拉朗我的心才能完成這項使命。因此我接受你的提
議，到你家定居，但有一個條件、那就是；把我的財產和你的財產合併在一起，否則它
毫無用處。由於聖普樂發過和我永遠在一起的誓言，我也只有和你生活在一起，才能使
他留在你的身邊；萬一有一天我成了多餘的人，我離開就是了。唯一的麻煩是：我要經
常去英國，因為，我儘管對議會已不感興趣，但只要我還是議會成員，我就要始終如一
地履行自己的職責。不過我有一個同僚和一個可靠的朋友，我可以委託他們以我的名義
處理日常事務。在我覺得我非親自去不可的時候，我們的學生可以陪我去，甚至他的學
生們在稍大一點的時候，只要你放心把他們交給我們，我們也可以帶他們去。這樣的旅
行對他們頗有好處，而且旅行的時間不會太長，他們的母親也不會捨不得。
這封信我沒有給聖普樂看，你也不要讓兩位夫人看，我策劃的這次考驗，除你我兩
人外，也不要讓第三個人知道。但是，能給我們尊敬的朋友帶來榮譽的事情，你可以毫
無保留地告訴她們，即使有損我的名譽也無妨。再見，沃爾瑪。我隨信寄來我的院於的
圖紙：你可以隨意修改和變動，如果可能的話，最好立即動工。我原來想去掉其中的音
樂室，因為我對音樂的愛好已完全消失，但在聖普樂的請求下，我保留了它。因為他打
算在這個房間裡教你孩子練習音樂。你還將收到一些書，豐富你的圖書室。不過在這些
書中哪有什麼新東西？啊，沃爾瑪！若想成為世上最聰明的人，你只要善於閱讀大自然
這本書就行了。
|
|
