雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十三　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人

　　從意大利來的郵件，好像是特意等你啟程以後才到達，以便懲罰你由於它而推遲你啟程的時間。發現這個有趣的奧秘的人，不是我，而是我的丈夫；他注意到：馬車八點鐘就套上了馬，而你卻延遲到十一點鐘才動身，其原因，並不是捨不得我們；你間了一二十次是不是十點鐘了，十點鐘通常是郵差經過此地的時間，可見你是在等郵差。
　　可憐的表妹，你已經被當場抓住，想賴也賴不掉了。不管莎約的預言准不准，這位如此瘋狂的，或者說得更確切一點，如此聰明的克萊爾，已經不能一直聰明到底了。現在，你已中了你花了許多力氣才把我解脫出來的圈道１，未能為你自己保住你給我的那種自由。現在，是不是該輪到我來笑你？親愛的朋友，要像你這樣會開玩笑，就需要具有你這樣的魅力和風度，並使玩笑本身具有親切的和動人的格調。我們彼此都一樣，有什麼區別？拿由我引起的麻煩開玩笑，這，我怎麼好意思呢？何況你是為了解脫我的困境才自找這份麻煩的。你心中的感情，沒有一樣不使我的心也產生一種激情；你的一切，甚至連你的弱點在內，都是你自己的美德的產物，而使我感到欣慰和高興的，也正是這一點。對於我的錯誤，我當然會自己責備自己，感到痛心，但我覺得，你對於和你一樣純潔的感情也感到赧顏，這種假害羞的樣子，就實在令人好笑了。
　　　　１我本想用「圈套」二字的，但由於多爾貝夫人有濃重的日內瓦女人的口音，所以沒有用。參見本書卷六書信五。——作者注
　　現在，讓我們回頭談來自意大利的信件，暫時把道德問題放在一邊，不去談它們。我不能再像從前那樣到處都長篇大論地說教，因為，我們可以使讀者打瞌睡，但不能使讀者著急。現在，好了！我盼了許久才盼到的這封信，談了些什麼呢？除了我們那兩位朋友的健康和給你的一封信以外，其他什麼消息也沒有。啊！好嘛！我看見你在笑，舒了一口氣，因為，信既然到了，信中的內容，你早一點知道或晚一點知道，也不要緊。
　　不過，這封信儘管讓我們等了很久才收到，但還是很有意思的，因為它散發出一種如此……不過，我只想跟你講點新聞，當然，我講的新聞，已經不新了。
　　與這封信一起寄到的，還有愛德華紳士給我丈夫的一封信，他一再向我們問好。在這封信中，的確有許多消息，而第一封信中，什麼消息也沒有。他們第二天要動身去那不勒斯，紳士在那裡有些事情要辦理；然後，從那不勒斯去遊覽維蘇威……親愛的表妹，你是否知道那裡的風景有什麼好看的嗎？他們回羅馬之後，克萊爾，你想一想，猜一猜他們回羅馬去……愛德華要結婚……天啦，要娶那個可鄙的侯爵夫人為妻，可是，他又說她很壞。到底娶誰呢？洛爾，可愛的洛爾，她……唉……這樁婚事！……我們的朋友對這樁婚事隻字未提。他們三人一起動身之後，就會到這裡作最後的安排。我的丈夫沒有告訴我是什麼安排，不過，他深深相信聖普樂會留下來和我們在一起。
　　我對你說實話，他不告訴我，倒真有點兒使我感到不安。我不知道其中的究竟，我覺得有些情況很奇怪，有些人的心理活動實在叫人不明白。一個如此高尚的男人，怎麼能對這位侯爵夫人這麼壞的女人如此情深？而她本人，脾氣是那麼的急躁和凶狠，怎麼會對一個與她的脾氣大不相同的男人如此喜愛呢？怎麼能夠把一種足以促使人做出犯罪行為的瘋狂的迷戀美其名為愛呢？一個和洛爾的心同樣寬厚、同樣溫柔和同樣無私的年輕的心，怎麼能容忍她當初的放蕩行為呢？使許多誠實的婦女失足的愛情，為什麼還要使她成為一個墮落的女人？親愛的克萊爾，請你告訴我，把兩個相愛但不相配的人分開，使兩個相配但不互相瞭解的人結合，以一個人的愛情去戰勝另一個人的愛情，把罪惡和不名譽的行為變為幸福和美德，既把他的朋友從一個潑辣的女人的手中救出來，同時又為他可以說是造就了一個伴侶……是的，她是不幸的，但是是可愛的，而且是誠實的，我相信，人們至少可以使她重新成為一個誠實的女人，克萊爾，請你告訴我，能做好這幾件事情的人，反倒成了罪人嗎？忍辱負重的人，反倒該加以譴責嗎？
　　博姆斯頓夫人要到這裡來了！到這裡來，我親愛的表妹，你以為如何？這個令人刮目相看的女子，儘管她受的教育害了她，但她的愛情又把她挽救回來了；對她來說，愛情是通向美德的道路，這樣一個女子，的確是一個了不起的奇女子。我過去的一切，和她恰恰相反，在周圍的人都對我循循善誘的時候，我卻走入了歧途，因此，誰有我這樣欽佩她呢？是的，我墮落的程度比她輕，但我像她那樣挺起身來了嗎？我躲過了那麼多的陷阱，做了那麼多的犧牲嗎？她從最可羞的境地上升到最光榮的地位；儘管她過去有罪，但她現在卻比過去可敬一百倍。她是多情的，性格剛強的；她哪一點不如我們呢？儘管我已不再犯青年時期的錯誤，我也沒有權利得到更多的寬容；我能得到人們的原諒嗎？我不尊敬她，難道還要人家來尊敬我嗎？
　　唉！表妹，當我的理智對我說這些話的時候，我的心也在這麼思考。我隱隱覺得愛德華的這樁婚事是好的，我的朋友進行干預是對的。啊，輿論！輿論！人們真難擺脫它的束縛，它經常使我們做出不公正的事情。過去做的好事，被現在的壞事抹去了；而過去做的壞事，難道今後不論做了多少好事也把它抹不掉嗎？
　　我讓我的丈夫看出了我對聖普樂在這件事情上的做法感到不安。「他好像不好意思對我的表妹講，」我說道，「他倒是不怯懦，但他太優柔……對一個朋友的錯誤太寬容……」「不，」他對我說道，「他已盡到了他的義務；我知道他還將繼續這樣做。除此以外，我就沒有什麼可告訴你的了。聖普樂是一個誠實的年輕人，我保證他不會把這件事情辦壞的，你放心好了……」克萊爾，沃爾瑪是不會騙我的，他也不會自己騙自己的。如此肯定的一句話，使我把心放下來了。我終於明白，我的種種疑慮，純粹來自不必要的操心；如果我少一點虛榮，多一點公正，我就會覺得博姆斯頓夫人和她的地位是相稱的了。
　　現在，讓我們把博姆斯頓夫人暫且放在一邊不談，回頭來談我們的事情。當你看這封信的時候，你難道不覺得我們的朋友回來的時間比我們預期的時間太提早了一點？你心裡一點想法都沒有嗎？你的心很溫柔，與我的心非常相似，它現在難道不比平常跳得更厲害嗎？它難道不想一想：和一個喜愛的人親密相處，天天見面，住在同一座房屋裡，是不是太危險？雖說我的錯誤不會使我失去對你的尊重，但我過去的事情你不引以為戒嗎？在我們年輕的時候，你是多麼理智，多麼重視友誼和榮譽，為我擔心，怕盲目的愛情會使我遭到別人的輕視！我親愛的朋友，現在是輪到我來為你擔心了；為了使你能聽我的話，我要把我從過去的事情中得到的令人心酸的經驗告訴你。你要及早聽從我的忠告，以免你為我的錯誤傷心了半生之後，在後半生又為你自己的錯誤而哭泣。不要再把這件事情拿來鬧著玩了，因為，把這件事情拿來鬧著玩，有時候固然不要緊，有時候會出麻煩的。克萊爾，克萊爾！你曾經拿愛情開過一次玩笑，不過，這是因為你不瞭解它的緣故；由於你還沒有意識到它的特點，你就以為不會受到它的損害。它將進行報復，它會捉弄你的。你要提防它用使你得到快樂的辦法來出賣你，使你將來有一天感到後悔和哭泣。親愛的朋友，現在是到了你反躬自問的時候了，因為，到現在為止，你對你自己並不十分瞭解，你看錯了你自己的性格，沒有正確估計你自己的長處。你把莎約的話信以為真；她根據你愛開玩笑的活潑天性，就說你是一個不太動感情的人。然而，你的心思，是遠遠超過她的理解力的；像莎約這樣的人，是無法理解你的；在世界上，除我一人以外，其他的人都難以理解你，甚至我們的那位朋友，也只是感覺到而未真正認識到你的可貴之處。只要你的錯誤對你有用處，我就讓你繼續錯下去，但現在，它很可能把你毀了，因此，應當把它加以消除。
　　你很活潑，並自以為是不太動感情的人。我可愛的朋友，你對你自己的看法，是大錯特錯了。你如此活潑，這本身就表明你是很有感情的。不正是在有關感情的事情上，你才表現得如此活潑嗎？你活潑的優美表情，不是來自你的內心嗎？你開玩笑的話，比另外一個人的恭維話更能打動人心：你說是開玩笑，實際是表示親熱；你笑，你的笑深深地觸動了他的心；你笑，竟使他高興得流下了眼淚；我發現，對其他不相干的人，你的表情幾乎時刻都是很嚴肅的。
　　如果你只不過是你所說的那種人，請告訴我：是什麼東西把我們彼此聯繫得這麼緊密？什麼是我們之間絕無僅有的友誼的紐帶？由於什麼奇特的原因，一個懷有如此依戀之情的人偏偏要尋找一個對他人的依戀之情無動於衷的人？什麼！一個只是為了自己的朋友才活著的人，能不懂得愛嗎？一個為了跟隨自己的朋友而甘願離開自己的父親、丈夫、親戚和家鄉的人，能不把友誼看得高於一切嗎？我這個有一顆敏感的心的人，連這些都看不出來嗎？表妹，我已經完全接受了你的愛，我要盡最大的努力，把我的全部感情用來向你奉獻一份與你對我的友誼相稱的友誼。
　　這些矛盾，使你在思想上產生了你這樣潑辣的女人很容易產生的極其古怪的想法，認為你自己是一個熱情的朋友，但是是一個冷淡的戀人。由於你不能擺脫你所感受到的親密的友情，你就以為你只能接受這種感情。除了你的朱莉以外，你認為世界上誰也打動不了你的心；好像天生的多情人只能為一個人動感情似的；你只知道愛我，你就想做到比我本人還更加愛我這個人！你曾經很風趣地問我：靈魂有沒有男女之分。沒有；親愛的朋友，靈魂沒有男女之分，但它對所愛的對象是有所選擇的；在這一點上，你早已有所表現了。因為第一個來向你求愛的人未曾打動你的心，你就以為你的心不可能被人所打動；你對那個來向你求愛的人不感興趣，你就以為你對任何人都不感興趣；然而，當他一成了你的丈夫，你就很愛他，而且愛得那麼深，甚至使我們親密的友誼都受到了影響。你這個不太動感情的人，也知道為了使一個誠實的男人感到滿足，必須對愛情添加溫情。
　　親愛的表妹！今後要由你自己解決你自己的疑慮了；如果
　　一個冷淡的戀人
　　必然是一個不可靠的朋友１。
　　　　１我把原詩的詞序顛倒了一下，不過，漂亮的太太小姐們會不會因此就不高興的。作者的話說得很真實，句子也很美。——作者注
　　這句話說得不錯，我很擔心，我現在又多了一個我依靠你的理由。現在，讓我把我想講的話通通講出來。
　　我懷疑你已經不知不覺地愛上了一個人，而且，開始愛的時間比你想像的早得多，至少是，如果我不及早提醒你的話，使我墮落的那種愛戀之心早已把你引上了鉤。你以為那麼自然和那麼甜蜜的感情要經過很長的時間才產生嗎？你以為在我們這樣的年紀，可以和一個可愛的年輕人親密交往而不招來麻煩嗎？我們的愛好有那麼多共同的地方，難道單單對他這個人的看法不一致嗎？不，我親愛的朋友，要不是我先愛他的話，我敢說，你也許早已經愛上他了。你雖不像我這樣容易失足，但同我一樣易動感情；你也許比我冷靜，但並不比我更聰明。在你真誠的心靈中，是什麼力量戰勝了你對背叛和不忠的恐懼？友誼把你從愛情的陷阱中救出來，你才把你女友的情人只看作是一位朋友；你就是這樣犧牲我的心，來拯救你的心的。
　　這些推測，並不是你想像的那樣純屬假設；如果我回憶一下那段應當忘掉的往事的話，我就會發現一些事情表明，在你以為你只是關心我一個人的時候，你對我心愛的人也有關心的表示，而且程度之強烈，並不亞於對我。由於你不敢愛他，你就讓我去愛他；你認為，在我們當中，每一個人都是另一個人的幸福所需要的人。那位舉世無雙的人，我們兩人都愛。可以肯定的是，如果你自己沒有此心的話，你也許對我就不會那麼放任了，你就不會怕人家說你嫉妒，對我採取應當採取的嚴厲態度了。你沒有認識到你有權與我身上應當克服的傾向作鬥爭；你怕人家說你無情無義，所以處處謹慎行事，你為了我們的幸福而犧牲你自己的幸福，你認為這樣做才合乎美德。
　　我的克萊爾，這就是你真實的心情；這就是你一味以友誼為重的做法促使我做出可羞的事情和犯錯誤的原因。你對我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以為我在這件事情上會倣傚你的做法；你以我為榜樣，我可不願意以你為榜樣。既然你不怕我犯錯誤，謝天謝地，我就可以不按你的話來放任你，因為，除了幫助你保持美德以外，還有什麼其他更好的辦法運用你對我培養的美德呢？
　　因此，我必須把我對你目前的狀況的看法告訴你。儘管我們的老師已經很久不在這裡，但你對他的好感並未改變。你已重新獲得自由，而他也將回到這裡，這樣就產生了一個可以讓愛情充分發展的機會。你心中並未對其他的人產生感情，而埋藏在你心中如此之久的情感，只須稍稍用力，就會進發出來。要是你敢自己對自己承認這一點，就請趕快告訴我。我認為，必須承認這一點，才能使它成為純樸的感情。對你的女友來說，這是一件有罪的事情，但對你來說，就不是有罪的事情了。也許，你放心進行你反對過多年的壞事，反倒能更好地糾正我的過錯。
　　親愛的表妹，這些話，我是經過深思熟慮之後才說的。我並不因為我利用一個人的愛情來保護我而感到不安，因此，你也不必自己責備你自己。我們一起平平安安地在友誼的懷抱裡度過的那個冬天，看見你快樂的心情不僅沒有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我看見你對人十分親切和熱心，辦事很周到，有啥說啥，對人非常真誠；玩的時候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄詭計；即使在你毒嘴毒舌地逗弄人的時候，也可以看出你有一顆天真無邪的快樂的心。
　　然而，自從我們在愛麗捨的那次談話以後，我對你就不再是那麼信心十足了。我發現你表情憂鬱，若有所思；你只有和我單獨在一起的時候，才有高興的樣子。你的語言沒有變，但音調變了，不大愛和人說說笑笑了，再也不像從前那樣經常談到他了，好像是怕他聽見了似的。從你心神不安的樣子就可看出，你經常在等待他的消息，儘管你沒有向人打聽。
　　我的好表妹，一想到你對你的失態的樣子毫無覺察，我就不寒而慄；你好像害怕那枝箭，其實那枝箭早已深深地射中了你的心。我告訴你，你應當好好地探查一下你已經紛亂的心。我再說一次，你要仔細思量：不管你多麼謹慎，長期和你所喜歡的人在一起，會不會出危險？我相信他，結果毀了我自己，而你相信他，會不會也要毀掉你呢？你們兩人都是自由的，但正是這一點，才使事情愈受到人們的猜疑。一個心靈堅強的人是不會做令人後悔的事的；我同意你的看法：你是相當堅強的，完全能夠不受罪惡的引誘，不過，唉！誰能保證自己永不失足呢？因此，你要注意後果，要好好想一想，那是多麼令人羞愧。必須自己尊重自己，才能得到別人的尊重。自己不尊重自己，是否能贏得人家的尊重？在罪惡的道路上，一個敢大膽邁出第一步的女人，到哪裡才能停止得下來？我要向上流社會的婦女提出的，就是這兩個問題。對她們來說，道德和宗教是一文不值的；別人怎麼說你，她們也就怎麼說你。可是你，一個忠實的基督教徒，一個深深知道並始終忠於自己天職的人，一個不人云亦云有自己的行為準則的人，應當以自己的良心給予的榮譽為第一榮譽；你應當保持的是這種榮譽。
　　你想知道在這件事情上你錯在哪裡嗎？我再次告訴你：你錯就錯在，本來是正大光明的事情，只要一公開表明，就毫無罪過，但你卻一提起它就臉紅，就羞於啟齒１。盡管你愛鬧著玩，但誰也不像你這麼害羞。你開玩笑，那是為了假裝勇敢。我已經看出，你可憐的心在顫抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假裝的，你實際上是在談情說愛，同小孩子夜裡害怕就唱歌壯膽是一樣的。親愛的朋友，你記不記得你曾經說過一千次：表面上假裝害羞，實際是心甘情願，而有德行的人，是只有在做了錯事的時候才害羞的。愛情本身有什麼罪？難道它不是最純潔的和最溫柔的天性的傾向嗎？它的目的不是很好的和值得稱讚的嗎？它所鄙棄的，不是那些奴顏婢膝的人嗎？它所激勵的，不是那些堅強勇敢的人嗎？他們的行為之所以那麼高尚，難道不是因為他們忠於愛情嗎？他們的人生，難道不是因為有了愛情才更有意義嗎？使他們達到忘我境界的，難道不是愛情嗎？唉！如果說為了做一個誠實的和謹慎的人，就不能對愛情的美有所感受的話，請你告訴我，在這個世界上還有什麼東西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然拋棄的廢物和人類當中最邪惡的人了。
　　　　１編者為什麼要在這封信中，把這些話和他的論點一再加以重複？理由很簡單：因為他毫不懷疑它們將使那些提出這個問題的人感到高興——作者注
　　你究竟做了什麼錯事，要那樣自己責備自己？你所選中的人，不是很誠實的嗎？他不是自由的嗎？你不也是自由的嗎？難道他不值得你的尊敬嗎？他不是很尊敬你的嗎？為一個如此真誠的朋友創造幸福，用你的心和你的身為你的女友償還舊債，難道不是一件好事嗎？與一個因為沒有財產而遭到羞辱的好人作伴侶，使他感到光榮，這難道不是一件值得稱道的事情嗎？
　　我認為，阻擋你進行此事的，都是一些不必要的顧慮：改變了你當初宣佈的決定，給你死去的丈夫找了一個後繼的人，讓大家都發現你產生了愛情，竟嫁給一個闖蕩江湖的人為妻；讓那些愛說三道四的小人發現你的對象原來就是此人；就是由於這些顧慮，你才對你的心願加以責怪而不讚許，你才把你的愛情藏在內心而不光明正大表現出來！不過，我且問你：是嫁給你所喜愛的人可羞呢，還是光愛他而不嫁給他可羞？現在，你必須對此作出抉擇。你應當為你死去的丈夫爭的面子是：他的遺孀是堂堂正正地嫁人的，而不是光與人相戀而不與人結婚。你還年輕，如果不能不有一個人來填補你死去的丈夫的位置的話，選擇一個他所喜歡的人，豈不表明你對他更加懷念嗎？
　　至於兩個人的條件不相等的問題，我認為，在一件需要尊重理智和善良風俗的事情上，去和一個如此之微不足道的反對理由作鬥爭，那是在自己貶低自己。就我所知，只有性格和教育程度不相等，才是不合適的。一個一肚子壞心眼的人，無論他上升到什麼地位，都是不能與他為伍的，但是，一個受過尊重榮譽的教育的人，和所有的人都是相等的，可以和任何地位的人生活在一起。在我和我們的朋友的關係方面，你是知道你的父親的看法的。他的家庭雖非名門，但是是一個忠厚的家庭；他受到公眾的尊重，他是值得公眾尊重的人。有了這一條，即使他是地位最卑微的人，那也用不著猶豫，因為，我們寧肯丟掉貴族的身份，也不能丟掉美德；一個燒炭工人的妻子，也比一個王侯的情婦更值得尊敬。
　　我發現，另外還有一個難處，使你不敢第一個表明你的態度，因為，正如你也許已經感受到的，只有你願意答應他，他才敢來求你。這是地位不相等的人正確往來的方式之一；這樣做，往往是要付出極高的代價的。這個難處，我能原諒你。我覺得，如果我不設法消除它的話，後果是嚴重的。我希望你相信我的話，我不會害你的；在我這方面，我有信心促成這件事情，我對事情的成功是有相當的把握的，因為，關於把一個朋友變成一個情人的問題，不論你們兩個人過去對我講了哪些為難之處，如果我對一個我非常熟悉的心的瞭解不錯的話，我不相信此次辦這件事情頗費力氣。因此，請你允許我和他商量，以便能夠高高興興地看到他回到這裡來，而不要扭扭怩怩或做出後悔的樣子。此事，不會有什麼危險，你也不要覺得不好意思。啊！表妹，能把兩個彼此如此稱心如意的人永遠結合在一起，這對我來說，是多麼令人高興的事情啊，更何況你們兩個人的心早就和我的心融合在一起了！如果可能的話，願我們的心融合得更緊密，把你的心和我的心合為一個心。真的，克萊爾，你讓你的愛情得到美滿的結果，就等於是再一次幫我的忙了；當我不能在你們之間區別哪一個是他的心哪一個是你的心的時候，我就更加滿意了。
　　儘管我講了這麼多理由，但如果你覺得這個計劃不合適，我認為，我們就應當不論付出多大的代價，都要把這個對你和我都是很危險的可怕的男人打發走，因為，不管情況如何，對我們來說，我們的孩子的教育問題，總不如他們母親的品德問題重要。我給你充足的時間，讓你在旅途中把所有這些問題都好好地想一想，等你回來以後，我們再詳談。
　　我決定把這封信給你直接寄到日內瓦，因為你只能在洛桑住一晚上，如果寄到洛桑，你是收不到的。請把你在這個小小的共和國裡的見聞來信告訴我。至於人們所說的這個美麗的城市裡的種種好東西，如果我請你為我的朋友代買幾樣的話，我想你是一定會去買的。我從來不喜歡奢侈，我現在恨它使你離開我這麼長時間。親愛的表妹，你和我都沒有到日內瓦去買過結婚用品；不管你的弟弟是多麼好，我覺得，你的弟媳婦即使有弗朗德勒的花邊和印度綢子，也未必有我們這樣樸樸素素穿著舒服。不過，儘管我有點生氣，但我還是要委託你請你的弟弟到克拉朗來舉行婚禮。為了請他們來，我的父親給你的父親寫了一封信，我的丈夫也給你的弟媳婦的母親寫了一封信。現在，把他們的信附上，請你代為轉交。請你運用你愈來愈大的影響力，使此次邀請獲得成功。為了我能參加這次熱鬧的婚禮，我能做的工作，就是這些。我要事先向你說明的是：不論要付出多大的代價，我都是不願意離開我的家的。再見了，表妹，請來信把你的情況告訴我，你無論如何要來信告訴我：你什麼時候回來。今天是你啟程之後的第二天，要是你老不回來，我真沒有辦法活下去了。
　　又及：當我埋頭寫這封信的時候，昂莉葉蒂小姐好像也在寫信。由於我希望孩子們講的都是他們心裡想講的話，而不是別人告訴他們的話，因此，我讓這個好奇的小女孩子想怎麼寫就怎麼寫，一個字也沒有改她的；這是我信中附來的第三封信。不過，我敢說，它不是你打開郵包就急於想看到的信。你想看到的信，你不必在郵包裡找了，因為你是找不到的。它寄到克拉朗去了，只有到克拉朗才能看到：如果你想看這封信，你就趕快回來。

雲台書屋