我們都很焦急地等待你們的消息，因此，你的信使這一家人感到的高興，那是不用
我說，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人當中，也許只有我不高興。他們以
為你們剛剛越過了阿爾卑斯山，而我，我知道你們已經在山那邊走了好遠好遠了。
你在信中向我敘述的詳細情況，我們對男爵隻字未提；我把信中無關緊要的事情，
用我自己的話講了一下，德·沃爾瑪先生便信以為真，說你們遇到的那些事情令人好笑，
但朱莉一想到她母親彌留時候的情景，又悔恨交加，流了許多眼淚。她非常注意的是：
你夢境中使她再次感到痛苦的那些情節。
至於我，我告訴你，親愛的老師，看見你繼續不斷地有自尊自重的表現，不再有某
些荒謬的想法，開始做頭腦明智的人，我是一點也不驚奇的，因為很久以來，你已經和
昨日之你告別，準備迎接明日之你的到來了。
我還要告訴你的是，你既然已經走到了離我們很近的地方，卻又轉身像來的時候那
樣，悄悄地離去；這樣做，固然是有勇氣，但我並不像你那樣把它看得有什麼了不起。
我覺得，你這樣，出於虛榮的成份多於深思熟慮。總而言之，我倒是寧肯你行事少一點
勇氣而多一點理智。既然你採取那種方式走，我們就有權問你：你來幹什麼？似乎與朋
友見面的喜悅，遠遠不能抵銷朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不願意讓
我們看見你惶恐的樣子取笑你？唉，說實在的，當時我不會笑你，而今天我卻非笑你不
可，而且要加倍地笑你；儘管我沒有使你生氣的意思，但不能不開懷大笑一番。
更糟糕的是，你心中的種種恐懼，我並不像你那樣認為已經完全沒有了。你這場夢，
有某些令人害怕的情景，使我不能不感到憂慮和悲傷。在看你的信的時候，我責備你不
該那麼激動，而在看完以後，我又轉而責備你不該那麼心安理得，認為沒有事了。我真
不明白，為什麼你一會兒是那麼激動，一會兒又是那麼平靜。你把最令人悲傷的預感一
直隱藏在心裡，直到你能夠消除它們的時候，你又不消除，你怎麼這樣古怪呢？只要多
走一步路，做一個手勢，說一句話，就全解決了。你驚嚇得沒有道理，放心得也沒有道
理；你倒不害怕了，然而卻把恐懼的心理傳給了我。原來，你一生當中幸而有這麼一次
有那樣的勇氣，是犧牲了我，你才有的。自從收到你那封令人傷心的信以後，我的心一
直忐忑不安，我每和朱莉見一次面，就生怕從此以後再也見不到她了；我時時刻刻都覺
得她的臉彷彿像死人那樣蒼白。今天早上，當我把她抱在懷裡的時候，我感到難過，並
流下了眼淚，但又不知道為什麼會感到難過。那塊薄紗！那塊薄紗！……我每次想起它，
心中就有一種難以形容的不祥的感覺把我搞得不安寧。是的，我不能原諒你在能夠去掉
那塊薄紗的時候，你不去掉它。我很擔心，今後，在未看到你回到朱莉的身邊以前，我
是不會有片刻高興的時候了。請你想一想：你講了那麼多年哲學之後，到最後，遇事不
善於處置，成了一個很蹩腳的哲學家。啊！但願你再做一次夢，來看一看你的朋友，這
樣，遠遠比逃避她們和當一個哲人好得多。
從紳士寫給德·沃爾瑪先生的信來看，他好像在認真考慮到我們這裡來，和我們住
在一起。此事，等他一拿定了主意，並下了決心，你們兩人就趕快高高興興地來，定居
在這裡。這是我們這個小小的家庭中的人的願望，尤其是你那位女友的願望。
克萊爾·多爾貝
又及：如果你真的沒有聽見我們在愛麗捨的談話，這也許對你反而有好處，因為，
你知道我是非常善於發現別人，而又不讓別人發現我的。我能想出許多辦法把偷聽別人
談話的人狠狠地揶揄一番的。
|
|
