親愛的表妹，你現在在哪裡？我這顆軟弱的心，你曾經多次分擔過它的痛苦和分享
過它的快樂，並多次給它以安慰；你這位深知我心的朋友，你現在在什麼地方？你快來
吧，讓我的心今天向你的心訴說它的最大的過錯。要洗滌我的心，這項工作難道不該由
你來承擔嗎？儘管我已經就我的過錯向你做過懺悔，但我的心是否知道它還應該自己責
備它自己呢？它不知道；我已經不再是原來的我了，而這個變化還是由你造成的：你給
我換了一個新的心，而這顆新的心，現在要向你呈現它新生的感情。但我只是在把它交
給你手中之後，我才認為我是真正解脫了我過去的心。啊，你這位看見它誕生的人，請
聽取它沉痛的哀鳴吧！
有一件事情你沒有想到吧？我一生當中對我自己最感到滿意的時刻，正是我此次離
開你的那一瞬間。走過了漫長的歧路之後，我要把那一瞬間定為我今後補盡我早該盡到
的義務的開始。我終於開始償還這巨大的友誼債了：我將離開一個如此美好的住所，去
跟隨一個恩人，一個智者；他假稱說是需要我的幫助，實際上是要看他對我的幫助是否
能收到成效。我對於這次遠離愈感到痛苦，我愈是以作出這樣的犧牲為榮。我半生的時
間已浪擲於追求一種痛苦的慾望，因此我要把我後半生用來挽回我前半生的損失，用我
美好的德行向那個受到我這麼多年衷心尊重的女人獻以更真誠的敬意；我要以高尚的行
為給我的青年時期打上標誌，表明在那個時期，我沒有使你和她以及我所愛的一切人因
我的行為而感到羞愧。 愛德華紳士伯見離別時的依依不捨之情，因此，我們決定不讓
你們發現，悄悄地走。雖然所有的人都在熟睡，我們也未瞞過你對我們友好的警覺。當
我們看見你的房門半開著，你的貼身女僕在暗中警戒，而你前來迎接我們，並擺好了一
桌茶點，我不禁想起了從前的事情；我把此次分別和上次分別做了一番比較，我覺得，
我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高興的是，愛德華親眼看到了兩次離別的
差異；我希望，到了米蘭，能使他忘記那次在貝藏松的令人慚愧的場面。我從來沒有感
覺過我心中有這麼大的勇氣。我以我能向你表明我的勇氣為榮，我要在你面前表現出你
從未見我有過的堅決的樣子；我認為，在離開你的時候，我必須有那麼一瞬間讓你看看
我今後將成為什麼樣的人。有了這個想法，更增加了我的勇氣；你對我的尊重，堅定了
我的決心。也許在我向你道別的時候，我的眼睛是乾的；當時，如果你的眼淚流到我的
臉頰上的話，必然會使我兩眼的淚水和你的眼淚流在一起的。
我走的時候，心中充滿了責任感，尤其是你對我的友誼使我不能不把承擔的責任銘
記在心，決心要把我餘下的生命用來盡我的責任。愛德華把我的錯誤一一加以回顧，在
我面前展現了一幅令人沮喪的情景。他義正辭嚴地指出我身上的弱點儘管是那麼大，但
他並不害怕會沾染上這些弱點。不過，他還是裝出很害怕的樣子，並懷著不安的心情對
我講述了他的羅馬之行，並且說，他不應當有那樣的依戀之情，以致情不自禁地又舊事
重提。但是，我很清楚地發現，他是為了更好地照顧我，使我遠遠地離開我面臨的危險，
而冒此更大的風險的。
當我們即將到達維爾勒弗的時候，一個騎一匹劣馬的僕人從馬上摔了下來，頭部受
了輕微的挫傷。他的主人給他放了血，並打算就在這裡過夜。我們早早地吃完午飯後，
就騎馬到貝克斯去看鹽場。由於有許多特別的原因，紳士說他要去進行一次仔細的考察。
我做了測量，並畫了分區曬鹽場的草圖。我們天黑才回到維爾勒弗。晚飯後，我們一邊
喝潘趣酒，一邊聊天，直到深夜。這時候，他才告訴我要把什麼事情交給我做。他還告
訴我，為了使這樣的安排能見諸實行，他已經採取了哪些步驟。你可以想像得到這個消
息對我產生了多麼大的影響。我們談了這件事情之後，就不想去睡覺了，然而，不管怎
麼說，覺還是需要睡的。
當我走進指定給我的房間時，我發現就是上次到錫昂時住過的那一間。一見到這個
房間，我得到了一種難以向你描述的印象。它使我受到如此強烈的震動，以致使我覺得
我頃刻之間又變成了那個時候的我。十年過去了，我的種種痛苦已完全忘記。唉！那件
錯誤的事情是短暫的，而這第二次來到這個房間，使我感到我過去的痛苦對我的壓力更
加沉重。剛剛高興了一陣之後，接踵而來的竟是這些痛苦的回憶。我心中產生了多麼令
人痛苦的前後對比啊！青春的美，初戀的甜蜜，你們為什麼還要向我這顆充滿厭倦的沉
痛的心再次呈現昔日的情景？啊！美好的時光，幸福的時刻，你們已經一去就不再回來
了！那時，我愛一個人，我也為一個人所愛。我懷著天真無邪的寧靜心情盡情享受與她
相愛的樂趣。我貪婪地品嚐那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心為
之陶醉。使人神魂顛倒的歡娛和如癡如狂的欣喜與難以控制的興奮，耗盡了我所有的才
情。啊！站在麥耶黎的巖崖上，時值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深淵，在世界上，
哪一個人的命運像我？……我哭泣！我覺得我是一個可憐的人，我的心感到悲傷！……
如果我一切都得到了，我今天將是什麼樣子呢？如果我一切都失去了，又將如何呢？……
既然我得不到我的幸福，則我遭受苦難，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……
不幸的人啊，你不要哭了……你甚至還沒有哭的權利……萬一她死了！在狂怒的時候，
我要大聲叫喊；是的，我不會那樣怯懦；我敢面對我的苦難，我將毫不猶豫地親吻她冰
冷的墳墓，盡情向她表達我的思念；我要這樣告訴人們：「她將聽見我的呼喚，看見我
在哭泣；我哀哭的聲音將感動她的心，她一定會領受到我真誠的敬意。」我至少有和她
重逢的希望……然而，她還活著，而且還很幸福。她還活著，她活著就意味著我要死；
她幸福就意味著我很痛苦。上天把她從我身邊奪走以後，還不讓我有追思她的機會！……
她活著，但不是為了我；她是為了使我灰心絕望而活著的。我現在與她的距離，比她不
在人世還遠一百倍。
我懷著這些傷心的思想去睡。它們在我夢中還一直縈繞在我的心裡，使我看到了許
多憂鬱的情景。痛苦、悔恨和死亡，反覆出現在我的腦海裡；我以往遭受的苦難又重新
呈現在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一個幻象，一個最令人傷心的幻象，始
終在追逐我；一個虛幻的影像剛剛過去，另一個虛幻的影像又接踵而來，變來變去，最
終還是那個幻象。
我好像看見你朋友的母親奄奄一息地躺在床上，她的女兒跪在她的床前，淚流滿面
地親吻她母親的手，聽她母親臨終的遺言。我又看見了你以前向我描述的那個令人永遠
不會忘記的情景。「啊，我的母親，」朱莉用一種使人心碎的聲音說道，「您給我生命，
然而使您失去生命的卻正是我！唉！把您給我的恩賜收回去吧！沒有您，生命對我來說
就是一個令人傷心之物。」「我的孩子，」她慈愛的母親對她說道，「……你要完成你
的使命……上帝是公正的……你將來也要作母親……」她已沒有力氣把她的話說完。我
想抬眼看她，但我看到的，不是她而是朱莉。我看到的是朱莉，我認出是她，儘管她臉
上罩著一層薄紗。我驚叫一聲，我撲身過去，想把薄紗揭開，但我沒有抓著它；我伸開
雙臂，用盡全身力氣，然而，我什麼也沒有抱住。「朋友，你冷靜一點，」一個微弱的
聲音對我說道，「可怕的薄紗一罩在我的瞼上，任何人的手都揭不開的。」聽到這句話，
我激動起來，又使勁去抓薄紗。接著，我突然醒來，發現我全身酸痛地躺在床上，週身
都是汗水和淚水。
我心中的恐懼一會兒就消失了，我精疲力盡地又重新人睡；那個幻象又來攪得我心
神不寧，我又驚醒過來，接著，又第三次入睡，又重新看到淒淒慘修的情景，看到那些
為死者準備的東酉；我的手還是達不到那模模糊糊的薄紗，我的眼睛仍然看不清那個被
薄紗罩著的人。
最後一次醒來，我心中的恐懼感是如此的強烈，以致在我醒著的時候也無法消除。
我猛然一下跳下床來，但又不知道幹什麼。我在房間裡亂轉一氣，宛如一個在夜裡遇見
陰影的小孩子，覺得我周圍都是幽靈；我耳朵裡還彷彿聽見那使我不能不傷感的淒楚的
聲音。晨曦雖已開始照亮我周圍的東西，但卻使它們聽任我已經錯亂的幻想把它們幻化
成許多可怕的樣子；我的恐懼感愈來愈大，以致使我失去了正確判斷的能力。我費了很
大的勁把房門找到之後，趕緊跑出房間，猛地一下衝進愛德華的屋裡去，拉開他的窗簾，
倒在他的床上，氣喘噓噓地大聲嚷道：「完了，我再也見不到她了！」愛德華驚醒過來，
以為有強盜來突然襲擊，撲身過去端起他的槍。這時，他看見是我，而我自己也頭腦清
醒過來：在我一生中，這是我第二次１非常狼狽地站在他面前，你可以想像得到當時的
情景是多麼地令人難堪。
１第一次是聖普樂向愛德華認錯，承認他不該毫無根據地對他的朋友產生疑心。參
見本書卷二書信十。
他讓我坐下，冷靜下來，講一講是怎麼一回事。當他知道事情的經過以後，他開始
是把它當作一個笑話，但是，他看見我是那樣地受到驚嚇，我心中的印象不易消除，於
是就改變了語氣。「你不配作我的朋友，也不值得我尊敬，」他語氣相當生硬地對我說
道，「如果我把我在你身上所花的心血的四分之一用在我的僕人身上，我也許已經把他
培養成一個人才了。可是你，真是個沒有用的人。」「唉！」我對他說道，「你說得太
對了。我身上的一切好的優點，都受賜於她，而我今後永遠也見不到她了，我什麼用處
也沒有了。」他笑了，並擁抱我。「今天你好好地冷靜一下，」他對我說道，「明天你
的頭腦就清醒了。那件事，由我來辦好了，」之後，我們便轉變話題，談其他的事情。
他建議我們動身，我表示同意。於是，我們讓人去把馬套好；我們穿好衣眼。在上馬的
時候，紳士對著車伕的耳朵悄悄說了幾句話，接著，我們就出發了。
在路上，我們什麼話也沒有說；我心中還一直在回想我做的那個夢，因此，我什麼
也沒有看，什麼也沒有聽，甚至連湖上的風景我也沒有看一眼；這個湖，它昨天在我的
右邊，現在是在我的左邊。一陣路面的碎石聲把我從昏昏沉沉的狀態中驚醒過來，使我
吃驚地發現，我們已經進人了克拉朗；在離柵欄門三百步遠的地方，紳士讓馬車停下，
拽我一下，對我說道：「你現在明白我的計劃了吧，」他握著我的手說道，「用不著詳
細講了，去吧，幻想家，去看她吧；很好嘛，你去把你發瘋的樣子表演給那些愛你的人
看吧！快一點，我在這裡等你，不過，你必須把你頭腦中的那塊要命的薄紗撕破以後，
才能回來。」
我還有什麼話好說呢？我沒有回答他的話就走了。我的步子很急，但快到那座房屋
時，我心潮起伏，步子也就減慢了。我做出什麼表情好呢？我怎麼敢出現在她面前呢？
用什麼借口來解釋這次突然回來的原因呢？我有什麼臉面來解釋我那可笑的恐懼感呢？
見到那為人寬厚的沃爾瑪的輕蔑的目光，我將如何是好呢？我愈走近沃爾瑪的家，我愈
像一個小孩子似的感到害怕；我覺得，我荒謬的想法實在可憐。不過，我的確有一種不
祥的預感，心裡很不踏實，儘管步子很慢，但我還是愈走愈近了。當我聽見愛麗捨的門
打開之後又關上時，我已經走到院子旁邊了。我沒有看見有人出來，我在外面轉了一圈；
我沿著水池邊，盡量貼近養禽場走過去。我頓時發現有人向養禽場走了過來。我仔細聽，
我聽見你們兩人都在說話，我雖然一句也聽不清楚，但我從你的話聲中聽出了一種使我
心情激動的憂鬱和溫柔的語調，而她的話聲中仍然有她平時那種親熱甜蜜的聲調，但她
說話的語氣是很平靜的和從容的，這就立刻使我放下了心，使我真正從夢中清醒過來。
頃刻之間，我的心情變化是如此之大，以致使我覺得我自己委實可笑，我那場驚慌
實在是毫無根據。一想到我只要穿過一道籬笆和幾個小樹叢，我就可以看見那個我以為
再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便徹底拋棄了我的恐懼、憂慮和無中生有的虛
幻的想法。這時，我立刻決定，雖未和她見上一面，我也要馬上離開。克萊爾，我告訴
你，我不僅沒有和她見面，而且在轉身往回走的時候，反而以我沒有和她見面而驕傲，
以我沒有任何意志薄弱和多疑的表現而自豪；我至少可以讓我的朋友愛德華以使我走出
了夢境而感到光榮。
親愛的表妹，我要告訴你的，就是這些，就是這件我必須向你坦然承認的事情。我
們旅途中的其他情況，沒有什麼有趣的細節可講；我只需向你說明這一點就夠了：從那
時以後，不僅紳士對我感到滿意，而我自己尤其感到滿意。他覺得，我的病症的消除，
比他想像的還要徹底。為了不讓他有一點兒不必要的懷疑，我對他隱瞞了我根本沒有和
你們見面的實情。當他問我是否把那塊薄紗去掉的時候，我毫不遲疑地回答說去掉了。
此事，我們談到這裡就停止了。那塊很久以來使我的心智陷入迷茫的薄紗從此永遠去掉
了，我極度不安的心情已完全消失。我已清楚地認識到我有哪些職責，我很喜歡我的職
責。你們兩人，在我心中比從前更加可愛；不過，我的心不再把你和她看作兩個人，絕
不會把不可分離的人分別對待。
我們已於前天到達米蘭，並決定於後天離開米蘭，繼續前進，預計一星期之後到達
羅馬。我希望在到羅馬的時候能收到你的信。我深深盼望能早日見到你們這兩個把男人
當中最偉大的男人長期搞得心緒不寧的令人佩服的女人！啊，朱莉！啊，克萊爾！必須
是和你們相般配的人，才值得你們使他得到幸福。
|
|
