雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信七　致愛德華紳士

　　這幾天，我每天晚上都想給你寫信，但勞動一天之後，我一回到屋裡就想睡覺：早晨，天一亮我就又要去幹活。一種比酒還令人陶醉的興奮勁兒使我的心靈深處感到：雖成天忙個不停，但忙得很有趣味。我想有片刻工夫不去看那些使人快樂的事情，都辦不到，因為，每一件使人快樂的事情，在我看來都有它的新意。
　　我只要和我在這裡結識的這些人在一起，住在哪裡都是快活的。不過，你是否知道為什麼使我對克拉朗這個地方這麼喜歡呢？這是因為我在這裡真正領略到了農村的美。這句話，幾乎是我頭一次敢這麼說。城裡的人是不喜歡農村的，他們在農村甚至不知道怎麼生活；即使他們到了農村，他們也看不懂農民在地裡所幹的活兒。他們看不起農活和住在農村的樂趣，他們對農村的事情一無所知；他們到了農村，就好像到了外國似的。他們在農村感到不舒服，這我一點也不奇怪。到了農村，就要像一個農村人的樣子，否則，乾脆就別到農村去；要不，你到農村去幹什麼呢？自以為到過農村去的巴黎人，到了農村也沒有和農村生活沾邊：他們把巴黎的那套生活方式帶到農村去了。什麼歌唱家呀，自詡為有才學的人呀，作家呀，寄生蟲呀；這一幫人都跟著巴黎人到農村去了。賭博、聽音樂、演喜劇，他們到了農村，就只知道幹這些事情１。他們桌上的飯菜跟巴黎一個樣，而且按原來的鐘點吃，仍然接巴黎的派頭吃巴黎菜。他們到了農村，也按原來在城裡的那套規矩辦；這樣，還不如呆在城裡，不來農村的好，因為，不管他們多麼富有，不管他們準備得多麼周到，他們終歸會感到缺少點什麼，他們總不能把整個巴黎都隨身帶到農村去吧，所以，這種變化，對他們來說，代價太高，想方設法避免；他們只會一種生活方式，因此總感到生活十分乏味。
　　　　１還有打獵。不過，他們打獵也是舒舒服服地打的，既不感到累，也不會領略打獵的樂趣。在這裡，我不準備談打獵的問題；這方面的問題大多，在一條腳注裡是談不完的。這個問題，我以後會有機會在其他地方談的。（後來，盧梭在他的《愛彌兒》中論述了這個問題。他在這個問題上的看法，在今天還是值得借鑒的。請參看盧梭《愛彌兒》第四卷第四六七和五二一頁，李平漚譯，商務印書館一九七八年版——譯者。）——作者注
　　農村的活兒，談起來是很有意思的，其實它本身並不辛苦到需要人家表示憐憫。它既對大眾有益，也對個人有益，所以是很有趣味的；它是人應盡的第一個天職：它使我們心中感到愉快，回想起黃金時代的美。看到耕作和收穫的情景，我們的想像力是不會一點也不活動的；田園生活的樸素無華，的確有它感動人心之處。你看：人們在牧場上一邊翻曬牧草一邊歌唱，遠處有成群的牛羊；我們的心不知不覺地受到了感動，而感動的原因何在，連自己也不清楚，所以說，大自然的聲音有時候能軟化我們殘忍的心。盡管我們聽到它的時候，心中有一種不必要的惋惜的感覺，但它是那樣的柔和，使人聽了不能不感到快樂。
　　我承認，在稅吏大量吞噬土地果實的地區，田園的荒蕪，吝嗇的農夫的貪得無厭，無情的主人的苛刻待人，所有這些，嚴重地損害了農村風光的美。在鞭打之下幾乎要斷氣的瘦馬，又餓又累、衣衫襤樓的貧窮的農民，房屋破爛不堪的小村莊，構成了一幅悲慘的景象：當人們想到出賣血汗的窮苦人時，幾乎都後悔不該做人。但是，看見善良和聰明的理財家把耕種土地看作是創造財富和帶來歡樂的手段，那是多麼令人高興啊！看見他們大把大把地將神的賜與分給眾人；用他們倉裡、窖裡和閣樓裡裝得滿滿的糧食，把他們周圍的人都養得很健壯，使他們周圍的人愈來愈富足和歡樂，把他們用以發家致富的勞動變成無窮的樂趣，那是多麼愜意啊！誰能不產生這些事物使人產生的美妙的幻想呢？人們忘記了現今是什麼時代，也忘了他們同時代的人；他們又回到了《聖經》上所說的族長統轄的時代，每個人都願意自己動手勞動，分擔一份田間的農活，並分享農活帶來的幸福。啊，在天真無邪的愛的時代，婦女們是那樣的溫柔和端莊，男人是那樣的誠樸，生活得那樣美滿！啊，拉結！你這個迷人的、被人執著地愛慕的女子，那個為了能夠娶你為妻，當十四年奴隸也不後悔的人１是多麼幸福！啊，拿俄米的好學生２！那個善良的老人３有你溫暖他的腳和他的心，他是多麼幸福！不，美的事物，只有在田間勞動中才最能表現出它們的魅力。在田間，執掌美和歡樂的女神坐在她們的寶座上，她們樸樸素素，表情十分歡樂；不論你願意或不願意，你都將敬拜她們。好了，紳士，現在讓我們繼續談我們的事情。
　　　　１指雅各。雅各為了娶拉班的二女兒拉結為妻，先後兩次服侍拉班共十四年。事見《聖經舊約全書·創世記》第二十九章第十五一三十節。
　　２指路特。
　　３指波阿斯。關於路特和波阿斯的故事，請見《聖經舊約全書·路特記》。
　　這一個月以來，秋天的陽光催促著歡樂的收穫葡萄的時刻早日到來；已開始下了幾次霜，為收穫工作拉開了序幕１；葡萄架上掛著一串串的葡萄，把裡埃老人２送來的禮物展現在人們的眼前，好像是在邀請大家都去摘取。所有的葡萄園都結滿了上天為了讓窮苦的人們忘掉憂愁而賜與他們的美好的果實；酒桶和酒缸發出碰撞的響聲；人們從四面八方搬來勒格列發斯３；收葡萄的姑娘們的歌聲傳遍了各個山崗；川流不息的人把收獲的葡萄運到壓搾機那裡去；鄉村製作的樂器發出催人們加油干的粗裡粗氣的聲音；人人皆大歡喜的情景此時已到處呈現；最後，那濃霧迷漫的煙幕，宛如戲台的幕布一樣，在早晨被太陽拉開，讓人們觀賞那動人的戲劇；所有這一切，使收穫葡萄的工作具有節日的氣氛。這節日的氣氛，事後回想起來更加有趣，因為，只有在這種場合，人們才能把勞動的樂趣和效益結合在一起。
　　　　１在沃州，開始收葡萄的時間相當晚，因為葡萄主要是用來釀造白葡萄酒的；下霜對葡萄有好處。——作者注
　　２酒神巴卡士的別名之一。
　　３當地人使用的一種大酒桶。——作者注
　　德·沃爾瑪先生把最好的土地都用來種植葡萄，所以他預先做好了一切必要的準備。酒缸、壓搾機、食品櫃和大木桶，全都準備好了，只等裝甜甜的葡萄汁了。德·沃爾瑪夫人指揮葡萄的收穫工作，如工人的挑選，工作的分配和工作進度的安排，都由她負責。多爾貝夫人則主管伙食和按照制定的規章發放工人的工資；他們制定的規章，是絕對不許違犯的。我負責檢查工作；朱莉受不了酒缸的酒氣，所以就由我去監督操作壓搾機的工人執行朱莉的指示；克萊爾對我做這個工作極表贊成，她知道我是一個品酒的行家。
　　我們的工作就是這樣分配的：摘葡萄的工作，大家都得會，哪裡缺人，就去補上。所有的人都天一亮就起床，大家集合起來一起到葡萄園去。多爾貝夫人覺得她的工作還不夠她忙，又自動增加任務：去監督和訓斥那些懶人。我可以這麼說：她對我也照樣執行她的任務，而且還存心對我更加嚴格。至於那位老男爵，當我們大家都在勞動的時候，他卻端著一支獵槍到處轉游，而且還常常把我從摘葡萄的女工那裡叫去和他一起去打斑鶇。這件事情，難免讓人們認為是我暗中要他這樣做的，結果，我逐漸逐漸地失去了哲學家的稱號，被人們改稱為游手好閒的懶漢，當然，懶漢和哲學家實際上卻也沒有什麼區別。
　　你從我剛才關於男爵的敘述就可看出，我們的和解是真誠的，因此，德·沃爾瑪先生有理由對他的第二次考驗感到滿意１。我，我對我的女友的父親懷有仇恨！沒有！如果我是他的兒子，我也許還不像現在這樣十分尊敬他。說實在的，比這位善良的紳士更正直、坦率、寬容並在各方面令人欽佩的人，我還沒有見過。不過，他的偏見之古怪，也真讓人難以理解。自從他確知我不會成為他家的人以後，他就對我大為誇讚；只要我不當他的女婿，他就甘願拜我的下風。我唯一不能原諒他的事情是，當我們兩人單獨在一起的時候，他往往拿我這個所謂的哲學家過去所教的功課開玩笑。我覺得，他的玩笑開得太尖刻，很難令人接受。他看見我生氣，反而發笑，並且說：「好了，我們去打斑鶇吧，我們的爭論，進行到這裡就夠了。」接著，他一邊走一邊喊道。「克萊爾，克萊爾，給你的老師做一頓豐盛的晚餐，我要讓他吃個痛快。」他歲數那麼大，可是他端著獵槍在葡萄園裡跑得跟我一樣快，而且槍打得極準。使我感到對他的嘲笑有所報復的是，他在他的女兒面前噤若寒蟬，不敢吭聲。那個可愛的女學生，對她的父親也像對她的老師那樣威嚴。現在，讓我繼續談我們收葡萄的事情。
　　　　１為了更好地瞭解這句話的意思，我從沒有收入這本集子的朱莉的一封信中，摘錄一段如下：「你看，這就是我對他的第二次考驗，」德·沃爾瑪先生把我拉到一邊，對我說道，「如果他不親近你的父親，我就對他不信任。」「不過，」我說道，「如何把他對我父親的親近和你的考驗，與你所發現的他們之間的反感調和起來呢？」「他們之間的反感已不存在了，」他說道，「你父親的偏見，已經對聖普樂造成了莫大的創傷；現在，他沒有什麼可畏懼的了，他不僅不再恨你父親的那些偏見，而且還表示理解。男爵也不再擔心他了；聖普樂的心是善良的，他知道男爵對他造成了許多傷害，但他對男爵表示同情。我認為，他們在一起是可以相處得很好的，彼此都將感到愉快。從此刻起，我完全信任他了。」——作者注
　　自從我們開始這項有趣的工作以來，已經有一個星期了，但就整個工作來說，只僅僅完成了一半。預備拿到市場上去賣的和平常儲存的酒，只要細心釀造就行了；除了這類酒以外，那位仙女般的好心人，還特別為我們這些貪杯好飲的人釀製了味道更美的酒。在像變魔法似的釀造工作中（工作的詳細情況，我以前跟你講過了）我當她的助手，用同一個葡萄園的葡萄釀出世界各國的酒。有一種酒的釀造法是：當葡萄熟了的時候，她讓人把葡萄枝彎到葡萄樹的根部，讓太陽把葡萄曬蔫，然後才摘下來，拿去造酒；另一種酒的做法是：她讓人把葡萄一顆一顆地摘下來，除去籽粒之後，才放進釀酒桶去釀造；還有一種酒，她讓人在日出之前去摘紅葡萄，趁葡萄上還留有花和露水的時候，很仔細地放進壓搾機搾出葡萄汁來釀製白葡萄酒。她還釀造了一種含酒精的葡萄酒，方法是：把在火上煉成糖漿狀的未經發酵的葡萄汁放進桶裡，如果要釀成干酒，就不要讓它在桶內發酵；如果要釀成健胃的苦艾酒或序香酒１，就在酒中加藥草。所有這些不同種類的酒，都各有特殊的釀造法，釀出來的酒，都是有益健康的純酒。這樣，除了地上的各種出產之外，他們又增添了一種節約開支的辦法，單單用他們自己的葡萄就能釀造出二十個不同地方的酒。
　　　　１在瑞士，人們愛喝口香葡萄酒。由於阿爾卑斯山上的藥草比平原上的藥草的效力大，所以通常都使用藥草浸劑。——作者注
　　你想像不到這些工作他們做起來是多麼認真和多麼快樂。他們一天到晚都喜笑顏開，歌聲不停，工作進行得非常順利。大家相處得極其親密，人人平等，誰也不只顧自己不顧他人。女士們都不拿架子，農婦們說話做事都很得體；男人們雖愛開玩笑，但不粗野。他們唱的歌最好聽，講的故事最動人，說的話最有風趣。大家在一起，還常常貧嘴薄舌、插科打渾地爭吵幾句。他們之互相頂牛，為的是表明他們彼此之間是多麼的互相信任。誰也不自以為是地裝出一副了不起的樣子。他們的白天全都是在葡萄園裡度過的；朱莉讓人在葡萄園裡搭了一間小屋子，以便大家在天冷的時候到屋裡去暖和暖和，下雨的時候可以到屋裡去躲雨。我們和農民們在一起吃，而且是按他們的鐘點吃，以便吃完之後和他們一起勞動。他們的飯菜做得雖然粗糙了一點，但味道很好，合乎衛生，都是些新鮮蔬菜。誰也不說三道四地取笑他們笨手笨腳的樣子和土裡土氣的話。為了使他們感到輕鬆自在，我們和他們交談的時候都不裝模作樣。我們的這番好意，他們也看出來了，他們在這方面是很敏感的。看見我們對他們不拿架子，他們愈是循規蹈矩地守自己的本分。吃午飯的時候，有人把孩子們帶來，讓他們午後在葡萄園裡玩。看見孩子來了，樸實的農民們是多麼高興啊！「啊，乖孩子！」他們用粗大的胳臂抱著孩子說道，「願慈悲的上帝折我們的壽數去增加你們的歲數！你們要像你們的父親和母親一樣，為本鄉本土造福！」他們大部分人都是當過兵的，使槍使劍，就跟使小截枝刀和鋤頭一樣熟練，而朱莉在他們當中是那樣地受到尊敬，她和她的孩子都受到他們的真心喜歡，這使我想起了勇敢的亞格麗娉讓日耳曼裡居斯的士兵看她的兒子的情形１。朱莉啊，你這個無人可比的女人！你個人生活的樸實風範等於是明智的專制權威，大家都把神聖的希望寄托在你的身上，每個人都願意為了保衛你而獻出自己的生命，你在愛你的這些人當中，比各國的國王在他們的士兵當中還生活得更安全和更光榮。
　　　　１羅馬皇帝日耳曼裡居斯怕自己的士兵反叛，便讓他的妻子亞格麗娉帶著兒子遠離軍營，但當士兵看見亞格麗娉和她的兒子時，都大受感動，後悔不該有反叛的行為。
　　傍晚，所有的人都高高興興地一起回家。在收葡萄期間，他們對工人管吃管住。即使是星期天，在晚間布道之後，他們也和工人們呆在一起，跳舞一直跳到吃晚飯的時候。在其他的日子，大家回到住處以後，也是呆在一起的；只有男爵例外，他從來不吃晚飯，而且睡得很早，因此，朱莉也帶著孩子到他的房間去，一直呆到他上床睡覺後才走開。此外，從開始收葡萄之時起，一直到最後結束，他們都不讓鄉村生活中攙有絲毫城市生活的氣息。他們慶祝豐收的狂歡活動，比羅馬人的狂歡活動更有趣味和更有道理。羅馬人顛倒主人和奴隸的位置的做法１，實在是毫無意義，對主人和奴隸都起不到教育作用；而這裡所實行的真正的平等，才合乎大自然的秩序，對主人有教育意義，對僕人也有安慰，因此，使大家建立了友好的聯繫２。
　　　　１古羅馬人在慶祝農神節那一天，主人要和奴隸顛倒位置：主人成奴隸，奴隸成主人。
　　２如果能由此產生一個可使大家都快樂的等級，使等級下降的人看來，其狀況並不比等級上升的人差，如果能這樣的話，豈不說明；只要人們有時候能夠和願意脫離自己的等級，則誰是什麼等級，就無所謂了。乞丐是可憐的，因為乞丐始終是乞丐；國王是可憐的，因為國王始終是國王。而中等等級，使人們可以享受到既高於自己又低於自己等級的樂趣，並擴大佔有這種等級的人的知識，讓他們去瞭解各種偏見，比較不同的等級。人們為什麼說通常是處在中等條件的人最快樂和最有見識，在我看來，其主要的原因就在於此。——作者注
　　集會的地方是一個古式建築的大廳，有一個大壁爐，燃著一爐好火。大廳裡有三盞用來照明的燈；德·沃爾瑪先生給三盞燈都加上白鐵燈罩，一則遮擋灰塵，再則可反射燈光。為了防止有人產生嫉妒和羨慕之心，主人特別注意：凡是樸實的客人們家裡沒有的東西，他們就不擺出來給客人們看；唯一能表現他們家境富裕的是：他們拿出來的雖然是普通的東西，但都是經過挑選的好東西，在分送大家的時候，送得稍為豐厚一些。晚餐是在兩張長桌上吃；筵席上沒有什麼奢侈和講排場的東西，但菜餚很豐盛，大家吃得很快活。主人、短工和僕人，大家同在一桌吃。每個人都要離座起來為大家上一次菜，毫無例外，也不偏心只給誰上，而且，上菜的時候，姿勢很優美，表情很高興。酒讓大家隨便喝；唯一的限制是，必須老老實實，能喝多少才喝多少。有這樣受人尊敬的主人在座，就能管住大家，不過，並不因之就讓大家感到侷促和不快樂；萬一有誰忘乎所以，主人也不因此就加以斥責，以免影響宴會的氣氛，但第二天就一定會毫不留情地把他辭退的。
　　我很喜歡這個地方的快樂氣氛和季節的美，我按瓦勒人的生活方式自由自在地生活，常常喝一點純葡萄酒，不過，我喝的酒，一定要由這兩個表姐妹之一親手倒的；其他人倒的酒，我一律不喝。她們根據我的酒量倒，對我的酒量掌握得很適當；誰能比她們更善於控制我的酒量，掌握什麼時候讓喝或不讓喝呢？如果一天的勞動很有成績，加上進餐的時間長，而且吃得很痛快，則她們倒給我喝的酒就更有勁兒，我就開懷暢飲，喝個痛快，即使頭腦清醒的德·沃爾瑪先生在座，我也要喝，一點也不在乎。我不怕他明察秋毫的眼睛能看出我心中的思想。如果我心中想的是一件甜蜜的往事，只要克萊爾的眼睛看他一下，就把他騙過去了，而朱莉的眼睛看我一下，就立刻會把我看得滿面通紅的。
　　晚飯之後，大家還要在一起用一兩個小時的時間梳麻。大家輪流一人唱一首歌；有時候，摘葡萄的姑娘們在一起合唱，有時候又依次由一個人單獨唱，其他的人合唱歌詞末尾的選句。她們唱的歌，大部分都是老的抒情歌曲，曲調並不生動，但有一種我難以形容的古樸幽雅的韻味，使歌聲在我心中久久索回。歌詞很簡單樸素，往往還帶有傷感的意思，不過聽起來使人很喜歡。當我們聽到歌詞中有些詞句我們從前曾經說過時，我們都禁不住有所感觸：克萊爾禁不住微微發笑，朱莉的臉兒發紅，而我則禁不住發出歎息的聲音。我抬頭看她們，回想起過去的事情，我感到全身戰慄，心中突然產生了一種難以承受的沉重壓力，給我留下了一個難以磨滅的令人悲傷的印象。不過，在晚間的聚會中，我發現了一種我無法向你解說清楚的美，給我的感受極深。地位不同的人的這種聚會，聚會方式之簡樸，對快樂、友情和安閒的追求，每個人的心靈感到的寧靜，所有這些，的確有某種動人心弦的簡為，使人感到他們唱的歌別有一番情趣。女聲合唱的歌聲很柔和。就我來說，我認為，在一切和聲中，沒有任何聲音像齊唱這樣好聽，而我們之所以需要添加和弦，是因為我們的鑒賞力已經衰敗的緣故。實際上，任何一種和聲不都是出自一種普普通通的聲音嗎？我們對它可以添加什麼，而又不破壞大自然對各種和諧的聲音相對的音量定好的比例呢？把這個加一倍，而其他的又不加，我們豈不一下子就把比例破壞了嗎？大自然已經把一切都安排得盡量的好了，如果我們還想給它添加什麼的話，結果必然會搞得一團糟的。
　　無論是晚間的工作或白天的工作，大家都要很起勁地搞競賽。我昨天採取了一次弄虛作假的辦法，結果使我遭到了一場羞辱。由於我不大會梳麻，同時又常常分心，而且又不願意老讓人家看見我梳的麻最少，我就用腳輕輕把我旁邊的人梳的麻弄到我的麻堆裡，結果被不講情面的多爾貝夫人發現了。她給朱莉做了一個手勢，朱莉立即把我當場抓住，狠狠地把我訓斥了一通。「你這位壞先生，」她大聲對我說道，不過說的話還不算不公正，而且語氣也有點像開玩笑似的，「一個人就是這樣逐漸變壞的，而且，最糟糕的是，覺得這樣做，是很好玩的１。」
　　　　１那位貪污奶油的人，我覺得，這句話用在你身上最合適不過了（這句話，指的是德·拉士底克伯爵，因為他拒不把該交給德萊絲·勒瓦瑟爾的一罐奶油交給她。——原編者）。——作者注
　　那天晚上的情況就是這些。當回房間休息的時刻到來的時候，德·沃爾瑪夫人說：「好了，我們去放煙火。」於是，每個人馬上拿著自己梳過的一捆麻莖（他勞動的光榮標誌）很神氣地把它放在院子當中，集中在一堆，做成一個紀功碑的樣子，把它點燃；不過，不是隨便什麼人都可以點的，這要由朱莉來安排：把火炬交給當天晚上幹活幹得最多的他或她；如果勞動成績最好的是她本人，她也毫不客氣地把火炬拿在自己手裡，自己去點火。莊嚴的儀式一開始，大家就鼓掌歡呼。麻莖燃起一團明亮的火，直衝雲霄。這是一團歡樂的火，大家圍著它跳呀，笑呀。接著，主人請大家喝酒，為奪得冠軍的人的健康乾杯，然後，帶著對一天的勞動感到滿意、高興和沒有枉過一天的心情回房間去睡覺；大家第二天，第三天，一輩子這樣幹下去，也不覺得累。

雲台書屋