雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信三　致愛德華紳士

　　１有兩封在不同的時間寫的信，都談的是這封信中論述的問題，因此產生了許多不必要的重複。為了刪去那些重複的地方，我把兩封信合併為一封。此外，我也不打算為這本書中有幾封信寫得太長而辯解，只想說明離群索居的人的信都寫得長，但寫得很稀少，而社交場中的人的信則寫得密，寫得短。只要瞭解兩者之間的這點差別，就可馬上知道這封信寫得這麼長的原因了。——作者注
　　這幾天，我們這裡來了客人。昨天，他們都走了，因此我們三人又聚在一起，彼此毫無隱瞞地無話不談了。我能獲得新生，成為值得你信任的人，我是多麼快樂啊！朱莉和她的丈夫對我的敬重的表示，無一次不使我懷著某種驕傲的心情對我自己說：「我一定要最終向他表明我是怎樣一個人。」在你的關懷和督促下，我要懲前毖後，做到無愧於我今天的身份。如果熄滅的情慾將使心靈消沉的話，則成功地克制愛情，便可使它更加高尚，更加努力追求一切偉大和美好的目標。我們花了那麼大的代價才獲得的成果，我們能讓它白白丟失嗎？不能，紳士，我希望我的心能按照你的榜樣，使它所克制的火熱的感情發揮有益的作用。我認為，必須經歷過昨日之我，才能使今天的我成為我心目中的那種人。
　　和各種各樣的人漫無邊際地閒聊了六天之後，我們今天按照英國人的方式，在一起安安靜靜地度過了一個上午，既享受了親切聚首的樂趣，又享受了靜心沉思的悠閒。這種方式之美，知道的人並不多！在法國，我還沒有看見哪一個人對此略有所聞。他們說：「朋友之間的談話，是談不完的。」是的，搖唇鼓舌，嘰嘰喳喳，亂說一陣，那是很容易討一般的平庸之輩的喜歡的。可是友誼，紳士，友誼！聖潔而豐富的感情，用甚麼樣的語言才能表達呢？誰能充當代言人呢？朋友說的話能代替在她身邊的感受嗎？我的上帝啊！握得緊緊的手，充滿激情的目光，緊貼胸脯的擁抱和隨之而來的歎息，所有這些，說明了多少問題啊；然而在這一切之後，她說的頭一句話卻是冷冰冰的！啊，在到達貝藏松的前夕１！默默無言和真誠友愛的時刻！啊，博姆斯頓，你這位高尚的人，真誠的朋友！是的，我完全贊同你對我的種種安排，儘管我對你一句話也沒有說。
　　　　１參見本書卷二書信二「我們抵達貝藏松……他對我一句話也不說，我對他也一言不發，……憂傷和沉默在此刻反倒成了真正表達友誼的語言。」
　　可以斷言的是，這種沉思的狀態是富於感情的人最喜歡的狀態之一。但我經常發現，令人討厭的冒失鬼總來打擾，不讓人享受這種樂趣。知心的朋友要暢所欲言，無話不談，就不能有他人在場。我們要聚精會神，互相交心；而稍一分心，就會使人感到不快；稍有拘束，就會使人感到難以忍受。如果心裡突然想到一句話要說，能夠無所顧忌地把它說出來，那是多麼痛快啊！看來，不敢說的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一個局外人在場，就會影響我們的情緒，使我們感到彆扭，而如果沒有他，我們就能談得很開心了。
　　我們懷著滿心的喜悅，在一起靜靜地度過了兩個小時，比伊壁鳩魯１的神冷冷清清地休息快樂一千倍。早飯後，孩子們像平常那樣走進他們母親的房間裡，但這次她沒有按她的習慣把孩子們領進她的工作室，而是讓他們留在她的身邊，和我們在一起一直呆到吃午飯的時候。昂莉葉蒂已會做針線活兒了；她坐在芳爍茵面前開始工作；芳爍茵坐在一張小椅子上繡花邊。兩個小男孩在翻看一本放在桌上的圖畫書；哥哥給弟弟講圖中的故事；當他講錯了的時候，細心的昂莉葉蒂（書中的故事她都記得）就幫他改正。她往往假裝不知道他們在看哪一幅圖畫，用這個借口站起來離開她坐的椅子走到桌子跟前去看，接著又從桌子那裡回去坐在她的椅子上；這樣來回走動，她並不嫌煩，引得小馬裡老對她做鬼臉，甚至還想吻她一下，但他小小的嘴還不知道怎樣吻法，而聰明的昂莉葉蒂也不讓他吻她。看圖講故事，是一點也不費勁的，因此小弟弟不停地玩他藏在書本下面的小黃楊木棍。
　　　　１伊壁鳩魯（約公元前三四二—二七○年）古希臘哲學家；據他說，天上的神，對人間的事情是毫不關心的。
　　德·沃爾瑪夫人坐在孩子們對面的窗子旁邊刺繡；她的丈夫和我坐在茶桌那裡看報紙（她不大喜歡看報），當我們談到報上有一條消息說：法蘭西國王生病時，臣民們對國王愛戴的感情之深，只有古羅馬人對日耳曼裡居斯１的感情可與之相比，她馬上對這個遭到各國憎恨而它卻不恨任何一個國家的溫和善良的民族的天然的優點發表了幾點看法，並且還補充說：她也想身居那種令人愛戴的高位。「你別不知足了，」她的丈夫用只有我才該用的語氣對她說，「我們已經給你當了多年的臣民了。」一聽這句話，她放下手中的活兒，掉頭過去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那樣的溫柔和動人，以致使我也震動了一下。她什麼話也沒有說；她要說多少話才頂得上這一眼所表達的意思呢？我們互相對看了一下。我從她丈夫握我的手的方式感覺到，我們三個人都同樣動了感情；這個感情奔放的人對她周圍的人都產生了美好的影響，甚至把感情冷漠的人也征服了。
　　　　１日耳曼裡居斯（約公元前十五一公元十九年）古羅馬屢立戰功的將軍。
　　我們正是在這種心情下，開始進入我向你敘述的那種沉默無言的狀態。你可以想像得到，我們誰也不感到冷清和厭膩；如果孩子們不搗亂的話，這樣的沉默狀態不會中止；這裡要說明的是，當我們一停止講話的時候，孩子們也學我們的樣，放低了他們嘰嘰喳喳的說話聲，不打擾我們的沉思；那個小小的女班長第一個放低她說話的聲音，向兩個男孩子做手勢打招呼，用腳尖輕輕走路：這可愛的小心翼翼的樣子，使他們的遊戲增添了新的樂趣，玩得更加開心。好像是為了延長我們愉快的心情而出現在我們眼前的這幕情景，產生了它自然的效果：
　　口雖不言，但心兒在說話。
　　我們誰也沒有開口，但實際上講了許多事情！我們熾熱的感情互相交流而沒有無用的話語在當中阻礙。朱莉不知不覺地被佔據中心位置的人物所吸引；她兩隻眼睛注視著三個孩子，她樂開了花的心使她美麗的面孔表露出動人的母愛。
　　沃爾瑪和我對那位母親與孩子們的表情看入了神；我們陷入了沉思——使我們陷入沉思的，是孩子，而使我們停止沉思的，也是他們。那個看圖畫書正看得有趣的大孩子，看見他的弟弟分心去玩小黃楊木棍，就趁他弟弟去抓小棍的時候，在他弟弟的手上打了一巴掌，結果把小黃楊木棍撒得滿屋都是。馬士蘭哭了起來；德·沃爾瑪夫人並不急於叫孩子不哭，她只是讓芳爍茵把小黃楊木棍拿走。孩子立刻就不哭了；正如我所預料的，要是不把小黃楊木棍拿走的話，孩子反而會大哭特哭的。這件事情，固然是微不足道的小事，但它使我回想起許許多多我當時沒有注意到的事情。細細想來，在我的記憶中，我還沒有看見過哪家的大人對孩子說話是像他們這樣少；也沒有看見過哪家的孩子是像這家的孩子這樣不一舉一動都被父母管住。他們幾乎一步也不離開他們的母親，但也很少見到他們纏著母親不走。他們很好動，動作大大方方，非常活潑，和他們的年齡十分符合，但他們從不令人討厭，也不鬧鬧嚷嚷的；我發現，他們說話很謹慎，儘管他們還不知道什麼叫謹慎。在思考這個問題的時候，最使我感到驚異的是：這一切，他們做起來都很自然。儘管朱莉很喜歡孩子，但她為他們操心的時間卻很少。的確，我從來沒有看見過她硬要他們講話或不講話，也沒有看見過她規定他們做這件事或那件事，或者不允許他們這樣做或那樣做。她從來不和他們爭辯；他們要玩，她就讓他們去玩，從來不阻擋。我們可以說，她一看見他們，她心裡就快樂，就愛他們；只有當他們和她一起過完了一天，她才認為她盡到了做母親的職責。
　　儘管朱莉對孩子好像是淡然置之似的，但在我看來，她比那些對孩子沒完沒了地操心的母親還令人感動；不過，我總覺得她那種懶於管孩子的樣子不好，我不大贊成。我倒是希望她，儘管有許多不管孩子的理由，但最好還是不這麼做：多餘的操心，正是母愛的表現嘛！我在她的孩子身上看見的種種優點，我都歸功於她；我倒是希望他們的好的表現，歸功於天性的少，歸功於他們的母親的多；我倒是希望在他們身上能找到一些缺點，以便看她如何去糾正。
　　在沉默不語地思考這些問題很久以後，我打破沉默，把我的想法告訴她。「我認為，」我對她說道，「上天以孩子們的良好性情來獎勵作母親的人的德行，但良好的性情是需要經過培養才有的，從他們出生之時起，就應當開始對他們進行教育。在他們還沒有任何必須去掉的缺點以前，就早早地培養他們，豈不是更好嗎？如果你從他們童年時候就放任自流，那要等到他們長到多大年紀才聽話呢？即使你什麼都不教他們，你至少應當教他們聽你的話。」她問我：「你發現過他們不聽我的話嗎？」「這，很難發現，因為你什麼都不叫他們做嘛。」她一邊笑，一邊看了她的丈夫一眼；接著，她拉著我的手，把我帶進一個我們三人談話不被孩子們聽見的小房間。
　　在這個小房間裡，她不慌不忙地向我講她教育孩子的方法，說她表面上漠不關心，實際上凡是母親該管孩子的地方，她都非常細心地管到了。「在早期的兒童教育方面，」她對我說道，「我和你的看法一直是一樣的。在我懷第一胎的時候，對於我即將承擔的義務和要做的工作，我感到害怕，因此常常懷著不安的心情和德·沃爾瑪先生談這個間題。他這位知識淵博的人，既有父愛又有哲學家的冷靜的頭腦，所以在這件事情上，哪裡還有比他更好的導師呢？他盡到了他的責任，而且還超過了我的預期；他消除了我的憂慮，並告訴我如何少費力氣又能取得更大的成效。他使我認識到，首要的教育，被所有的人都忘記了的教育１，是首先要使孩子能接受的教育。所有那些自以為很聰明的父母，都犯了一個共同的錯誤：他們以為他們的孩子一生下來就是懂道理的；在孩子還不會說話以前，他們就像對大人說話那樣對孩子說話。人們想用理智來作為教育孩子的工具。而正確的做法應當是：用其他的工具來培養理智。在人們所受的各種教育中，孩子受得最晚的和最難的，正是理性教育。如果在他們幼年時候就對他們講一種他們根本聽不懂的語言，那就會使他們養成一些壞習慣：愛玩弄字眼，愛對他人說空話，愛打斷別人的講話，自己認為自己同老師一樣的高明，凡事總愛爭辯，總不服氣；所有一切你想用合理的動機叫他們去做的事情，今後都只能以恐懼或虛榮的動機叫他們去做了。
　　　　１洛克，那位賢明的洛克，他本人就忘記了這種教育。他在人們可以要求孩子做到的事情方面發表的意見，遠遠超過了為達到這個目的而應當做的事情。——作者注
　　「這樣培養的孩子，無論你多麼耐心，最終都會被他弄得厭煩不堪的；孩子們沒完沒了地糾纏，乃是作父母的人自己使孩子們養成這種壞毛病的，結果被弄得筋疲力盡，心裡十分煩躁，再也忍受不了孩子們製造的麻煩，只好把他們遠遠地打發開，交給老師去管，指望老師比作父親的人更耐心，更脾氣好。
　　「大自然希望兒童在成人以前，要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，我們就會造成一些早熟的果實；它們長得既不豐滿，也不甜美，而且還很快就會腐爛。我們將造成一些年紀輕輕的博士和老態龍鐘的兒童。兒童是有他們獨特的看法、想法和感情的，如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡直是最愚蠢的事情。我寧願讓一個孩子到十歲的時候長得身高五尺，而不願他有什麼判斷的能力。
　　「理智應在幾年之後才開始訓練，這時候，身體已經長得相當結實了。因此，大自然的意思是：先讓身體強健，然後才開發智力。兒童總是經常活動不停的；在他們那種年齡，他們是很不願意停下來休息和思考的。老坐在那裡專心用功，是有礙於他們身心的成長的；他們的心和他們的身體不能忍受束縛。成天關在一個小房裡唸書，他們的精力將消耗得乾乾淨淨；他們將變得體弱多病，非常嬌嫩，心思遲鈍而不明白事理：他們的心靈將終生吃身體衰弱之苦。
　　「過早地教育孩子，即使有助於培養他們的判斷力，但同時也給他們帶來損害，而且還有一個很大的缺點，那就是：不加區別地對他們實行這種教育，便不能做到針對每個兒童的天賦因才施教。除了體格是大家都共有的以外，每個人在出生之時還帶來了他特有的氣質；人的天才和性格，就是由他特有的氣質決定的。人的氣質既不能加以改變，也不能加以束縛，而只能對它進行培養，使之完善。」德·沃爾瑪先生認為，人的性格本身是良好的。「人的天性都不錯１，」他說道，「歸咎於天性的種種罪過，都是由人們所受的不良教育造成的。一個惡人，其習性如果得到良好的引導，也可做出大好事，這種事例不是沒有的。從某一個側面看一個虛有其表的人，也可看出他有可用之才，這種事例也是有的，正如把奇形怪狀的圖像放在適當的地方觀看，也會覺得它們是好看的，圖像的比例是很勻稱的。宇宙萬物都歸向於善。每個人在良好的社會秩序中都有他一定的位置，問題在於如何找到這個位置，而又不打亂社會的秩序。在孩子搖籃時期，採取的教育方法，如果一成不變地進行下去，而不隨人的才智的變化而變化，其結果將如何呢？如果給大多數孩子的教育都是有害的和不適當的，如果不讓他們受適合於他們的教育，如果從各個方面阻礙他們天性的發展，如果急於想使他們能表現華而不實的聰明而犧牲他們的大智慧，如果不加區別地讓不同稟賦的孩子都受同樣的教育，其結果，儘管能培養出一些孩子，但同時也將貽誤一些孩子；人們花了許多心血之後，反而扼殺了兒童的天賦；在他們身上曇花一現的天才的火花不久就完全熄滅，而被破壞了的天性就再也恢復不過來，最後落得不僅白花了許多力氣，而且使那些小神童既無強壯的身體，又無美好的德行，讓人一看就知道是一個百無一能，沒有用處的
　　　　１這個如此透徹的道理，由德·沃爾瑪先生說出來，使我大吃一驚；讀者不久就可看出是什麼原因。——作者注
　　「這些道理，我都明白，」我對朱莉說道，「不過，你自己曾經說過，培養每個人的天資和才能，這無論是對他本人的幸福還是對全社會的利益，總是有好處的洞此，我很難把你所說的這些道理同你自己的看法一致起來。先塑造一個有理智的人和誠實的人的完美的典型，然後經過教育以後，把每一個兒童和這個典型加以比較，鼓勵這個，約束那個，克制其慾望，增進其理智，匡正其天性，這樣做，不是好得多嗎？……」「匡正其天性！」沃爾瑪打斷我的話說，「這句話說得很好，不過，在實踐這句話以前，你必須先對朱莉剛才向你講的那些道理表明你的看法。」
　　我覺得，最好是乾脆利落地回答說我不贊成她的意見，我決定這樣回答她；「你經常說，人與人之間在才智和天分上的差別，是大自然造成的，這個道理是不言自明的，因為，人的才智之所以不同，是因為人的才智的多寡不相等，而大自然之所以使人的才智的多寡不相等，是因為它有偏向，賜給某些人的靈敏的感覺，博聞強記的能力和專心致志的注意力，比賜給另外一些人多。不過，就感覺和記憶力來說，經驗證明，它們的廣度和完善的程度，並不是衡量人的才智的尺度；而專心致志的注意力，則完全視刺激我們的慾望的力量的大小而定。經驗證明，所有的人天生就是容易受慾望的影響的，當慾望的影響相當強烈時，人的注意力就會首先貫注於慾望的滿足。
　　「如果人與人之間的才智上的差別，不是大自然造成的，而是教育的結果的話，也就是說，是由於各種觀念的影響的結果，是由於我們從童年時候起所見到的事物和所處的環境以及得到的印象使我們產生的思想決定的，那麼，為了培養我們認為有天分的兒童，我們不僅不能等待，反而應當早日通過適合於他們的教育使他們具有人們所希望的才智。」
　　對於我說的這一番話，他回答說，當他不能解釋他所看到的事物時，他不會因此就否認他所看到的事物是真實的。「你看，」他對我說，「院子裡的那兩條狗，它們是同一胎生的，他們吃同樣的食物，受同樣的待遇；它們從來沒有彼此離開過。然而兩條狗中，有一條很活潑，很聰明，見人就搖尾巴，而另一條則很笨，脾氣兇惡，無論教它做什麼，它都學不會。只因它們的稟性不同，所以它們的個性便有所差異；同樣，人的才智之所以有差別，唯一的原因是因為人的內在素質不同。其他方面都是相似的……」「相似嗎？」我打斷他的話說，「差別很大嘛！有許許多多的小事情，對這個人起作用，而對另一個人則不起作用。有許多環境對人的影響大不一樣，這一點，你並未發現！」「好！」他接著說，「你這番話，是星相學家的說法。當我們問星相學家：為什麼在同一個星座下出生的兩個人的命運竟完全不同，他們避而不談這一點。他們說：星辰的移動是很快的，一個人的星宿和另一個人的星宿相距很遠，因此，你發現，兩個人出生的時刻儘管都是在同一個時刻，那也會出現兩個人的命運完全不同的情況。
　　「現在，讓我們把這些很難弄清楚的問題放在一邊，集中精力談我們所觀察到的情況。它告訴我們說，有些人的性格幾乎在出生的時候就表現出來了；有些兒童，我們看他們在乳母懷中吃奶的情況，就可推知他們的性格。這樣的兒童屬於另外一種類型，他們從出生的時候起就可開始培養了。至於那些性格的表現不那麼快顯露出來的兒童，如果在沒有弄清楚他們的天資之前就進行培養的話，那等於是在糟踏大自然創造的財產，給兒童帶來更多的害處。你的老師柏拉圖不是說過嗎：即使我們用盡所有的化學方法，我們從一種混合物中分離出來的黃金，也只能是它含有多少，我們才能分離出多少；同樣，即使我們運用我們的全部知識和哲學方法，我們從一個人的心靈中培養出來的才智，也只能是大自然在他心靈中存放多少，我們才能培養出多少。就我們的感情和我們的思想來說，柏拉圖的話說得不對，不過，就我們希望能培養的才能來說，柏拉圖的話是對的。要改變人的內心，要改變人的性格，就要改變產生這種性格的氣質。你可曾聽人說過一個脾氣急躁的人會變得很冷靜嗎？一個做事有條不紊的頭腦冷靜的人能變成充滿幻想的人嗎？我認為，把一個棕色頭髮的人變成金黃色頭髮的人，把一個傻子變成聰明人，那是容易的，然而，要把各種不同才能的人按照一個共同的模式重新塑造，那是辦不到的。你可以管束他們，但不能改變他們；你可以不讓他們表現出他們的真面目，但你不能使他們變為另外一種人。他們在平常的生活中即使能以偽裝的面目出現，但你將發現，在遇到重大的事情時，他們又將恢復他們原來的面貌，而且將更加淋漓盡致地表現他們是怎樣一種人。再說一次，要想改變人的性格和扭曲人的天性，那是不可能的；相反，最好是，它能如何發展，就讓它如何發展，對它加以培養，不讓它退化。只有這樣，才能使一個人盡量發展他的才智，大自然的目的才能通過教育最終在他身上得到實現。不過，在培養一個人的性格以前，應當先對它進行研究，耐心地觀察它如何表現，向它提供表現的機會；寧肯什麼事也不做，也千萬不可做對它有害的事情。對有些有天才的人，應當給他們添上翅膀，而對另外一些有天才的人，則應給他們加上羈絆；有的應當加以鼓勵，有的則應當加以約束；有的需要給以誇讚，有的則需要施加威嚇；有時候需要多加啟發，有時候則應使之少知道一些事情。有些人生來就是適合於做大學問的，有些人如果能識字唸書反倒是對他大有害處。我們應當耐心等待理智的第一道火花；正是通過第一道火花，觀察人的性格，弄清它到底是什麼類型，從而對它進行培養，因此，在具有理智以前，人是無法接受什麼真正的教育的。
　　「你對朱莉的意見表示反對，我不知道你發現她說的道理哪些地方不對。就我來說，我認為它們是完全正確的。每個人在出生的時候就具有一種性格、一種天才和特有的才能。命中注定過鄉村簡樸生活的人，用不著發揮他們的才能就可生活得很美好；宛如不許開採的瓦勒的金礦一樣，他們的才能被埋沒了。但在社會生活中，需要動腦筋的時候多，需要用體力的時候少，無論對人對己都要盡到最大的努力，因此，應當讓一個人盡量發揮大自然賦予他的才能，指引他向最有前途的方向走去，尤其要用有助於他們的傾向的發展的事物培養他們。就身居鄉村的人來說，他們接觸到的是他們的同類，每個人看別人做什麼，自己就做什麼，照人家的樣子做，按習慣辦事，使用大家都共有的那一部分才能就可以了。但身居城市的人，不僅要注意自己，而且要注意所有的人，因此應當教他一些可以用來勝過他人的東酉，大自然讓他走多遠，我們就讓他走多遠，使他成為人類當中最偉大的人，如果他有成為偉大人物的資質的話。對這兩種人的做法，並不互相矛盾，所以在他們幼年時候都可以採用。不必對農村的兒童進行教育，因為他們用不著受什麼教育；也不必對城裡的兒童進行教育，因為你還不知道他適合於受什麼教育；總之，在兒童的理智未開始活動以前，應當盡量讓身體成長，然後才是對他進行教育的時候。」
　　「我認為你講的這些方法都對，」我說道，「不過，我發現其中有一個缺點，對你所講的方法帶來的好處大有損害；這個缺點是：讓孩子們養成本來可以用好習慣防止的千百種壞習慣。你看那些沒有人管的兒童，他們看見別人做壞事，他們也學著做壞事，因為做壞事的榜樣容易學，而做好事的榜樣他們卻不學，因為好事做起來要花力氣。他們已經習慣於要什麼就有什麼；無論在任何情況下，他們想怎麼幹就怎麼幹，變得性情執拗，頂撞大人，一點也不聽話，誰也管不了……」「看來，」德·沃爾瑪先生說道，「你在我們的孩子身上看到了相反的情形，這一點，正是引起我們有這一番談話的原因。」「我承認這一點，」我說道，「使我感到驚奇的，正是這一點。為了使孩子們聽話，她採取了哪些辦法呢？她從什麼地方著手呢？她用什麼東西來代替紀律的桎梏呢？」「用一個很結實的枷鎖，」他馬上接著說道，「用生活的需要來代替紀律的約束。不過，在向你詳細講述她的做法以前，她將先向你更明確地闡述她的觀點。」於是，他請她向我說明她的做法；稍稍休息一會兒以後，她就開始向我講了；我把她講的話記錄如下；
　　「親愛的朋友，這兩個孩子生下來的時候長得很好！我並不認為我們將像德·沃爾瑪先生所說的那樣，要花那麼多的心血。儘管他說的都有道理，但我懷疑，一個脾氣壞的孩子，我們能把他的脾氣變好，我並不相信任何人的天性都可以向好的方面轉變，不過，由於我深信他的方法是好的，所以在家庭的管理方面，我盡量使我的做法和他的做法相配合。我的第一個希望是：我不生壞孩子；第二個希望是：在他們的父親的指導下，我把上帝賜給我的孩子撫養好，以便他們將來長得像他們的父親。為此，我盡量按他給我規定的方法去做，只不過不像哲學家那樣冷漠，多給他們一點母愛，使孩子們時時都很快樂。這是我作母親的人的心中的第一個心願。我每天的時間和精力都用來實現這個願望。當我第一次把我的大兒子抱在懷裡的時候，我在心裡想：拿壽命活得比較長的人來說，童年的光陰幾乎佔了他一生四分之一的時間，而能活滿餘下的四分之三時間的人是很少的，因此，如果為了保證這四分之三的時間的幸福，就不讓孩子過好第一個四分之一的時間，這種做法雖說是出於謹慎，但是是很殘酷的，何況那四分之三的時間也許還活不滿呢。我認為，在兒童幼小的時候，大自然有許許多多的辦法約束他；如果在大自然的約束之外，我們再任意剝奪他不僅極其有限而且不可能濫用的自由，那就太不合情理了。因此我決定盡量少管他，讓他使用他的那一點點兒力量，盡量不妨礙他的天性的活動。我這樣做法，有兩個大好處：一個好處是，使他正在成長的心靈不受謊言、虛榮、忿怒、嫉妒，一句話，由於管得過多而產生的種種惡習的浸染，而有些人則不然，他們為了讓兒童接他們的要求去做，反而利用這些惡習去熏染兒童。另一個好處是，讓他不斷地自由活動，增強他的體質。現在，他已經能像農民那樣光著頭在烈日下或在寒風中奔跑，他跑得氣喘噓噓，滿身是汗，也不在乎；他像農民那樣不怕風吹，身體長得很結實，生活得快樂。這樣做，才真正是為他日後長大成人著想，使他能應付一個人可能遇到的種種意外事件。我擔心那種害死人的膽怯心理使一個兒童變得很柔弱和嬌嫩，受到沒完沒了的束縛的折磨；我絕不管得過多，絕不處處提防，把他限制得死死的，最後讓他一輩子沒有應付不可避免的危險的能力；我絕不為了使他一時不遇危險，使他小時候不患傷風感冒，反而讓他長大後死於胸部的炎症，死於胸膜炎或死於中暑。
　　「那些放任自流的兒童之所以有你所說的那些缺點，其原因是，他們不僅不滿足於能按照自己的意志行事，而且還要別人也按照他們的意志行事。這種情況，是由於母親的過分縱容造成的；這樣的母親，人們只有完全按照她們的孩子的無理要求去做，她們才感到高興。我的朋友，我感到慶幸的是，你在我家中的人當中，沒有見過任何一個人覺得我獨斷專行，即使是最低級的僕人也沒有這種感覺；你也沒有見過我聽人家說我孩子的恭維話，我就暗暗高興。我在這件事情上，走的是一條可靠的新路子，使一個孩子既能享受自由，又表現得很文靜，能體貼他人，聽大人的話。我們做到這一點的辦法，也很簡單，那就是：使他認識到他只不過是一個小娃娃。
　　「從孩子的本身來看孩子，也可以看出：在世界上，還有哪一種生物比兒童更柔弱、更可憐、更受他周圍的一切的擺佈，而且是那麼地需要他人的憐惜、愛和保護呢？大自然之所以讓他們發出的第一個聲音是哭聲和哀告聲，他們之所以長那麼一張漂亮的臉兒和那麼動人的神情，難道不是為了使所有接近他們的人都愛惜他們柔弱的身體和積極幫助他們嗎？所以說，還有什麼事情比看見一個盛氣凌人、桀傲不馴的孩子指揮他周圍的一切人，而且還厚著臉皮以主人的口氣向那些只要一不管他就可致他於死地的人說話，更令人氣憤和違反事理呢？頭腦糊塗的父母聽任他們的孩子膽大妄為，讓他成為他的乳母的暴君，直到最後成為他們自己的暴君，這難道不令人生氣，不說他們做得不對嗎？
　　「至於我，我已竭盡全力，不讓我的兒子有作威作福和頤指氣使的可惡樣子，不讓他有任何借口說別人該伺候他而不是因為憐惜他才幫助他。這一點，也許是整個教育過程中最重要的和最難做到的事情；為了使孩子養成對僕人的僱傭勞動和父母的關心愛護一看就可區別清楚的本事，我採取了種種措施，其中就數這件事情做起來最零碎，而且也永遠做不完。
　　「正如我已經向你講過的，我採用的主要辦法之一是：使他充分認識到，在他這樣的年紀，沒有我們的幫助，他就活不了。之後，我就告訴他，一個人不能不接受別人給予的幫助，這是一種依賴行動；僕人們比他強，所以他不能沒有他們；而他對於他們，是一點用處也沒有的。這樣，他便不會因為他們在伺候他，便自以為了不起；反之，他倒是感到了自己的弱點，覺得很不好意思，巴不得趕快長得身強力壯，能夠自己的事情自己辦。」
　　「這些做法，」我說道，「在作父母的人也像孩子那樣要人伺候的家庭裡，是很難實行的；但在你們家裡，從你開始，每個人都有自己的工作；主人和僕人的關係是互相關心和互相照顧，所以我相信，你的做法是行得通的。不過，我還有兩點不明白：有些孩子的需要儘管經常得不到滿足，但他們總會要這要那，提出更多的要求，在這種情況下，我們怎樣才能使他們知道不應當再有更多的奢望？如果一個僕人把孩子的真正需要誤認為是多餘的要求，而不滿足他們，我們如何才能使他們不因此而感到難過？」
　　「我的朋友，」德·沃爾瑪夫人接著說道，「缺乏遠見的母親，把孩子們都養成了脾氣很怪的孩子。其實，無論兒童或大人的真正需要都是很有限的。我們應當關心的是他們的長久的舒適，而不是一時的快意。你以為一個不受束縛的孩子在母親眼前能聽任保姆不讓他舒舒服服地活動嗎？你列舉了一些由於養成惡習而產生的缺點，但你不知道我的全部精力都集中於不讓他們沾染惡習。女人自然是很愛孩子的。孩子和保姆之間的矛盾，完全是由於一方要另一方聽從自己的擺佈而產生的。不過，這種情況在我們家裡，既不會出現在孩子身上，因為誰也不強迫他做什麼，也不會出現在保姆身上，因為孩子從來不用命令的口氣叫她辦什麼事。在這一點上，我和其他當母親的人的做法完全不同：她們假裝要孩子聽僕人的話，而實際是要僕人聽孩子的話。在我們家裡，誰也不命令誰，誰也不完全按誰的指使行事。孩子要對他周圍的人好，他周圍的人才對他好。這樣，他意識到他對周圍的人除了親切相處以外，便無其他的權威，因此也就變得聽大人的話，討大人的喜歡了。由於他力求別人拿真心對他，因此他也要拿真心對待別人。任何人都希望自己為別人所愛，這是自愛之心的必然結果。從這樣的互愛中便產生了平等，從而用不著費多大力氣便可養成良好的品行；反之，如果一刻不停地向孩子們說教，反而使孩子任何一樣好的品行也養不成。
　　「我認為，兒童教育中的最重要的部分，在精心設計的教育中從來沒有人提到過的部分，是要使兒童感覺到他是可憐的，柔弱的，需要依靠他人的，而且，正如我的丈夫向你說的，要讓兒童知道在他身上還有大自然給人類戴上的沉重的生活的枷鎖；不僅要使他知道人們為了減輕他的枷鎖，做了哪些工作，尤其是要及早讓他認識到上帝給他安排的是什麼地位，他不能超過他能夠達到的地位；人類社會的事情，沒有一樣不與他有關。
　　「年輕人由於出世後就嬌生慣養，受到大家的關心；他們要什麼，大人就給什麼，想怎麼胡鬧，大人就讓他們怎麼胡鬧，因此，他們在進入社會的時候便狂妄自大，往往要碰了一鼻子灰，遇到許多屈辱和不順心的事以後，才知道改正。為了不讓我的兒子去受這種凌辱人的教育，我一開始便使他對事物有一個較正確的看法。
　　「由於我深信初期的天性的活動一定是好的，對身體有益的，所以在開始的時候，我決定，他想要做什麼，就讓他做什麼。但我也及時發現：孩子以為要人家服從他，是他的權利，因此，他幾乎是一生下來就脫離了自然的狀態，學我們的樣子，沾染我們的惡習，由於我們的做法不對，使他養成了一些壞毛病。我發現，如果他所有的無理要求，我都一一滿足的話，則他無理的要求將隨著我對他的遷就而日益增加，因此，必須對他的無理的要求設置一個界限，到了這個界限，就應當加以拒絕。如果他平時很少遭到拒絕的話，則對此時的拒絕將感到十分難過。我不能讓他一點難過的事情都不遇到，但我使他遇到的難過的事情要小，而且遇到的時間愈早愈好。為了使他遭到拒絕時候的難過心情小一點，我首先設法使他對我拒絕他的要求表示服從；為了使他心中難過的時間不致於過長，不致於叫苦連天地發展到表示反抗，我每一次拒絕，只要一說出口，就不再更改。當然，我拒絕的次數要盡可能少，而且要反覆考慮決定之後才說。凡是打算給他的東西，他一說要，我馬上就無條件地給他，而且出手大方；但是，如果他糾纏不休地硬要什麼東西的話，那他是任何東西也要不到的。無論他哭也好，說好話也好，都是沒有用的。這一點，他是完全知道的，所以他已經不採用這兩個辦法了。我一說不行，他就馬上丟掉他要東西的念頭，因此，當他看見我把他想吃的糖果收起來，把他手裡捉的鳥放走，他也不嘔氣，因為他知道，要得到這兩樣東西，是辦不到了。我把他手中的東西拿走，他也覺得無所謂，無非是自己不佔有罷了；我拒絕給他的東西，他也覺得沒有什麼關係，無非是得不到罷了。他不拍桌子（拍桌子會傷他的手）也不打拒絕他的人；在種種使他難過的原因中，他知道，最重要的原因是他的要求不當，是他自己力量柔弱的結果，而不是由於別人有什麼壞心……等一等！」她看見我要打斷她的話的樣子，便趕緊說道：「我早就看出你不贊同我的意見；現在，讓我來詳細給你解釋。
　　「孩子們之所以哭鬧，是由於大人一聽見他們哭鬧就著急，對於他們的要求，不是遷就，就是拒絕。他們一看大人怕他們哭，他們就偏要哭，而且，有時候一哭就哭一天。為了制止他們的哭鬧，無論是採取遷就的辦法還是威嚇的辦法，都不對，幾乎都是沒有什麼效果的。如果一聽見他們哭，大人就趕快去瞎操心，這恰恰成了他們要繼續沒完沒了地哭的理由，反之，如果大人不理他們，他們是不會哭個沒有完的，因為，無論是大人也好，小孩也好，誰都不願意白費力氣的。我的大孩子就是這樣；開頭，這個愛亂叫亂嚷的小娃娃，把大家弄得沒有辦法。你看，現在在家裡就一點也聽不到他的吵鬧聲，就好像家裡沒有小孩子似的。他身體不舒服的時候哭，這是自然的聲音，這就不能命令他不要哭，但是，只要他不舒服的感覺沒有了，他馬上就會停止哭鬧的。因此，我對他的哭聲非常注意，因為我知道他是不會無緣無故地哭的。這樣，我就可以很準確地弄清楚他身上是不是真的感到哪兒痛，他是有病還是沒有病。對於那些因為他們的無理要求得不到滿足和只是為了讓人家去哄他而哭的孩子，許多人都沒有用這個好辦法去處理。此外，我也承認，乳母和保姆也是不容易做到這一點的，因為，再也沒有什麼事情比聽見一個孩子哭鬧更令人心煩的了。好心的乳母和保姆是只顧眼前的，她們沒有想到：今天叫他閉嘴不哭，明天他將哭得更凶。更糟糕的是，他將因此養成執拗的脾氣，在他長大後對他產生嚴重的後果。正是這個使他在三歲的時候常哭鬧的原因，使他在十二歲時常和大人頂嘴，二十歲時常和人家吵架，三十歲時盛氣凌人，一輩子令人難以忍受。
　　「我現在來解答你的疑問，」她微笑著對我說，「孩子們當然知道我給他們東西，是為了讓他們高興，而在我要求他們做什麼或者不讓他們做什麼時，他們當然也會猜想其中必有原因，只不過他們不問是什麼原因罷了。這是我在必要時對他們行使權威而不採取說眼辦法所得到的另一個好處，因為，他們有時候雖看不出我行使權威的原因，但他們自然而然地會明白其中必有道理。相反，你只要有那麼一次讓他們說了算，他們以後就會認為什麼事情都得聽他們的，他們就會變成詭辯家，機靈鬼，心眼兒多，非常狡猾，愛講歪道理，想方設法把那些不善於闡述自己看法的人弄得啞口無言。當你不得不向他們講一些他們難懂的事情時，如果他們聽不懂你煞費苦心的講解，他們就會把你講的話當作耳邊風。總之，使他們事事聽話的唯一辦法，不是對他們講一番大道理，而是讓他們明白，在他們那樣的年紀，他們還沒有明白事理的能力，因為，在這個時候，他們總是從正面去理解事物的道理，除非你有意讓他們產生另外的想法。他們是知道我愛他們的，因此他們也相信我不會為難他們，在這一點上，孩子們很少有弄錯的時候。因此，當我拒絕把某種東西給我的孩子時，我根本不和他們講什麼道理，我不向他們說明我為什麼不給，但我在方式上要盡量使他們看出其中的道理，有些時候是事後告訴他們。通過這個方法，他們便逐漸明白我之拒絕他們的要求，一定是有一個正確的理由的，盡管他們不可能每次都把這個理由看出來。
　　「根據這個原理，我也不允許我的孩子在大人談話的時候亂插嘴，即使讓他們隨便說幾句，我也不允許他們因此就傻里傻氣地自以為同別人是一樣的身份。當人們問他們的時候，我要求他們答話要穩重，語句要簡練；不允許他們主動說這說那，尤其不能向年齡比他們大的人亂問一氣，因為他們對年長的人應當表示尊敬。」
　　「實際上，朱莉，」我打斷她的話說，「一位如此慈愛的母親，這樣做法，已經是夠嚴的了！畢達哥拉斯對他的弟子，也沒有你對你的孩子這麼嚴厲；你不僅沒有把孩子當大人看待，而且可以說還生怕他們過早地脫離孩子氣。他們對於不知道的事物，除了清教那些知識豐富的人以外，還有什麼其他更好的辦法自己去搞明白呢？巴黎的太太們，與你的做法不同，她們認為她們的孩子開始貧嘴的時間既不早也不長，而且想從孩子小時候說的那些傻話中看出他們長大的時候有多少才幹；她們對你的這番理論將怎樣看法呢？沃爾瑪先生也許會說，巴黎的太太們的那些看法，在一個以善於貧嘴薄舌為首要長處的國家裡，也許是對的；在那樣的國家裡，你只要能說，就可以不動腦筋思考了。不過，既然你們想給你們的孩子創造一個美好的命運，你們將如何把那麼幸福的生活和那麼束縛人的規矩協調起來呢？你說你給了他們的自由，但清規戒律一大堆，你給的自由又如何使用呢？」
　　「什麼？」她馬上反問我道，「難道說不讓他們侵犯我們的自由，就是妨礙他們使用他們的自由嗎？難道說非要大家都靜下來聽他們的那些假話，他們才高興嗎？不使他們產生虛榮心，或者，至少是不讓他們的虛榮心有所發展，這才是真正為他們的幸福著想，因為人的虛榮心是造成大痛苦的根源；一個即使是十全十美的人，只要有了虛榮心，他從中得到的痛苦也將多於他所得到的快樂１。
　　　　１如果虛榮心真能在地球上使一個人感到幸福的話，我敢肯定，那個幸福的人必定是一個傻子。——作者注
　　「一個小孩子，如果看見圍繞在他周圍的人都洗耳恭聽他的話，都鼓動他，稱讚他，都迷迷糊糊地好像是在等他嘴裡說出什麼驚人的話，對他的每一句放肆的話都連聲叫好，他對他自己將怎樣想法呢？一個大人的頭腦是受不了那種虛假的叫好聲的，你想想，一個小孩子的頭腦怎麼經受得住呢！在小孩子的天真爛漫的話中，也可能有一些像歷書上的預言似的話的。在那麼多廢話當中，不偶爾碰巧有一兩句精彩的話，那倒是怪事。你想像一下。對一個已經被自己的寶貝兒子弄得糊里糊塗的可憐的母親，對一個根本就不知道自己說了些什麼和自己為什麼受到人家誇獎的孩子，連聲叫好，其情狀多麼令人難堪！你不要以為我批評這種錯誤的做法，我自己就沒有犯過這種錯誤；不，我知道那是錯誤的，但我也犯過這種錯誤。不過，儘管我誇我的兒子巧於應答，但我總是暗暗稱讚。他雖看見我對他回答的話鼓掌，但他絕不會因此就變成一個喜歡碎嘴嘮叨的愛說廢話的人；那些吹捧的人，雖要我讓孩子再說一次，但他們絕不會笑我有愛聽吹捧話的弱點。
　　「有一天，我們家裡來了客人。當我去吩咐僕人做事的時候，我進屋就看見四五個大傻瓜在和我的孩子玩；他們誇大其詞地向我敘述他們剛才聽見他說了許多慇勤待客的話，而且說他們聽了以後感到很驚奇。『先生們，』我相當冷靜地對他們說道，『我知道你們有許多辦法使一個木偶說好聽的話，不過，我希望我的孩子將來長成大人後他無論做事或說話都自己作主，都很得體，我心裡那才真正高興呢。』他們看見沒有討到我的好，就開始把我的孩子當孩子看待，而不當作木偶戲中的木偶；我不和他們一起串通捉弄孩子，他們很明顯地感覺到我是不贊同他們先前那種對待孩子的做法的。
　　「至於向大人提問題，我也不是不分青紅皂白地什麼事情都不許他們問。我首先對他們說：他們想知道什麼事，就有禮貌地直接問他們的父親或者問我；但我不允許他們一想到點什麼，就冒冒失失地打斷別人嚴肅的談話，讓人家聽他們的。提問題的方法，並不像人們想像的那麼容易。這方面，老師總是比學生做得好；必須知道許多事情之後，才知道問你所不知道的事情。有一個印度人說得好：有學問的人無所不知，但不懂就問；而無知的人什麼都不懂，甚至連該問哪些事情也不曉得１。由於缺乏這方面的初淺的知識，所以放肆的孩子問的都是一些毫無意義的傻問題，或者問一些非他們的智力所能弄懂的難問題。他們無須什麼都知道，所以他們也用不著什麼都問。他們之所以通常從大人問他們的問題中得到的教益，比他們從自己問的問題中得到的教益多，其原因就在這裡。
　　　　１這段話，引自沙爾丹的著作，卷五第一七○頁，十二開本。——作者注
　　「既然這個方法對他們非常有用，那麼，他們應當掌握的最重要的頭一門學問，難道不是如何慎於發問和語言謙遜嗎？難道要他們放下這門學問不學而去學其他的學問嗎？孩子們還不到能發表意見的時候，就聽任他們毫不禮貌地對大人隨便亂提問，這對他們將產生什麼後果？有些愛提問題的小孩子之所以問這問那，其目的，不是為了增長知識，而是為了糾纏別人，使大家都為他們辦事；另外，他們發現，亂問問題，有時候會把人問得窘態畢露，只要他們一開口，每個人就感到緊張，他們便覺得絮絮叨叨地亂問一氣，是挺好玩的。這樣做法，不僅對他們毫無教益，而且將使他們變成莽撞和自以為了不起的人。我認為，這個方法的害處大於他們得到的好處，所以是不能採用的，因為，他們無知的程度雖將逐漸減少，但愛虛榮的心是必然會愈來愈大的。
　　「過多地要求孩子說話謹慎，很可能產生這樣一個害處：我的兒子到懂事的年齡時，與人談起話來，顯得不那麼輕鬆，講的話不那麼生動，不那麼多；不過，即使這個不把光陰浪費於說廢話的習慣可使一個人的思路變得狹窄，但我認為，慎重的寡言少語是一個優點，而不是一個缺點。只有那些無所事事的人，成天閒得無聊，才覺得會說廢話是一件好玩的事情，而且還說待人接物的要訣是：對人說話，盡說空話；送人禮物，盡送無用的東西。人類社會是有一個高尚的目的的；一個人即使在非常快樂的時候，也應當保持莊重。他不能把表達真理的器官，把人身上至為重要的器官，把唯一使人和動物有所區別的器官，用來像動物那樣鬧鬧嚷嚷亂說一氣，他應當用它來表述他的好的思想。如果他言之無物，盡說廢話，那他就連動物都不如了，而一個人即使在消閒的時候，也應當保持人的尊嚴，在運用這個器官方面，高於動物。有一種表達禮貌的方式是盡說空話，把人弄得暈頭轉向，不知所云；而我認為，最好的表達禮貌的方式是：盡量讓別人說話，聽別人講，而少讓自己講；要尊重別人，切莫以為說幾句蠢話就可使別人感到高興。處世的良法，使我們成為大家都樂於接近和喜歡的人的最好的辦法，並不是如何使自己引人注目，而是要多讓別人去出風頭；自己處處謙遜，讓別人的驕傲盡量表現出來。我們不必擔心一個聰明人由於克制和謹慎而說話不多，會被人家當作傻子。即使在某些地方很可能出現這種情況，但對一個什麼話也沒有說的人，是不可能做出正確評價的，人們是不會因為他少言寡語就輕視他的。相反，人們都認為默不作聲的人是很厲害的，在他們面前說話要多留神。這種人一講話，大家都很注意聽；這樣一來，把選擇講話的時機和權利都交給他們了，一字不漏地聽他們講，把好處全都奉送給他們了。即使是一個非常聰明的人，要他在交談過程中每次都聚精會神地講，也是很難做到的，不過，他偶爾出言不慎，事後後悔的情況也是不多的；他寧可把中肯之言放在心裡不說，也不願意犯說話說得不對的錯誤。
　　「從六歲長到二十歲，這中間相隔的時間很長；我的兒子不能永遠是小孩，他的理智一開始活動，他的父親就讓他加以運用。至於我，我的任務到這時候就結束了。我生養孩子，但我沒有承擔教育孩子的任務，我沒有這個奢望；我希望，（她一邊說，一邊看著她的丈夫）有更適當的人擔任這個工作。我是丈夫的妻子，又是孩子的母親，我知道如何盡我的職責。再說一次，我承擔的任務，不是教育我的孩子，而是使他們做好接受教育的準備。即使在這方面，我也是一步一步地按照德·沃爾瑪先生規定的辦法做的。我愈是按他的辦法做，我愈感到他的那套辦法是正確的，而且和我的辦法完全吻合。你看一看我的孩子，尤其是大男孩；在世界上，你還見過比他更天真快樂而又不糾纏大人的孩子嗎？你看他們成天笑嘻嘻的，跑呀，跳呀，但從來不使人感到心煩。在他們這樣的年紀，能這樣玩耍，這樣獨立活動，他們怎能不快活，怎麼會濫用他們的自由？無論我在他們面前或不在他們面前，他們都不感到拘束；相反，在他們的母親面前，他們反而覺得心裡更踏實。儘管那些約束他們的嚴格規矩是我定的，但他們並不覺得我特別厲害，因為，如果我不能成為他們在世界上最親愛的人，我心裡是會非常難過的。
　　「當他們在我們身邊的時候，我們要他們非遵守不可的唯一的規矩是：要尊重自由，即別人不妨礙他們，他們也不能妨礙別人；他們鬧鬧嚷嚷的聲音不能比別人談話的聲音高；我們不要他們伺候我們，他們也不要指望我們去伺候他們。如果他們不遵守這些正確的規定，他們就要吃苦頭：我們馬上把他們打發走；我的訣竅是：把所有這些規定歸結為一條，那就是：使他們感覺到，他們到任何地方都沒有在這裡和我們在一起好。除此以外，我們對他們就沒有任何別的限制了。我們也不強迫他們學這學那；我們也不自以為是地去改正他們的缺點和錯誤，把他們弄得不高興；我們從來不責備他們，他們唯一的功課，是到大自然純樸的環境中去實踐。按照前面講的那些方法教育，他們每個人的舉止言行都很合我的心意，說話和辦事都十分聰明和細心，使我找不到什麼可挑剔的，即使出現了什麼錯誤，由於我經常和他們在一起，也易於防止和糾正。
　　「舉個例子來說；昨天，哥哥硬把弟弟的一個小鼓搶走了，弄得弟弟大哭一場。芳爍茵什麼話也沒有說，但一個小時以後，正當那個搶劫者玩鼓玩得起勁的時候，芳爍茵從他的手中把鼓奪走了。他跟在她身後，要她把鼓還他。這一回，又輪到他哭了。她對他說：『你仗著你的力氣把鼓從你弟弟手裡搶走了，我也照你的樣子，用我的力氣把鼓從你手中搶走。你還有什麼話好說呢？我的力氣不是比你大嗎？』接著，她也模仿他的樣子使勁敲鼓，好像玩得挺高興似的。直到這時，芳爍茵都做得對。但過了一會兒以後，她想把鼓還給小弟弟，我便制止了她，因為這樣做，不僅沒有讓當哥哥的受到自然的教育，反而在他們弟兄之間播下了記恨的種子。由於失去了小鼓，弟弟忍受了嚴酷的需要的規律之苦，而哥哥也知道了他那樣做是不對的，兩個人都認識到了他們的弱點，一會兒以後，又都很高興了。」
　　一個如此之新，而且和通常的做法如此相反的辦法，起先是使我大吃一驚，後來，他們進行一番解釋，使我對他們的辦法不能不感到欽佩。我認為，在培育人方面，自然的進程永遠是最好的進程。我發現，他們的辦法的唯一缺點，而且在我看來是一個很大的缺點，那就是，忽視了孩子們目前正處於能力的旺盛時期（隨著年齡的增長，這個能力將愈來愈衰弱的）。我覺得，在理解的能力愈是微弱和不足的時候，孩子們愈是應當鍛煉和增強他們的記憶力，這樣才能使培養工作收到成效。「在理智產生以前，」我說道，「應當用記憶力來代替理智，而在理智產生以後，也應當使它更加充實。一個人的頭腦如不運用，就會變得很遲鈍。在沒有耕耘的土地上，種子是不會生根發芽的。為了把孩子們訓練得有理智，竟先把他們弄得很愚蠢，這種做法是很奇怪的。」「什麼，愚蠢！」德·沃爾瑪夫人立刻就嚷了起來，她問道：「你要把記憶力和判斷力這兩個極不相同、而且幾乎是正好相反的東西混為一談嗎１？把許多未徹底理解而且又毫不聯貫的事物灌輸給一個幼小的頭腦，這對理智來說，是害多於利的！我承認，在一個人的所有的官能中，記憶力是第一個發展得快，並在兒童時期最容易加以培養的能力。不過，依你看，是優先教他們最容易的東西呢，還是優先教他們最需要知道的東西？
　　　　１我覺得，這種看法不對。對判斷力來說，再也沒有什麼東西比記憶力更是它所需要的了；當然，我所說的記憶力，並不是記單詞的能力。——作者注
　　「你看一看人們是怎樣訓練孩子們的這種能力的，看一看人們是多麼粗暴，為了要孩子們死記一些東西便採取了多少強迫的做法；你比較一下他們從這些做法中得到的益處，和為了這點兒益處而受到的痛苦。什麼？在一個孩子還沒有把語言學好以前，就強迫他去學他將來根本不說的話，就硬要他沒完沒了地背詩和做詩（而實際上他對詩是一點也不懂的，對詩句的和諧是一點也不明白的），拿一些他毫無概念的圓圈和球形的東西把他的腦筋搞糊塗，硬要他記千百個城鎮與河流的名稱，結果，經常把名稱搞混，每天都得重學。為了增進他的判斷力，就用這樣的方法去訓練他的記憶力嗎？為了學那些零零碎碎的知識，他流了好多眼淚，這值得嗎？
　　「如果那些東酉僅僅是沒有用處，我也不致於提出這麼多的批評；不過，教一個孩子盡說廢話，並自以為已經知道了他根本就不懂的東西，這個問題還不嚴重嗎？那麼一大堆東西，不影響我們吸收充實我們頭腦的必須的知識，這可能嗎？豈不是寧肯讓孩子一點記憶力都沒有，也比給他塞進那一堆有害的東西強嗎？因為，有了那一堆東西，哪裡還有存放必要的知識的地方？
　　「不，雖說大自然使孩子們的頭腦具有接受各種印象的能力，但不是為了讓他死記歷代國王的名字和他們登基的日期以及紋章、天體和地理的名稱；硬要孩子在智力貧乏的童年時期學這些東西，不僅在他這樣的年紀毫無意義，而且以後無論他長到什麼年紀也是沒有用處的。我們應當使一切與人在社會中的地位有關的概念，和所有涉及他的幸福並對他在履行其天職方面有所啟迪的東西，用不可磨滅的文字及早地深深印在他的腦海裡，使他在一生中按適合於他的身份和能力的方式，用它們來指導他的行為。
　　「即使不讀書，兒童的記憶力也不會因此就閒著沒有用處。凡是他看見的和聽見的事情，他都要加以注意，把它們記在心裡。他把大人的一言一行都記在心中；他周圍的事物就是書，不知不覺地使他所記的東西得到豐富，從而使他的判斷力也得到增進。培養他的智力的最好的辦法是；對用來教育他的東西慎加選擇，不斷把他應當知道的事物告訴他，而把他不應當知道的事物隱藏起來；用這個辦法給他建立一個有利於他青年時期的教育和指導他終生行為的知識寶庫。是的，這個辦法不能培養出小神童，也不能給家長和老師增添光彩，但它培養出來的人，都是很精明的人，身強力壯，身心都很健康；他們小時候雖不受到人家的誇讚，但長大以後會受到人們的尊敬的。
　　「不過，你不要以為我們完全忽略了你所關心的那些事情。一位細心的母親，是充分掌握她的孩子們的思想的。有許多辦法可以用來刺激和培養孩子們讀書或做這做那的慾望的；只要那些辦法能夠和孩子們享受的自由相協調，而且在他們身上不產生惡習的種子，我當然樂於採用，但一旦發現它們沒有什麼好的效果，我也不會還要堅持那樣做，因為，讀書的時間總是有的，而培養他有一個良好的天性，那是一分一秒也耽誤不得的，因此，德·沃爾瑪先生對兒童的理智的初期發展有這樣一個看法：他認為，即使他的兒子長到十二歲的時候什麼事情也不懂，那也沒有關係，只要他到十五歲的時候受的教育不算少就行了，何況孩子將來是不是一個學者，那並不重要；而最重要的是，他為人要明智和善良。
　　「你知道，我們的大孩子識的字已不少了。現在讓我把他產生學識字的興趣的經過告訴你。我隔三插五地給他講一段拉·封登１的寓言，他聽了很高興，但是，當他問我烏鴉是不是會說話的時候，我便有所警覺了。我發現，要使他非常清楚地知道寓言和謊言之間的區別，那是很難的。我要盡力解決這個問題。由於我認識到寓言是為大人寫的，而對於小孩子，就應當講真話。因此，我決定不再給他講拉·封登的寓言；我給他選了一本很有趣味的和有教育意義的小故事書，其中大部分故事都是從《聖經》上摘錄下來的。我發現，孩子對我給他講的故事很喜歡，因此，我想，我還須使我講的故事對他有用處；於是，我就自己試編了一些好聽的小故事，在必要的時候講給他聽。我陸陸續續地把我編的故事抄在一本有圖畫的本子上，把本子合起來，拿在手中，時而給他念幾段。故事不多，也不太長，而且經常重複講，並在講新故事以前，還要對老故事講幾句評語。當貪玩的孩子聽《聖經》上的故事聽膩了的時候，我就拿這些小故事來解除他的厭煩，但是，當我看見他聽得正入神的時候，我就說我想起了一件事情要去辦理，在講到最有趣的地方走了，故意漫不經心地把本子放在那兒。他立刻去請他的保姆，或者請芳爍茵或別的什麼人，把故事念完。但是，由於他沒有命令任何人的權力，而且我早已告訴大家怎麼對付他，所以大家並不是每次都照他的要求辦；有的表示拒絕，有的說另外有事情，有的故意結結巴巴、慢慢吞吞，把故事念得亂七八糟，有的模仿我的做法，把故事念到一半，便放下書走了。當他發現自己每次都要這樣依靠別人的時候，有人就悄悄建議他學識字，以後就可以不依靠別人，自己想什麼時候看書，就什麼時候看書。他贊成這個辦法。這時候，就要有一些相當熱心的人教他識字；這對他來說，是一個新的難題，不過，我們用難學的字難他，難到適可而止。儘管採取了這些辦法，他也有三四次表示厭煩了；大家不管他，讓他愛幹什麼就幹什麼。我努力把故事愈編愈複雜，於是他又很高興地來找我教他。儘管他開始學識字才六個月，但他已差不多能夠自己單獨一個人看書了。
　　　　１拉·封登（一六二一—一六九五）法國著名的寓言故事作家。盧梭不贊同用拉· 封登的寓言故事教孩子，他以《烏鴉和狐狸》的故事為例，詳細闡述了他的觀點。參見盧梭《愛彌兒》第二卷第一二九—一三二頁（商務印書館，一九八八年版）。
　　「我大體上就是採用這些辦法引起他求知的熱情和願望，使他不斷去尋求能夠加以應用而且又適合他年齡的知識。儘管他已學會看書，但他的知識並不是從書本上得來，因為在書中是學不到這些知識的，而且，無論從哪一方面講，啃書本是不適合於兒童的。我希望使他早日養成用思想而不用書上的詞句來充實頭腦的習慣，這就是我為什麼從來不讓孩子背書的原因。」
　　「從來不！」我打斷她的話說道，「這不可能，因為他要學教理問答課本和學念禱告詞嘛。」「這你就不知道了，」她說道，「關於禱告，我每天早晨和每天晚上，都在我的孩子們的房間裡大聲禱告，這已經足夠他們學了，用不著另外再強迫他們照書本背了。至於教理問答課本，他們根本就不學。」「什麼！朱莉，你的孩子不學教理問答課本？」「不學，我的朋友，我的孩子不學教理間答課本。」「為什麼？」我吃驚地問道，「一位如此虔誠的母親！……我不明白你的意思。你的孩子為什麼不學教理問答課本？」「為的是他們將來有一天會真正信仰宗教，」她說道，「我希望他們將來有一天會成為真正的基督徒。」「啊！我明白了，」我大聲說道，「你不希望他們的信仰只是在口頭上，不希望他們只知道他們屬於哪一個教，而希望他們要信仰它。你的看法很有道理。要一個人相信他不懂的事物，那是不可能的。」「你真會說話，」德·沃爾瑪先生微笑著對我說道，「你能由於偶然的原因成為基督徒嗎？」「我要努力爭取成為一個基督徒，」我堅定地對他說道，「在宗教問題上，凡是我能懂得的東西，我都相信；而對於不懂的東西，我表示尊重而不否認。」朱莉向我做了一個表示贊成的手勢，接著，我們又繼續談論我們的話題。
　　在談到其他的問題時，她的話使我想像得到她對孩子的愛真是無微不至，而且有遠見。她說，她的方法完全適合她自己確定的兩個目標，即：一邊讓孩子的天性自由發展，一邊對它進行研究。「在任何事情上，我的孩子都不會遇到什麼人與他們為難，」她說，「而他們也不濫用他們的自由；他們的個性既不會變壞，也不會變得過分拘謹。我們讓他們自由活動，以增強他們的身體，並培養他們的判斷能力，我們不用奴役人的事情去敗壞他們的心靈。別人對他們的恭維，也不會使他們因此就自以為了不起；他們既不把自己看作是有力量的人，也不把自己看作是戴著鎖鏈的動物，而是把自己看作自由自在的幸福兒童。為了保證他們不受外界的罪惡的侵害，我認為，他們擁有一種比大人說的千言萬語更為有效的預防藥，因為，大人的千言萬語，他們是不聽的，聽不到幾句就感到厭煩的。他們的預防藥是：他們周圍的人的模範行為和言談（在我們家裡，大家談話都是很自然的，我們沒有專門為小孩子編造一套話）以及他們身在其中的和睦氣氛、彼此協調與言行一致。
　　「在他們天真爛漫的活動中，他們沒有看見過罪惡的事例，他們怎麼會做出罪惡的事情？他們沒有任何機會接觸使他們產生貪慾的事情，他們怎麼會產生貪慾？沒有人對他們灌輸偏見，他們怎麼會產生偏見？你看得很清楚，他們沒有做過任何錯事，他們身上沒有任何不良的傾向。他們雖沒有什麼知識，但他們的頭腦並不笨；他們雖也有慾望，但並不是非要人家滿足其慾望不可。他們往壞的方面發展的傾向，早已得到防止；大自然的安排是正確的；我認為，我們所指摘的孩子們身上的缺點，其根源，不在大自然，而在我們自己。
　　「我們的孩子，完全按照他們心中沒有被外界事物所扭曲的傾向行事，因此他們沒有任何外露的和虛假的樣子。他們嚴格保持他們原來的性格；我們天天都能看到他們原來的性格有所發展，並對天性的活動進行研究，深入探討它們最奧秘的原理。孩子們深信他們不會遭到大人的斥責或處罰，所以他們也就用不著撒謊或做事躲躲藏藏的。無論是在他們之間談話，或是對我們說話，都讓人一眼就可看出他們內心深處的活動。他們之間成天自由自在地說個沒完，甚至在我們面前也沒有一時一刻停止過。我從來不責備他們，也不命令他們閒著嘴巴不說，也不假裝在聽他們講話；即使他們說的是一些應當加以斥責的亂七八糟的話，我也裝作不知道，但實際上，我對他們講的話是非常注意地聽的，只不過他們沒有看出來就是了。我把他們做的事或說的話都如實地記下來。應當加以培育的，是地上自然生長的東西。他們嘴裡的一句難聽的話，就是一株雜草，而它的種子，則是由風從別處刮來的。如果我用斥責的辦法把那株雜草割掉，它不久又會重新長起來的。我不這樣做，我暗中查找它的根源，我要除它的根。我只不過是園丁的助手而已，」她微笑著對我說，「我要鋤去園中的雜草，把有害的草都除盡，而培育好草的工作，則由他去做。
　　「你要知道，儘管我花了許多心血，但要取得成功，還須得到他人的支持；我的工作的成功，有賴於也許只有在我們這裡才能找到的各種因素的配合。我們需要有一個知識淵博的父親的指導，才能擺脫根深蒂固的偏見，找到從孩子誕生之時起就開始培養的好辦法。在實行這個辦法方面，我們需要他的耐心，我們不能有任何與他的指導相矛盾的做法；孩子需要有相當充實的先天所得和令人喜愛的健康的身體；他周圍的僕人必須是很聰明的有心人，在主人家裡要不停地工作，只要有一個僕人是粗野的或愛吹牛拍馬的，就會使大家的苦心安排破壞無遺。我當然知道，有許許多多外來的因素會使我們精心設計的方案遭到破壞，把我們齊心協力進行的工作全盤打亂；感謝命運的幫助，一切都進行得很順利，不過，應當指出，我們之所以能實行這種明智的做法，在很大的程度上有賴於我們有一個幸福的家庭。」
　　「我認為，」我大聲說道，「家庭的幸福也有賴於做法的明智。難道你沒有發現，你所強調的各種因素的配合，都是出自你的安排，使你身邊的人都不得不學你的樣子嗎？操持家務的母親們，你們抱怨得不到人家的支持，這要怪你們沒有正確理解你們的權利；只要你們按自己的身份行事，則一切障礙都可克服；只有你們很好地盡你們的義務，你們才能迫使他人盡他們的義務。你們的權利，不就是自然的權利嗎？儘管有人散佈邪惡的說法，但你們的權利是永遠受到人們的尊重的。啊！你們要以作賢妻良母為榮；世間最溫柔的權威，才是最受人尊敬的權威。」
　　在結束這次談話的時候，朱莉說，自從昂莉葉蒂來了以後，所有的工作都進展得更加順利。「當然，」她說，「如果我在他們弟兄兩人之間採用互相競賽的辦法，我也許就用不著那麼操心和想那麼多辦法了，但我覺得這個辦法太危險，我寧可多辛苦點，而不願冒任何危險。在這方面，昂莉葉蒂可以輔助我，因為她是女孩子，是他們的姐姐；他們都非常喜歡她。她的聰明遠遠超過了她的年齡；在一定程度上，我使她成了他們的第一位女教師；他們愈聽她的話，我的計劃便愈能獲得成功。
　　「至於她，她的教育，由我負責；不過，對她的教育方法完全不同，值得我們在另外一次談話中單獨談。目前，我可以這麼說，除了大自然賦予她的天資以外，我們還想給她增加點什麼的話，那是很難的，因為，在世界上如果要找一個能趕得上她的人的話，那就只有找她母親本人。」
　　紳士，我們天天都在盼望你到來。這封信，是我從這裡發出的最後一封信。我當然知道你還要在軍隊裡多呆些日子的原因，但一想到這一點，我就不寒而慄。朱莉也為此感到不安；她請你常來信，把你近來的情況告訴我們。她還希望你要想到：你把你的生命拿去冒種種危險的同時，也使你的朋友寢食難安。就我來說，在這件事情上，我沒有別的什麼話要對你說。你要好好地忠於你的職責；我愈是絕口不說一句叫你膽怯的話，我的心才愈是貼近你的心。親愛的博姆斯頓，我知道：只有為了你的祖國的榮譽，才值得你去流血犧牲；不過，難道你一點都不為那個純粹是為了你才活在人間的人而愛惜你的生命嗎？

雲台書屋