是的,紳士,我很高興地向你承認,在麥耶黎經過的那件事情,是我的糊塗思想和
痛苦心情的轉折點。德·沃爾瑪先生的那番話,使我對我真正的心態有了一個很清楚的
認識。我這顆太軟弱的心已得到了盡可能好的醫治,因此,我寧可假想有一件令人悔恨
交加的事使我感到悲傷,也不願意時刻覺得被罪惡包圍而感到恐懼。自從這位可敬的朋
友回來以後,我就不再猶豫,立即用朋友的稱呼稱呼他;對於這個稱呼,你已經使我充
分感覺到了它的價值。誰幫助我恢復美德,我就應當把這個最起碼的稱呼給他。同我所
居住的這座寧靜的房屋一樣,我心靈深處是寧靜的。我已開始在這座房屋裡無拘無束地
生活,就像在我自己的家裡一樣。雖然我還未完全具有一個主人的權威,但我覺得,把
我看作是這家人的孩子,我反而更快樂。我在這個家庭中所看到的不拘禮節和平等待人
的態度,使我深受感動,不能不油然起敬。我有許多天都是在一個有深沉的理智的人和
一個有深情的美德的人之間頭腦清醒地度過的。在和這一對幸福的夫婦的頻繁接觸中,
他們對我產生了巨大的影響,使我不知不覺地受到他們的感染:和什麼人近,就學什麼
人;我的心逐漸逐漸地和他們的心中的想法一致了。
此處是多麼幽靜的隱居之地啊!住在這裡是多麼愜意啊!良好的生活習慣更加增添
了住在此處的樂趣!這座房屋的外表儘管初看起來不怎麼漂亮,但一旦熟悉了它,就不
能不歡喜它!德·沃爾瑪夫人懷著濃厚的興趣盡她高尚的天職,使所有接近她的人都感
到幸福和滿意。她這種精神,感染了所有她為之克盡天職的人,感染了她的丈夫、她的
孩子、她的客人和她的僕人。在這個安靜的住宅裡,沒有亂哄哄的嘈雜聲,沒有鬧鬧嚷
嚷的嬉戲聲,也沒有嘻嘻哈哈的大笑聲,但你可以看到,每一個人的心裡是高興的,面
部的表情是快樂的。雖說有時候這裡也有人流眼淚,但那是同情和歡樂的眼淚。憂慮、
厭倦和悲傷從來不降臨這個家,因而從來不產生它們必然造成的罪惡和令人後悔莫及的
事。
就她來說,當然,只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦(我在上封信1
中,已經對你講了造成此事的原因),除此以外,其他一切都使她感到很幸福,然而,
儘管有這麼多幸福的理由,但處在她的地位,也有千百個使她感到懊惱的原因。她所過
的單調的和隱士式的生活,他人是忍受不了的。她和多爾貝夫人都不喜歡孩子們的吵鬧
聲;她們對僕人的慇勤伺候主人,感到厭煩;她們也不容許誰胡言亂語;一個很少有親
暱的表示的丈夫,為人雖很賢明和穩重,但也抵銷不了他對人的冷漠和他年歲太大的缺
點。她們覺得,有他在場和他做出的戀戀不捨的樣子,反而成了她們的負擔。有時候,
她們想辦法把他支走,好讓她們自由自在地活動;有時候,她們遠遠地離開他,不理他;
她們鄙棄她們眼前的樂趣,她們喜歡到遠處去尋找帶危險性的樂事;她們在自己家裡,
反而像陌生人那樣感到很不自在。一個具有健全的心靈的人,才能領略隱居生活的美。
喜歡生活在家人中間,並自願把自己關在家裡的好人,是很少的;如果世界上確有一種
幸福的話,那無疑就是他們所過的生活了。不過,創造幸福的工具,對於不知道如何利
用它們的人來說,是一點價值也沒有的;人們只有在有能力享受真正的幸福的時候,才
知道真正的幸福究竟是怎麼一回事。
1這封信一直沒有找到。其原因,以後即將談到。——作者注
如果要很確切地說明他們在這個家庭裡採用什麼辦法,才生活得這樣幸福,我認為
用「他們知道應如何在家中生活」這句話,就能解答這個問題。不過,這句話,不能按
法國的意思來理解,因為,法國的意思是:用某些流行一時的裝腔作勢的樣子對待別人。
這句話應當從人生的意義來理解,因為人就是為了這種有意義的人生而生的;應當從你
對我所說的那種生活去理解,你已經為我樹立了這種生活的榜樣;它延續的時間比它本
身還長;使人在臨終那一天,不會認為他是虛度此生。 朱莉有一位對她家的幸福很關
心的父親;她還有需要妥善撫養的孩子,這是過群居生活的人的主要事情,也是她和她
的丈夫共同操心的第一件事情。結婚之後,他們清點了他們的財產;他們並不怎麼考慮
他們的財力是否能使他們過與他們的身份和需要相稱的生活;沒有任何一個忠厚人家對
自家的財產是不知足的,所以他們不怕孩子們因為他們遺留的財產不夠用而有所埋怨;
他們把他們的心思用之於改善他們家業的使用,而不是擴大他們家業的規模;他們寧可
把他們的錢穩妥地存起來,而不用它們去生息。他們不新買土地,但他們要努力使他們
原有的土地產生新的價值;他們唯一想留下的財產,乃是他們以身作則所樹立的榜樣。
是的,財產如不增加,就往往會由於許多意外的事情而減少,但如果因此就需要把
財產翻一番的話,那要到什麼時候才不以這個理由為借口而無止境地增加財產呢?財產
將來是要分給孩子們的。不過,他們因此就可以游手好閒,什麼事都不做嗎?每個孩子
的勞動所得,不是可以用來添加他分得的那份財產嗎?他的技藝,不也是可以算作他的
財產嗎?慾壑難填的貪心就是在為將來著想的幌子下而愈來愈膨脹的,甚至因為一心想
一勞永逸,享受終生而發展到犯罪。「有些人企圖使人間的事物固定不變,」德·沃爾
瑪先生說道,「這是辦不到的,因為這不符合事物的本性。甚至有些通達事理的人,也
希望我們對許多事情的處理全碰運氣;如果我們的生命和財產不由我們掌握而全碰運氣
的話,那又何必沒完沒了地自找罪受,硬要千方百計地會預防令人痛苦的災難和不可避
免的危險呢?」在這個問題上,他採取的唯一措施是,先用本金生活一年,把當年的收
入留作下一年用,這樣安排,就可做到:一年的開銷,提前一年準備。他寧可讓他的老
本略有減少,也不願意沒完沒了地追求地租。他從不採取那些稍有一點兒意外就會導致
破產的賺錢的辦法,反而穩穩當當地得到了幾倍於他投入的資金的利益。這樣,他的家
治理得有條不紊,秩序井然,這種情況,無異於他家有一大筆儲蓄;因此,他富就富在
他善於使用他的金錢。
按照一般人對財產的觀念來看,這個家庭的主人的財產並不太多,只能說是中等,
但實際上,像他們這樣富裕的人,我還沒有見過。「富裕」二字,只不過表明富人的欲
望滿足之後,其財力尚有剩餘。只要做到了這一點,即使你僅僅只有十阿爾榜1土地,
你也是富人,如果做不到這一點,哪怕你有金山銀山,你也是窮人。生活放蕩和胡亂花
錢,是沒有邊的;因生活放蕩和胡亂花錢而窮的人,比因得不到真正的需要而窮的人還
多。在這個家庭裡,慾望和財力的比例,是建立在一個不可動搖的基礎之上的,即建立
在夫婦二人協同一致的基礎之上的;丈夫負責收租,妻子掌握租金的使用。正是由於他
們之間配合得非常和諧,所以他們的家庭很富裕。
1古時的土地面積單位,約相當於二十至五十公畝。
在這個家庭裡,使我最感驚異的頭一件事情是:在秩序井然和按部就班的生活環境
中,充滿了恰然自得和自由快樂的氣氛。這個有條不紊的家庭的最大缺點是:空氣太單
調,使人感到沉悶。兩位主人對大家雖無微不至地關懷,但使人感到他們的手面不大方。
大家在他們周圍都有些拘謹;生活秩序之嚴格,宛如機械,使人不免感到難受。僕人們
雖盡心盡力地工作,但做的時候,表情不高興,有點兒害怕的樣子。客人們都受到很好
的招待,但他們對主人給他們的自由不敢放手使用,唯恐冒犯了這個家庭的規矩,所以
一言一行都提心吊膽,生怕自己做得不得體。我發現,有些當父親的,一生勞碌,不為
自己,專為兒女;他們不想一想:他們不僅是父親,而且是人;他們應當為他們的孩子
做出如何生活的榜樣,讓孩子們知道:只有行事明智才是福。這個家庭中的規矩,都是
很合情合理的。他們認為,一個好父親的主要職責之一,不僅僅是要使他的家庭歡樂,
讓孩子們在家中感到愉快,而他本人的生活也要過得很舒服的悠閒,讓家中的成員都感
覺到像他那樣生活才快樂,而不致於為了貪圖安逸便採取與他相反的生活方式。在談到
兩位表姐妹的娛樂時,德·沃爾瑪先生一再反覆告誡她們的話是:父親和母親的生活如
果憂憂愁愁,過於平淡,那肯定會成為導致孩子們不循規蹈矩的主要原因。
就朱莉來說,她唯一用來指導她的行動的,是她的心;她還沒有發現過其他比心更
為可靠的指針,因此,她毫不遲疑地聽從她的心的指導,她的心要求她做什麼,她就做
什麼。它對她的要求不多,因此,她比誰都更珍視生活的情趣。這麼一顆易動感情的心,
能對感官的享受不感興趣嗎?不,她很喜歡感官的享樂,她追求這種享樂;凡是能使她
的感官得到愉快的東西,她都不拒絕。我發現她善於領略其中的樂趣;不過,這裡所說
的「樂趣」是朱莉心目中的樂趣。她既不忽略她自己的舒適,也不忽略她所愛的人即她
周圍的人的舒適。凡是對一個明智的人的生活有益的東酉,她都不認為是多餘的,然而,
凡是用來向他人炫耀的東西,她便一律視之為不必要的,因此,她的家裡雖有供感官享
樂的物品,但這些物品既不太精緻,也不太奢侈。至於炫耀豪華和虛榮的奢侈品,她除
了不能不按照她父親的愛好而必須有的東西以外,其他的東西就一樣也沒有;此外,我
還注意到:她的東酉,光彩奪目的少,淡雅大方的多。當我和她談到巴黎和倫敦天天都
有人發明使四輪馬車的車廂更加舒適的辦法時,她也甚表讚賞;然而,當我告訴她馬車
的油漆要花多少多少錢時,她就有點顯得不明白,並一再問我上了漂亮的油漆,馬車坐
起來是不是一定更舒服。她當然相信我的話並非誇大:人們花很多錢在馬車車廂上塗上
花裡花哨的油漆,而不像從前在馬車上只裝飾一些紋章,因此,這種做法,無異於向過
路的人宣告車上坐的是一個行為浪蕩的人,而不是一個行為規矩的人!最使她感到厭惡
的是,有些女人還公然採用或支持這種做法,而且,她們的馬車還比男人的馬車多畫上
幾幅挑逗色情的圖案。在這個問題上,我只好引用你那位著名的朋友所說的一句話來向
她解釋。不過,這句話,她很難領會。有一天,我到你那位朋友家裡去,正好碰見有人
給他看這種類型的兩人對坐的馬車。他把車廂掃了一眼之後,一邊轉身走開,一邊對車
主說:「把這輛馬車給那些宮廷婦女去坐吧,一個正派的男人是不敢坐這種馬車的。」
為善的第一步是不作惡;幸福的第一步是不吃苦。這兩句話,如果真正讓人懂了,
就可以少說許多有關道德的箴言,因此,德·沃爾瑪夫人對這兩句話十分欣賞。過苦日
子,她是極不願意的;她自己不過,也希望別人不過。當她自己幸福而看著別人受苦的
時候,她心中的滋味,並不比那些自己一身清白但卻不得不與惡人在一起生活的人好受。
在她可以幫助人家減輕痛苦時,如果她只把眼睛掉過去不看別人的痛苦,而不幫助人家
減輕,這種表面上心懷惻隱而實際上野蠻殘酷的行為,她從來沒有做過。她主動去找那
些受苦的人,幫助他們減輕痛苦:只要有窮苦的人存在,她就感到難過,而不只是在看
到他們受苦的那一剎那間才難過。對她來說,光是沒有聽到窮苦人受苦,還不夠,而必
須確知沒有——至少在她周圍沒有窮人受苦,她才感到高興;當然,她把她的幸福與所
有人的幸福聯繫在一起,這樣做法,也不一定合適。鄰居是多麼熱情地關心她,她也多
麼熱情地關心鄰居,積極打聽他們有什麼需要。所有的鄰居,她都認識,可以說她把他
們都包括在她家的範圍裡了。為了使他們不遭到生活中常遇到的令人悲傷和痛苦的事,
她從來不吝惜她的精力。
紳士,我要利用你的經驗來觀察她,不過,請原諒我一談到她,我的興趣就這麼好,
而且,我想,你也有同樣的興致。世界上只有一個朱莉,上天關心她,凡是與她有關的
事情,沒有一樣是純屬偶然。上天把她生在這個世界上的目的,好像是為了向世人展示
人的心靈可以達到何種美好的境界,並在不損害她自己的美德和榮譽的情況下,她在不
為人知的私生活中可以享受何種快樂。她的過錯(如果那件事情可以算作過錯的話)反
而有助於發揮她的力量和勇氣。她的父母、她的朋友和她的僕人都很幸運,他們都是為
了愛她和為她所愛而具有那麼好的天性。她的家鄉,是唯一適合於她生活的地方;她落
落大方的言談舉止使她周圍的人都受到感染;為了生活得很快樂,她使所有和她在一起
生活的人都快樂。如果她不幸生在遭受壓迫和在貧困中苦苦掙扎而毫無出頭之望的窮人
家,則飽受生活熬煎的窮人家的每一件令人痛苦的事都將使她感到悲傷,破壞她的生活
的寧靜;她將把眾人的苦難視為自己的苦難;煩惱和傷心的事將折磨她的心,使她不斷
受到她無法減輕的痛苦。
這些情況,不僅沒有發生,恰恰相反,這裡的一切,都有利於她善良的天性的成長:
她沒有聽說過什麼使她傷心落淚的大災難,也沒有看見過什麼貧困和絕望的可怕景象。
悠閒的村民1請她出主意的時候多於求她給予物質幫助的時候。對於不能自己謀生的年
幼的孤兒,對於孤苦伶什的寡婦,對於喪失了勞動力而又無子女照顧的孤老頭,她不怕
她給他們的金錢幫助會變成他們的負擔,讓政府來課他們以重稅,反倒讓那些為富不仁
的人免交他們應交的稅。她樂於做好事,看見她做的好事使人受益,她感到很高興。她
得到的快樂愈來愈多,而且擴及到了她周圍的人。她走到哪家,就把她自己家中的氣氛
帶到哪家;使人的生活安閒和舒適,這是她到任何一家都要起碼做到的事;她挨家挨戶
地傳播和諧與善良的風俗。在走出她家的時候,她看到的都是使人愉快的事物;在回到
她家的時候,她看到的情景更加令人喜悅,她到處都看到使她心裡高興的事情;這個不
太注意愛惜自己精力的人,現在也學會了在行好事的同時,要自己愛自己。是的,紳士,
我要再說一次,凡是朱莉過問的事情,沒有一件不與美德有關。她的魅力,她的才能,
她的愛與憎,她的過錯和悔恨,她的家人和親友,她的痛苦和歡樂,以及她的整個命運,
這一切,使她的一生成了一個獨一無二的典型;想學這個典型的婦女並不多,但她們都
不由自主地愛她。
1在克拉朗附近有一個叫做姆特魯的村子;該村相當富裕,可以靠自己的力量養活
所有的村民;它沒有一寸土地是歸私人所有的。和怕爾尼一樣,要在該村取得城市自由
民的身份是很難的。為使姆特魯的先生善於社交,使人不那麼難於取得城市自由民的身
分,那裡就找不到一個好的代理人幫他們辦這件事;這是多麼可借啊!——作者注
在關心別人的幸福方面,最使我感到高興的是:他們的做法很明智,因此從來沒有
發生過做得過頭的事情。一個人想做好事,但並不見得事事都做得好,而且,往往還出
現這樣的情況:見到某事對別人有一點小小的好處,就去做,以為這樣是幫了別人的大
忙,但結果是反倒給別人添了大麻煩,而自己還不知道。在一般的心地善良的婦女身上
很少見到而在德·沃爾瑪夫人身上卻特別突出的一個特點是:在對他人做好事方面,她
要很仔細地加以選擇,一是要選擇最有利於他人做好事的方式,二是要選擇她為之做好
事的人。她制定了一些她自己絕不違背的原則。對於他人向她提出的要求,是答應還是
拒絕,她善於掌握其間的分寸;答應的時候不顯得是由於心腸軟,拒絕的時候也不顯得
是由於一時的任性。無論何人,只要一生中做了一件壞事,就休想得到她的寬恕,如果
冒犯了她,也很難得到她的原諒。對於好人,她也絕不偏袒;我曾經看見她有一次就直
截了當地拒絕答應一個這種類型的人請求她辦一件只有她才能辦到的事。「我祝你好運,」
她對那個人說道,「但這一次我不想幫你的忙,因為我擔心在幫助你成功的時候,會損
害別人的利益。世界上有為難之事的好人並不少,因此,我不能只是為你著想。」是的,
對她來說,採用這種生硬的態度的代價是很大的,因此她採取這種態度的次數並不多。
她的信條是:無論何人,只要她沒有掌握他做過壞事的證據,她都認為是好人,而手段
高明到不露痕跡的壞人,總是極少的。有些富人行善的辦法是懶辦法,他們以為把錢給
了窮人,自己就有權可以不去做禱告;如果有人求他們做好事,他們以為施捨財物就行
了;她從來不採用這種辦法。她錢袋裡的錢並不是用不完的,自從她當了母親以後,她
就更加精打細算地用她的錢了。在幫助窮人減輕他們的痛苦方面,施捨財物實際上是最
省事的辦法,但同時也是效果最短暫和最不好的辦法。朱莉絕不會撂下窮人不管,她要
努力做到對他們有所幫助。
無論是給別人出主意或給別人辦事,她都是要區別對待的,她總要考慮一下她出的
主意或辦的事情,對方是否能用得合理,用得恰當。無論何人,只要確實需要她保護,
而且值得保護,她是不會拒絕對他提供保護的。然而,那些成天到處鑽營,不安於他們
已很安適的環境的人,如果去求她幫助的話,那是很難成功的。大自然對人的要求,是
耕種土地,靠自己勞動的果實生活。平平安安地居住在農村的人,只要明白這一點,就
會感到很幸福。人的真正快樂,是完全能夠得到的。誰都有與人生不可分離的痛苦;有
些人以為自己擺脫了這種痛苦,但實際上他們並未擺脫,只不過是換成了另外一種更嚴
重的痛苦而已1。農村生活,是居住在農村的人唯一需要的和有益的生活方式;只有在
其他的生活方式強烈地干擾他或用罪惡的壞榜樣引誘他的時候,他才會覺得他不幸福。
一個國家是不是真正興盛,要看它的農村;一個民族的力量和偉大,不依靠其他的民族,
而全靠自己;他們從不採用攻打其他民族的辦法來維持自己的生存,他們有可靠的自衛
的辦法保護自己。在估量一個國家的國力時,文人學士去看國王的宮殿,去看他的海港、
軍隊、武庫和城市,而真正的政治家則去看他的土地,深入到農夫的破茅屋去看他們的
生活情形;前一種人看的是已經成為事實的東西,而後一種人看的是它能夠做什麼事情
的潛力。
1失去了純樸之心的人,竟會變得如此之愚蠢,以致不知道他們還有更高尚的事物
可以追求。他們的願望得到了滿足,便感到很幸運,因而不再追求達到至福的境地。—
—作者注
根據這個家庭奉行的原則,他們在這裡,尤其是在埃丹治,都盡量使農民的生活條
件好一點,而不鼓勵他們脫離農村的生活。生活富裕的和生活貧窮的鄉下人,都拚命把
他們的孩子送到城市:前者是把孩子們送到城裡去讀書,以便有朝一日變成老爺;後者
是把孩子們送到城裡去找個職業,以使他們的父母不再負擔他們的生活。青年人都喜歡
離開家庭,到處去走一走;姑娘們都羨慕城裡人的穿著打扮。到外國軍隊中去當兵的男
孩子,將來帶回他們村莊的,不是對祖國和自由的愛,而是僱傭軍的又高傲又俯首帖耳
聽人指揮的樣子,而且對他們原先的身份抱著一種可笑的蔑視態度。朱莉給他們指出:
這些做法是錯誤的;它們將敗壞孩子的品德,使他們變成連父老鄉親都不認的人,而且
使他們的生命、命運和道德品質都將繼續不斷地遭到危險,而最後能成功的,一百個人
當中卻只有一個。如果他們堅持要那麼做,她是不會對他們胡思亂想的做法有一絲一毫
的幫助的;他們要去冒罪惡和苦難生活的風險,她就讓他們去;她集中力量去幫助那些
聽從她的勸告的人,對他們因按道理辦事而遭到的損失給以物質的幫助。她告訴他們要
尊重自己,給他們出生的家庭帶來榮譽。她從來不用城裡人的態度對待農民,她對他們
非常誠懇和親切,使每個人都知道要按照自己的身份行事。一個好農民,只要你向他指
出他和那些在村子裡神氣一時但卻使自己的父母臉上無光的小暴發戶之間的差別,他就
會自己尊重自己的。德·沃爾瑪先生和男爵在這裡的時候,經常一起去觀看體育訓練和
競賽,到村裡和附近的地方去遊覽。那些爭強好勝的青年看見年老的軍官來參加他們的
集會,便愈加認真從事,對自己的青春的活力更具信心。這兩位年老的軍官告訴年輕人,
有一些從外國軍隊中退役口來的士兵,在許多方面都不如他們,因為,不管怎麼說,一
個只掙五個蘇的薪餉並經常挨棍子揍的人,是不可能像一個自由人那樣,在自己的父母、
鄰居、朋友和情人面前,為了本村的光榮而努力向前的。
因此,德·沃爾瑪夫人的大原則是:絕不幫助那些想改變自己身份的人,但盡力使
每一個按自己身份生活的人的日子過得愉快,尤其是不要讓那些就一個自由的國家的農
村來說是最幸福的人的人數有所減少,從而使那些生活條件差的人的人數有所增加。
在這一點上,我對她提出了異議;我認為,大自然之所以把各種各樣的才能分賜給
人們,似乎就是要讓每一個人各有所長,而與他出生在什麼社會階層無關。她回答我說,
有兩件比才能更重要的事情需要首先考慮,這兩件事情是:風俗和人的最大幸福。「人
是非常高尚的,」她說,「因此,不能單單作人家的工具。誰也不應因某事於己有利,
就讓別人去替他做,而不管對做那件事情的人本身是否有益,因為,人不是為了社會地
位而生的,而是社會地位為了人而設的。為了適當地分配地位,每一個人都不必過於追
求非要最適合於自己的工作不可,而只要有一項工作能使自己盡可能生活得好,生活得
愉快,就行了。絕不允許為了他人的好處而去做敗壞人的心靈的事,也不允許為了為好
人服務而使他人變成壞人。
「在一干個離開農村的人當中,在城裡不墮落的,或者說墮落的程度不超過教他們
做壞事的人的,不到十個;而在城裡有所成功和發跡的人,差不多都是通過不正當的途
徑達到目的的。那些在城裡未走好運的可憐的人,此後就再也不願過他們原先的那種生
活了,他們寧肯當乞丐或小偷,也不願意再當農民。在這一千個人當中,即使有一個人
不去學做壞事,而始終作一個誠實的人,你想一想:此人今後還能像他當初在農村那樣
不受強烈的慾望的影響而平平靜靜地快樂生活嗎?
「一個人要發揮他的才能,就需要對自己的才能有所瞭解。識別人的才能,是一件
很容易的事情嗎?連我們這些已經到了能做出決定的年齡的人,對我們極其熟悉的孩子
的才能都很難識別,一個小小的農村孩子怎麼能知道他自己有什麼才能呢?再也沒有什
麼事情比一個人童年時期表現的傾向更使人發生誤解的了。在孩子們表現其傾向的動作
中,往往是出於模仿的多,出於才能的少。跡象的出現,全靠偶然的機遇,而不取決於
一定的傾向,何況傾向本身並不總能表明才能的大小呢。真正的才能,真正的天資,是
樸實無華的,它不像外露的假才能那樣浮躁,那樣急於表現;人們把外露的才能看作是
真才能,其實它是一時的熱情衝動,是沒有成功的可能的。有些人聽見鼓聲響,就想當
將軍;有些人看見別人修房子,便以為自己也能成為建築師。我的園丁居斯丹,因為曾
見過我畫畫,他便對繪畫感興趣了;我把他送到洛桑去學畫,之後他就自以為成了畫家,
其實仍然是一個園丁。一個人選擇什麼職業,完全取決於機會和上進心。光覺得自己有
天才,這還不夠,還必須要有發揮自己的天才的意願。一個君主會不會因為自己善駕四
輪馬車就去當馬車伕呢?一個公爵會不會因為自己會做烤肉就去當廚師呢?人們之所以
要有才能,完全是為了提高自己的地位,而不是為了降低自己的地位;這是大自然的意
思,你知道嗎?即使每個人都瞭解自己的才能,而且願意加以發揮,但真正發揮了自己
才能的人,有幾個呢?能克服不應有的障礙的人,有幾個呢?能戰勝卑鄙的對手的人,
有幾個呢?自知力量薄弱的人,便玩弄陰謀詭計;而對自己的力量有信心的人,是不願
意這麼做的。有許許多多傳授藝術的學校,反而損害了藝術;這不是你本人多次對我說
過的嗎?由於亂增加科目,結果反而把各種科目搞得混亂不清;真正有才能的人被埋沒
在下層,有才幹的人應得的榮譽,全都被玩弄陰謀詭計的人奪去。如果真有一個社會能
嚴格按照個人的才能和功績分配工作和地位的話,則每個人就可望得到他最能勝任的職
位;在這樣的社會,想發財致富的,只是那些品行最惡劣的人,但他們也不能不按嚴格
的規矩行事,不能利用他們的才能胡作非為。」
「我還要告訴你,」她繼續說道,「我並不認為各種各樣的才能都應得到發揮,因
為要實現這一點,擁有才能的人的人數就要和社會的需要恰成比例。如果地裡的活兒只
讓那些精通農活的人去做,或者從農村中把那些更適合於干其他工作的人全部抽走,那
麼,在農村剩下來種莊稼的勞力就不夠,就不能養活我們。我認為,人的才能和藥物一
樣,藥物是大自然給我們用來治病的,但它並不希望我們真要吃藥,只不過是有備無患
而已。有些植物對我們是有毒的,有些動物是要吃我們的,有些才能對我們是有害的。
如果每一樣東西我們都要按它的特性來使用的話,也許我們人類得到的好處,還不如它
們給我們造成的壞處多。忠厚的人是不需要那麼多才能的,他們單單靠自己簡樸的生活
就比那些靠投機取巧過日子的人的生活過得愉快。」
還有另外一件事情,即幫助乞丐的問題,我也不甚贊同他們的意見。由於這裡是一
條大路,路過此地的乞丐很多,他們對每個乞丐都一律施捨。我對她說:這樣做,不僅
是把財物白白地浪擲,把應當給予貧苦人的錢給了他們,而且還將使叫花子和流浪漢的
人數愈來愈多,因為他們樂於幹這一門不花力氣的記職業,結果,他們不但成了社會的
負擔,而且還使社會得不到他們應當為社會做的工作。
「我看出來了,」她對我說,「你在大城市裡聽信了那些自命不凡的理論家經常用
來為富人的冷酷無情的態度辯解的話;你話裡用的詞兒都是他們的詞兒。你以為用『叫
花子』這個輕視人的名稱來叫窮人,就貶低了他們的人格嗎?像你這樣富有同情心的人,
為什麼也公然對他們用這個名稱?以後別再用這個詞兒了;我的朋友,這個詞兒不能出
自你之口。這個字眼不僅無辱於那些背上這個名稱的窮人,反而罵了那個使用這個詞兒
的人是狠心人。我不敢說那些貶低施捨的作用的人是對還是錯,但我知道的是;我的丈
夫對你們那些哲學家是一點也不買帳的,他經常對我說,他們在這個問題上的論點將泯
滅人的天生的憐憫心,使人變得冷酷無情;我常常發現,他頗不以你們那些哲學家的話
為然,而對我在這方面的行動從來沒有發表過什麼不贊成的意見。他的道理很簡單:
『窮人在受苦,』他說,『而有些人卻花大量的金錢讓人去從事那麼多毫無用處的職業,
而且其中有幾種職業完全是用來敗壞風俗的。如果把討乞看作一門職業,人們對它不僅
用不著那麼害怕,反而可以從中找到用來激發我們的人道之心的東西,把所有的人都聯
合起來。如果從才能方面考慮,一個戲劇演員使我流了幾滴乾巴巴的眼淚,我尚且給他
錢,我為什麼不可以對那麼打動我的心,使我不能不幫助的乞丐的口才給予報酬呢?如
果說前者使我喜歡他人的良好行為的話,後者則使我自己去做好事。儘管看悲劇的時候
有所感觸,但一離開戲院,就把劇中的情景全忘了;然而,當你一想起你曾幫助過窮苦
人減輕他們的痛苦時,你便有一種回味無窮的快樂的感覺。雖然那麼多乞丐是國家的沉
重負擔,但還有許多受到鼓勵和容忍的其他職業,人們對之卻一句話也不說!掌握國家
權力的人,應當想辦法使社會上一個乞丐也沒有;而為了使乞丐不以討乞為生1,公民
們就該對他們採取毫不同情的冷漠態度嗎?就我來說,我不管窮人是不是該由國家管,
我只知道他們是我的弟兄,我不能拒絕他們向我要求的小小的幫助。我承認,其中有一
大部分人是流浪漢,但我對生活的艱苦瞭解甚深,所以知道一個誠實的人要經過多少艱
難才墮落到他們這種地步。一個以上帝的名義來向你乞求幫助和討一小塊麵包的陌生人,
難道說非要我弄清楚他是一個即將餓死的誠實人,我才給他麵包嗎?如果我拒絕幫助他,
他豈不就陷於絕望的境地了嗎?我在門前佈施的東西是很少的;一個半克魯茲2和一塊
麵包;來一個人就給一份;對於那些顯然是有殘疾的人,就給雙份。如果他們在沿途的
富裕人家都能討到這麼多的話,那就夠他們在路上吃的了;對於路過此地的外鄉乞丐,
能夠幫助的,就是這些。雖說這點佈施對他們來說算不上是真正的幫助,但至少能表示
人們對他們的關心,減輕他們遭到生硬的拒絕的難過心情,得到人們的一點安慰。一個
半克魯茲和一塊麵包,花錢不多,給得起,比光說一句『願上帝幫助你!』更真誠;因
為,即使人們的手裡沒有上帝恩賜的禮物,在世界上除了富人的糧倉以外,還有其他的
糧倉嘛!總之,不管人們對那些不幸的人有什麼看法,即使不給要飯的窮人什麼東酉,
但至少要對有苦難的人表示尊重,在看到他們受苦的樣子時,自己切莫一副鐵石心腸。
1有人說,拿食物給乞丐吃,等於是在培養強盜,但實際上,情況恰恰相反,拿食
物給他們吃,是為了防止他們變成強盜。不能鼓勵窮人去要飯,這我完全同意,但一旦
他們已經成了乞丐,那就要給他們食物吃,以免他們去當強盜。由於干乞丐這門職業,
難以養活自己,所以再也沒有哪種職業的人是像他們那樣亟願改行了。不過,有一些嘗
過這種游手好閒的職業的甜頭的人,是不願意再去從事勞動的;他們寧肯去當強盜,被
人吊死,也不願意用他們的兩隻手去幹活。有時候能討到一文錢,有時候就討不到;二
十文錢也許就夠一個窮人吃一頓飯了,但如果討二十次,一文錢也討不到,那他們就可
能會去鋌而走險了。只要想到這麼一點兒施捨可以挽救兩個人,使一個人不去犯罪,一
個人不餓死,誰又捨不得給一點施捨呢?我在什麼地方看見過一篇文章說乞丐是依附於
富人的寄生蟲。當然,孩子們是要依附於父親的,但有些有錢而心硬的父親,並不怎麼
管他們的孩子,還得窮人替他們養哩。——作者注
2這個國家的一種小錢幣。——作者注
「對於那些不借口任何原因而真正需要討乞的人,我就是這麼做的。對於那些自稱
是找不到工作做的工人,這裡經常給他們預備有工具,經常有工作等待他們來做。我們
用這種辦法來幫助他們,考驗他們是不是好人;愛撒謊的人對於我們的做法是非常清楚
的,所以是不會到我們家來的。」
紳士,這個天使似的人,就是這樣以她的德行和心狠的人的刁鑽進行鬥爭的。所有
這些事情和類似的事情,她都非常喜歡做,每天除了盡她最珍視的天職以外,剩下的時
間,一部分就用來做這些事情。把對別人該做的事情做完之後,她也想到她自己;她為
了使她的生活愉快而做的事情,也處處表現了她的美德;她做事的動機,始終是善良的
和誠懇的;行事既要滿足她的心願,又要做得有節有理!她盡力討得她丈夫的歡心,因
為他喜歡看見她生活得很滿意和快樂;她啟發她的孩子們去玩那些無害的遊戲,但要玩
得有節制,有規矩,而且要玩得天真,心中不產生任何強烈的慾念。她像母鴿把喂小鴿
用的谷粒先放在自己日裡消化一下一樣,一切遊戲,她都自己先玩一遍,然後才讓孩子
們玩。 朱莉的心思和身體都很靈活;她的感情細膩,五官靈敏。各種各樣的娛樂活動,
她都會,而且很喜歡。她對美德極為珍視,一直把實踐美德看作是最甜蜜的享受。今天,
她一方面平平靜靜地享受這種最高尚的樂趣,另一方面也不拒絕那些與最高尚的樂趣相
配合的樂趣,但她享受的方式,頗像那些拒絕享受的人一樣,有嚴格的規定;她玩的方
法,令人看起來等於是在不讓自己玩,不過,不是違背天性地強忍著不玩,因為這種不
合情理的敬上帝的辦法,上帝是不贊成的,因此,我們說她不讓自己玩,是說她玩得有
節制,始終保持清醒的頭腦,對各種娛樂活動加以適當的調配,而不致讓人玩得過度,
感到膩味。她認為,一切只滿足感官的享受而不是生活必需的事情,一旦成了習慣,就
立刻會改變人的天性,就會變成一種需要而不是娛樂了,這樣,不僅給自己套上一條鎖
鏈,而且還讓自己失去了一種享受。但是,如果處處都順著人的慾望去做,那就不是在
使慾望得到滿足,而是在使之消失。即使是最小的娛樂活動,她也要克制二十次想玩的
慾望,才讓自己玩一次。這個心靈純樸的人,就是用這個辦法保持她玩的勁頭的:她的
興味始終不衰,無須用什麼不合理的辦法會刺激它;我經常看見她津津有味地玩在他人
看來是毫無樂趣可言的小孩子的遊戲。
在這方面,她還抱有一個更高的目的,那就是:自己始終要作自己的主人,使自己
的慾望服從自己的意志,按規矩行事。這是一個使自己生活愉快的新方法,因為,我們
只有對那些即使失去了也不要緊的東西,才能真正無憂無慮地享受。真正的幸福之所以
屬於智者,是因為智者乃人類當中最不怕命運會使他失去什麼東西的人。
在她事事都有節制的表現中,使我感到最奇怪的是:她節制的理由,同那些貪圖享
受的人之主張放浪形骸的理由是一樣的。「的確,人生是短促的,」她說道,「因此,
在生命結束以前,我們要巧妙地作出安排,盡可能充分地使用我們的生命。如果抱著寧
可一年不玩,也要在一天當中盡量玩個夠的想法的話,那是很不好的;想百分之百地滿
足我們的慾望,這種想法是錯誤的,沒有考慮到這樣做的後果是:我們的事業沒有到頭,
而我們的精力已經用盡;我們人還在,而我們枯竭的心早已死去。我發現那些有縱情享
受的淺見的人,對享樂的機會次次都不放過,反而把所有的機會都通通失去,經常在玩
得正高興的時候露出厭倦的樣子,結果什麼也沒有玩好。他們以為那樣是節約時間,其
實是浪費時間;正如吝嗇的人在該花錢的時候不花,結果花費的錢財反而更多。我的做
法與他們相反,在這件事情上,我的掌握是寧嚴毋松。有時候,一種遊戲正是由於它使
我玩得太高興,我反而中途停止,過一段時間再玩,這樣,就等於是玩了兩次。然而,
我始終保持頭腦的清醒,我寧可讓人家說我心性不定,也不願意讓我受一時的興致的支
配。」
這個家庭的甜蜜生活和有益的娛樂活動,就是按這些原則安排的。朱莉很講究美食;
在各種家務活兒當中,她特別關心廚房的工作。桌上的菜通常是極豐富的,不過,雖極
豐富,但花錢並不太多;他們雖貪口腹,但不特別考究,吃的菜都是普普通通的,但品
種卻很齊全;烹調的方法雖簡單,但做工很細緻。所有一切只是為了講究排場才吃的東
西,凡是要別人說好才算好的東西,凡是因稀罕難買故此價錢昂貴和令人艷羨的名菜,
他們是從來不吃的。他們的菜做得很精緻,也有所選擇;每天少做幾樣,把東西攢起來,
以後吃一頓像節日吃的飯,這樣,吃起來更香,而且也不用多花錢。你是否知道他們調
制得那麼清淡的菜,究竟是些什麼菜嗎?是很稀罕的野味嗎?是海裡的魚嗎?是外國食
品嗎?他們吃的東西,比這些東西還好;他們吃的東西是:本地產的蔬菜、我們花園裡
生長的野菜、按一定方法烹調的湖魚、我們山區製作的奶製品和按德國方式製作的糕點,
此外,還有他們自己獵獲的野味;我所看到的特殊的東酉,就是這些;桌上擺的就是這
些東酉;在歡樂的日子,讓我們大開胃口吃個夠的,就是這些東西。餐具很樸素,都是
鄉下人用的東西,但很乾淨,也很好看。進餐的時候,大家歡歡喜喜,很有興致;有了
快樂的心情和食慾,一頓飯吃起來便很有滋味。反之,儘管餐桌上擺著金色器皿,圍坐
在它們周圍,如果沒有東西吃,也會餓死的;用插有鮮花的漂亮的水晶瓶當餐後點心,
那是不能吃的;雖有這些東西,並不等於就有了佳餚。這個家庭的人都知道:供眼睛觀
賞的東西,是不能用來填飽肚子的。不過,他們也注意於把飯菜做得漂漂亮亮,十分好
看,讓人多多地吃,但又不吃得過飽,痛痛快快地喝,但又不喝得頭暈;一頓飯吃很長
時間也不覺得厭煩,而且飯罷之後也沒有倒胃口的感覺。
在二樓上,有一個小餐廳;它和一樓平時吃飯的餐廳不同。這個特別的餐廳位置在
二樓的拐角處,兩邊都陽光充足。它一邊朝向花園;在花園那邊,從樹林望去可以看見
日內瓦湖;在另一邊,可以看見一個種葡萄的大山坡,葡萄園裡已開始呈現出兩個月後
即將豐收的好景象。這個餐廳很小,但陳設雅致,令人看起來很舒服。朱莉在這裡為她
的父親、她的丈夫、她的表妹、我和她本人舉行小小的宴會,有時還讓孩子們參加。當
她吩咐擺餐具的時候,人們就知道她想做什麼,因此,德·沃爾瑪先生戲稱這個餐廳是
「阿波羅廳」,不過,這個餐廳和魯居魯斯1的餐廳一樣,在賓客的挑選方面,也像挑
選菜餚那樣,十分嚴格。一般的客人,是不讓進這個餐廳的;陌生人來的時候,也是不
在這裡吃飯的。這裡是不讓他人擅自進入的、信任、友誼和自由活動的清淨地。在這裡
同桌進餐的人都是知心人;這樣的聚會,是彼此交心的聚會,只有決心彼此永不分離的
人才能在這裡聚會。紳士,豐盛的宴席在等待著你;你的第一餐飯,將在這個餐廳裡吃。
1魯居魯斯(約公元前—一七一五六年),羅馬將軍,以生活豪華奢侈著稱。
開頭,我也沒有得到這個榮幸,只是在從多爾貝夫人家回來以後,我才被請進阿波
羅廳的。他們對我的招待,我想不出來還有什麼感謝的話要補充的了。不過,這頓晚飯
使我產生了其他的想法。在進餐的時候,除了親密、愉快和如同一家人似的自由自在的
感覺以外,我還感到一種我從未經歷過的樂趣。我感覺到非常自由,雖然主人沒有告訴
我可以自由;我覺得,我們比從前更加互相瞭解了。僕人們離開餐廳以後,我心裡就不
再感到拘束了。這時候,在朱莉的要求下,我又恢復了已經戒掉多年的飲酒的習慣,餐
後和我的主人一起喝純葡萄酒。
這頓飯,我吃得很高興,我非常希望以後頓頓如此。「我還沒有見過這麼漂亮的餐
廳,」我對德·沃爾瑪夫人說,「你們為什麼不每天三餐都在這裡吃呢?」「你看,」
她回答道,「它多麼漂亮!把這個餐廳用壞了,不是一個很大的損失嗎?」我覺得她這
句話說得不符合她的性格,所以不能不懷疑她還有什麼想法藏在心裡沒有說。「你為什
麼不經常在你周圍也像在這裡一樣,做出使人感到方便和舒適的安排,把僕人遣開,讓
主人更自由地交談呢?」「這是因為那樣一來就太好了,老是那樣愜意,就必然生膩了,
一感到膩味,就反而令人難受了。」用不著她更多的解釋,我就可以想像得出她的思路。
我認為,使歡樂的事始終津津有味的藝術是:樂得有節制,不過度。
我發現她在穿著方面比過去更注意了。人們責備她的唯一缺點是:她不注意打扮。
這個驕傲的女人有她的理由,而且不讓我有任何借口對她妄加猜測。她不讓我猜測,那
是辦不到的;她的魅力太大了,所以我覺得它不是天然的;我下定決心要找出她不注意
打扮而又那麼好看的原因何在;要是她在頭上挽一個髻,我就要指責她想賣弄風騷。今
天,她的影響力一點也沒有減少,但她不願意使用,因此,要是我沒有發現她這層新的
用意的話,我也許會認為她之所以這麼講究打扮,別無他意,只不過使自己像一個美人
而已。開頭幾天,我真是弄錯了,沒有去細想她的穿著和我初到那天(那天她根本未料
到我會到的)為什麼沒有什麼不同,我還以為她是為了我才那樣特意打扮的哩。在德·
沃爾瑪先生不在此間的時候,我明白過來。從他離家的第二天起,她那種百看不厭的漂
亮樣子不見了,也看不到她從前令我心醉的那種楚楚動人的樸素樣子;她穿扮得很淡雅,
讓人一看就會動心,不能不表示尊敬,她美好的面貌顯得非常端莊。我們可以說,她雍
容大方的儀態,給她美麗的姿色披上了一層面紗。這並不是說她的風度和舉止言談一點
變化都沒有;她心情的穩定和行為的天真,絕不是裝出來的;只要善於利用婦女們天生
的才能,改用不同的打扮方法,改變一下髮型,改穿另外一種顏色的衣服,有時候就能
改變我們的感情和思想,不費吹灰之力,就可對我們心中的審美觀產生影響。在她等她
丈夫回來那一天,她又毫不掩飾地打扮得那麼俊俏,處處顯示出她天生的美;在她走出
化妝室的時候,真使人看入了迷;我發現,她不是不知道應當去掉那些珠光寶氣的首飾,
而用最簡樸的飾物來打扮。在看穿了她這樣打扮的目的以後,我心裡很生氣,我不由自
主地自言自語地說:「她在和我相戀的時候,為什麼不這樣打扮呢?」
這個家庭的女主人的穿著和打扮方面的這種做法,也影響了她家中的一切:她的丈
夫、孩子、僕人、馬、房屋、花園和傢具,無不可以打扮和裝點得很美,不過,他們不
願意這麼做。如果說美的表現,不在於某些東西之富,而在於一切都要井然有序,各部
分要協調,能反映設計人的意圖的統一,那麼,這個家庭的確可以說是很美的1。就我
來說,我至少是覺得:到一個人數雖然不多但共享天倫之樂的普普通通的人家去參觀,
比到一座亂糟糟的王宮去參觀,有意義得多;住在王宮裡的人,個個都想整垮別人,渾
水摸魚。治理得有條不紊的家,是一個讓人看起來感到很愉快的統一的整體;而在王宮
裡,各種各樣的東西亂湊在一起,它們之間的聯繫完全是表面現象。乍一看,你以為處
處都很美妙;再仔細觀瞧,你馬上就明白是看錯了。
1我認為,這是無可爭辯的。一座大宮殿的美,美在它的建築物成對稱;亂七八糟
地擠在一起的一大群房屋,是一點也不美的。一個著清一色的軍裝的軍隊,那是很美的,
而站在一旁觀看的群眾,那是一點也不美的,儘管群眾之中也許沒有一個人的平民服裝
比士兵穿的軍裝價錢便宜。總之,真正的美,要在總體上使人感到秩序井然。在所有一
切可以想像得到的景象中,最美的是大自然的景象。——作者注
如果根據自然的印象行事,我覺得,要做到鄙棄豪華與奢侈的事物,人們用不著刻
意求儉,只需具有審美的能力就行了。對稱和整齊,那是誰看了都喜歡的。舒適和愉快
的樣子,是必然會打動渴望舒適和愉快生活的人的心的。講究虛榮的排場,對秩序和快
樂毫無助益,其目的完全是為了炫耀於人;在一旁觀看的人的心裡,怎麼能對講究排場
的人產生好感呢?是出於愛好嗎?樸素的事物豈不比華而不實的事物好一百倍?是圖舒
服嗎?還有什麼東西比只是為了擺闊氣而用的東西更令人難受的1?是顯示自己有氣魄
嗎?然而效果卻恰恰相反。當我看見有人想修建一座大廈時,我心裡馬上就會產生這樣
的疑問:他還能把這座大廈修建得更大些嗎?那位有五十個僕人的人,為什麼不用一百
個僕人?那套漂亮的銀餐具,為什麼不換成一套金的?他把他的馬車塗成金色,還能把
他的牆塗成金色嗎?能把牆塗成金色,還能不能把屋頂也塗成金色?那個想修一座高塔
的人,最好是把它修得與天一般高,否則他把培無論修得多高也是白費勁,因為他修到
某個高度就停止,那就表明他沒有再往上修高的能力,渺小的和愛虛榮的人啊!你把你
的能力表現給我看,然後我才告訴你:你究竟可憐在什麼地方。
1一個家庭裡的人的竊竊私語,不斷打擾主人的寧靜;對那麼多眼尖的人,任何事
情也是瞞不住的。他的債主借錢給他去養一大幫追隨他的人。他的家儘管是那樣豪華,
但他還是要到一間小屋子裡去睡,才睡得舒服,他養的猴子有時候還比他住得好呢。他
何時進餐,那得聽他的廚師的安排,而不管他的肚子餓不餓;他外出的時候,他的性命
就要聽他的馬的擺佈;他沿途要遇到數不清的麻煩和障礙;他急於趕到某地,但他不知
道利用他的兩條腿。施洛美在等他,但路上到處是爛泥,衣服上的黃金飾物太重,因此
連步行十步也困難。不過,他雖耽誤了和情人幽會的時間,但路上的行人使他得到了滿
足:人人都看到他有一大群僕人跟隨,都對他表示羨慕,都高聲說:這是某某老爺。—
—作者注
相反,一個家庭中的安排,如果不受輿論的左右,每一樣東西都有它真正的用途,
合乎真正的自然的需要,則這個家庭所呈現的景象,不僅為理智所讚許,而且使眼睛和
心都感到滿意,因為生活在其中的人是很舒服的,能自己滿足自己的需要,無自己的能
力不足之感。這麼美好的圖畫是不會使人產生憂慮的。我敢說,凡是理智正常的人,如
果連續不斷地觀賞一個國王的宮廷和宮中豪華的擺設一個小時,是沒有一個不感到心情
憂鬱,並對人類的命運感到惋惜的。而這座房屋的樣子和居住在其中的人的簡樸而有規
律的生活方式,使觀看的人的心暗自喜悅,而且愈看愈著迷。性格恬靜的人,人數雖不
多,但由共同的需要和互相關心而團結在一起,為了一個共同的目的而齊心協力地工作。
每個人按自己在家中的地位,都可得到滿足其需要的東西,誰也沒有非分之想;大家對
這個家都非常依戀,好像都想在這裡呆一輩子似的。他們唯一的抱負是:把自己分內的
工作做好。發號施令的人很有分寸,而服從命令的人都很熱情。在他們之間,工作的分
配非常平等,沒有一個人對自己所分的工作有過怨言。誰也沒有對他人所分的工作產生
過嫉妒心;大家都認識到:只有增加共同的財富,才能增加個人的財富。兩位主人也認
為,只有他們周圍的人都幸福,他們才幸福。這裡的東西,不需要添加什麼,也不必減
少什麼。凡是需用的東西,這裡一樣也不缺;而不需用的東西,則一樣也沒有。所以,
這裡看不到的東西,誰也不想要;而這裡看得到的東西,有多少就是多少,誰也不會說:
「為什麼不多增加一點?」如果真要在這裡再添什麼飾帶、繪畫、珠光寶氣的東西或金
銀器皿,那馬上就會大殺風景的。大家看到需要的東西是這麼豐富,而又沒有一樣是多
余的,所以每個人都認為:如果某樣東西沒有的話,那一定是因為不需要;如果需要的
話,那一定會大量供應的。看見他們繼續不斷地把東西拿出去周濟窮人,我不能不說:
「這個家已經容納不下它所有的財富了。」我認為,這才是真正的富足。
當我知道他們為什麼要保持這種富有的樣子時,我感到大吃一驚。「你們這樣做,
會破產的,」我對德·沃爾瑪先生和夫人說,「用這麼一點收人來應付這麼多開銷,那
是不行的。」他們覺得好笑,並向我解釋說,他們家裡的財產並沒有減少,只要多方節
約,就不僅不會破產,而且還可使收入有所增加。「我們家庭富裕的秘訣是,」他們對
我說道,「錢不必太多,但在財產的使用上,盡可能在生產和消費之間避免中間交換。
每交換一次,就必然有一次損失;損失的次數一多,就把相當多的財力和物力化為烏有
了,如同一個漂亮的金匣子,經過幾次交換,就變成一個銅匣子了。我們收穫的東西,
就在此地使用,所以用不著運輸;我們所消費的東西都是自己生產的,這就避免了交換。
當我們要把我們過多的東西拿去換成我們缺少的東西時,我們並不先把東西拿去賣成錢,
然後用錢去買,因為這樣會造成加倍的損失;我們採用以物易物的辦法,這樣,彼此都
感到很方便,對雙方都有利。」
「我明白這個辦法的好處,」我對他們說道,「不過,在我看來,這個辦法也不是
沒有缺點的,除了麻煩以外,其好處是看起來多,實際上少;用這個辦法經營你的產業,
其損失很可能超過你的雇工給你帶來的好處,因為,地裡的活兒,由一個農民做起來,
總比你做得好,收穫的時候也比你細心。」「你這個看法不對,」沃爾瑪對我說道,
「農民對提高產量的關心,不如對節省費用那樣仔細考慮,因為投入資金,儘管將來的
收穫會給他帶來利益,但對他來說是難以負擔的。由於他的目的不在於拿一筆資金去發
揮效益,而在於地裡的花費要少;如果他眼下的收益有了把握,那他關心的重點就不是
如何改良土地,而是如何使用地力。如果他不把地力用盡,而只是不節約使用,那已經
是夠好的了。有些懶於自己經營的地主,就是為了不勞神費力收那麼一點兒租金,就反
而給他本人或他的子孫帶來很大的損失,添很多麻煩,有時候還會搞得敗壞家業。」
「此外,」德·沃爾瑪先生繼續說道,「我也不否認,我種地的花費,比一個雇工
的花費多層此,雇工的利益,是我要加以注意的。這樣,莊稼才長得好,產量才高,所
以,花費雖多,但收益很大。再說,所謂花費多,只不過表面上看來是多,而實際產生
的經濟效益卻很大。因為,如果把我們的土地交給別人去耕種,我們就會閒著沒事幹,
就得搬到城裡去住;城裡的生活費用高,城裡的娛樂活動比我們這裡的娛樂活動更花錢,
所以,在我們看來,還不如這裡好。這些做法,你說它麻煩,但實際上都是我們該做的
事,而且做起來很有趣味;何況我們有遠見,早有安排,所以做起來也不難,而且可使
我們不去做那些花費大量金錢的荒唐事。在農村生活,我們是不會去做那些事情的,而
且也沒有興趣去做。所有一切有利於我們幸福生活的事,在我們看來,都是有趣的事情。」
「你把你周圍的東西看一看,」這位賢明的一家之主繼續說道,「你將發現,這些
東酉都是實用的,但幾乎不花我們什麼錢,省去了我們許多無謂的開銷。我們餐桌上的
食品都是本地產的。我們用的和穿的,都是本地織的布。沒有任何東西因為它是普普通
通的,我們就看不起;也沒有任何東西因為它很稀罕,我們就特別喜愛。由於遠地來的
東西有些是冒牌的或攙假的,所以我們非常仔細地和慎重地選用我們附近出產的質量最
好的東西。我們吃的東西很簡單,但都是經過挑選的。要是在外地能吃到我們桌上的這
些東西,可以說是很闊氣了。因為桌上的東西每一樣都很好,都很難買到,有那麼一種
講究美食的人,硬說湖裡的鱒魚只有拿到巴黎去吃,味道才特別好。」
在穿著打扮方面,也是按這樣的原則行事的;正如你所知道的,他們對穿扮並不是
不重視;不過,對穿扮的唯一要求是大方,而不管它的價錢是不是貴,更不管它是不是
時新的樣式。人們所說的事物的價值和真正具有的價值之間,是有很大的差別的。朱莉
重視的是後者;例如一塊衣料,她不考慮它是舊的還是新的,而只考慮它的質量好不好,
對她是不是合適。有些東西,往往正是因為它們新,她才不要,因為東西新了,價錢就
特別貴,不值那麼多錢,不能買。
還要談到的是,在這裡,每一樣東西的價值,來自它本身的少,來自它的用途和它
與其他東西的配合多,因此,各種東西的價值雖然不大,但朱莉把它們組成為一個整體,
價值就大了。她喜歡創新,單是這一點,就可以給事物增添許多價值。時新的樣式變化
無常,耗費錢財,而她的樣式則很簡樸,可以經久不變。經過良好的審美觀認定了的東
西,那必然是好的,雖說它不時新,但它不會令人好笑。它又簡樸又大方,用起來很方
便;這些原則是不會變的,很穩定的。當時新的樣式不再流行時,這些原則依然在發揮
作用。
最後要提到的是:他們的必需品雖很豐富,但不能因之就隨便濫用,因為必需品有
它自然的限度,而實際的需要是從來不漫無節制的。你可以把做二十套衣服的錢用來單
獨做一套衣服,把一年的收入一頓飯就吃光,但你不能同時穿兩套衣服,一天吃兩頓晚
飯。個人的想法是漫無邊際的,而大自然對我們在各方面都是有限制的。一個家境小康
的人,只要在享用方面有節制,就不會有破產的危險。
「親愛的朋友,你看,」賢明的德·沃爾瑪說道,「一個人只要能處處節約和細心
安排,就可以過綽綽有餘的生活。只要我們能增加我們的財產而又不改變我們的生活方
式,我們就能辦到這一點。我們幾乎從來沒有毫無目的地超支過;我們所花的錢,都將
給我們帶來更多的收益。」
咳!紳士,所有這一切,沒有一樣不是一講就明白的道理。所以,看起來到處都要
花很多的錢,但其中是有輕重緩急之分的。我們需要花好些時間才能看出使他們的生活
既舒適快樂而又不奢侈的規律;首先我們就不大明白他們何以有那麼多儲蓄。但仔細一
研究,就明白了,因為他們的財源是取之不盡的,再加上他們享受生活樂趣的方法得當,
所以可延長享受樂趣的時間。對於一個如此符合自然狀態的生活,哪裡會令人感到厭倦
呢?他們的產業天天都在增加,哪裡能用得完呢?他們量入為出,哪裡會破產呢?每一
年都對下一年的情況早有考慮,誰又去打亂安排好了的事情呢?過去的勞動果實現在用,
現在的勞動果實將來用;既有花出去的,也有收進來的;不管年成是好是壞,今天的生
活都有保證。
這個家庭的治理情況,我都詳細觀察過了,我發現,家中的一切事情都是按這個精
神辦的。刺繡品和花邊,都是家中的婦女們自己製作的。所有的布,都是由他們雇貧家
婦女到家中紡織的。他們把剪下的羊毛送到毛紡作坊會換呢絨來給大家做衣服。酒、油
和麵包,是自己家裡製作的。他們林中的樹木,有計劃地砍伐,用多少才砍多少。用家
畜到屠戶那裡去換肉,用小麥和雜貨商交換日用品;雇工和僕人的工錢,用他們耕種的
地裡的產品支付。用城裡的房屋的房租,就足夠他們自己住的房屋添置傢具之用。債券
的利息,用來聘請師傅和買少量的餐具;把用不完的酒和小麥拿去賣,把賣口來的錢存
起來,以備特殊的開支用;這筆錢,朱莉精打細算,所以絕不會全部用光,但也不會積
存得很多,因為她要用它來周濟窮人。對於純粹娛樂的事情需用的錢,她用家庭勞動的
收益、開墾土地的收益和栽種的樹木的收益等去支付。因此,他們的收人和消費自然而
然地始終保持平衡;這個平衡,不能打破;誰想打亂計劃,也是打亂不了的。
另外,像我在前面所講的,她在享受方面是有克制的,她強使自己在生活上處處節
儉;她這樣做,是一種新的享受方法,又是新的管理家庭經濟之道。舉個例子:她愛喝
咖啡,從前在娘家的時候天天喝,但後來丟掉了這個習慣,其目的是為了以後偶爾喝一
次,便覺得咖啡更有滋味。她限制自己只是在有客人的時候才喝,而且一定要在阿波羅
廳喝,以便讓大家喝起來更高興,更有趣味。這種淺嘗輒止的小小的感官享受,不但使
她感到更有味道,而且花費也少,既滿足了口福,又對它有所節制。相反,她經常注意
她的父親和她的丈夫喜歡吃什麼東西,她就給他們準備這些東西,而且準備得又多又好,
使他們吃她針對他們的口味做的東西覺得好吃。他們二人都喜歡按照瑞士人的方式把進
餐的時間拉長一點,因此,晚餐之後,她都要給他們準備一瓶比普通的酒好得多的陳年
老葡萄酒。開始,我被他們給那些味道很好的酒取的響亮的酒名蒙住了;我一邊像出產
那些酒的地方的人一樣大喝大飲,一邊對朱莉開了一個顯然是譏刺她用外國酒款待客人
的玩笑。她笑了一笑,對我引述了普盧塔克書中的一段故事:據說,弗拉米尼烏斯把安
提奧朱斯手下有各種各樣野蠻名稱的亞洲軍隊比作各種各樣的紅燒肉,因為,名稱雖然
不同,但正如一位朋友所揭露的,全是同一種肉。「同樣,」她說道,「你責備我給你
喝的這些外國酒,其實都是同一種酒。你覺得津津有味的蘭琪奧、謝爾茲、瑪拉加、沙
賽涅和西拉居斯,其實都是拉渥1產的酒,只不過釀造的方法不同;你在這裡就可以看
到生產這些遠近聞名的酒的葡萄園;它們的質量雖不如前面提到的那幾種名酒,但它們
沒有那幾種名酒的缺點。由於我們對釀造它們的人信得過,所以喝起來至少是沒有害處。
我有充分的理由相信,酒愈少,我的父親和我的丈夫便愈愛喝。」「她釀造的這些酒,」
德·沃爾瑪先生對我說,「我們覺得有一種其他的酒所沒有的滋味,即:她釀造它們時
的快樂心情。」「啊!」她接著說道,「它們的味道真美。」
1拉渥,瑞士沃州的一個小鎮,以釀酒著名。
你可以想像得到,他們都很忙,有許多事情要做,所以誰也不會懶懶散散,閒得無
聊,非要到外面去搞社交活動不可。他們常常和鄰居愉快地交往,但人數並不太多。盡
管他們對客人很歡迎,但他們並不希望有客人來。他們認為,他們的人數正好符合他們
保持隱居生活的樂趣的需要;他們把田間的活兒當作很有趣味的事情做;覺得在家裡生
活最舒適的人,認為其他活動都是淡而無味的。他們消磨時間的方式太簡單,太單調,
所以許多人都不願意採取他們的方式1;然而,由於採取這種方式的人有這種心情,所
以他們覺得這種方式最有趣。只要有一顆健全的心靈,人們對盡人類最高的天職和共同
過快樂的生活,怎麼會不願意呢?每天晚卜,朱莉既然對她一天的工作感到滿意,就不
會在第二天另換花樣的;每天早晨她都要向上天請求讓她能像昨天那樣生活。她每天都
做這些事情,因為它們是好事情,而且,除了這些事情以外,她也不知道還有什麼更好
的事情可做。毫無疑問,她這樣做,就是真正享受到了人類所能享受的至福了。願意長
過這種狀態的生活,這難道不是在這種狀態中生活得很幸福的明證嗎?
1我相信,那些曾到這裡來旅遊過的文人學士當中,如果有一個人受過這家人的款
待,他回去之後,一定會向他的朋友津津有味地敘述這兒鄉下人的生活方式。此外,我
從《凱茨比夫人致友人書》中得知:拿客人開玩笑的習慣,不光是法國所特有,顯然在
英國也有這種習慣;他們把客人取笑一通,就當作客人所付的招待費。——作者注
雖說在這裡很少見到那些無所事事的人(他們稱這種人為「高等人士」)但聚集在
這裡的人,個個都能以某種優點使人感到高興,以千百種才能博得他人的喜歡。性情平
和的鄉村居民,雖不懂社交場合繁文縟節的禮儀,但他們本性是好的,樸實的,誠懇的,
對自己的命運是滿意的;從部隊退伍的老軍官,不願意發橫財的商人,以謙遜和良好的
品德教育兒女的賢惠的母親,朱莉喜歡結交的是這些人。她的丈夫有時候和那些闖蕩江
湖的人在一起,也並不感到不快,因為他們隨著年齡和閱歷的增長,已大有進步,已經
吃盡苦頭,變得很老實了;他們毫無怨言地回鄉來耕種他們先人的土地,以後就永遠不
離開家鄉了。如果有人在吃飯的時候要講他一生的經歷的話,他絕不會像富有的辛巴德
1那樣講他如何在貪圖逸樂的東方賺取金銀;他講的是那些明白事理的普通人的故事,
講他們雖因命運作祟和他人不公正的對待而未得到他們枉自追求的虛假的財富,但他們
終將得到真正的幸福。
1辛巴德,《一千零一夜》故事中的人物,曾七次遠航,經商致富。
這兩位連智者也喜歡向他們求教的心靈高尚的人,竟覺得和農民談話很有趣味;這
你相不相信?賢明的沃爾瑪發現,憨厚的鄉下人個性非常鮮明;他們當中,有許多人都
有自己的思想方法,不像城裡人那樣戴著一副假面具,每個人讓人看起來都是另外一副
面孔,而不是他本人的真面貌。朱莉發現鄉下人的心很重感情,對人們給他們的小小的
安慰都十分感激;他們非常高興在生活上能夠得到她的關心。他們的心和他們的頭腦沒
有受到過人為的塑造,他們從來不學我們的生活方式,所以,當你看見他們像來自大自
然的人而不像文明社會的人,你用不著害怕。
往往還有這樣的情形:德·沃爾瑪先生若在路上遇見一個其感官和頭腦都清楚得使
他吃驚的老者,他便喜歡和老者聊天。他把老者帶去見他的妻子;她非常歡迎,她對他
接待之熱情,倒不是出於作主人的禮貌,而是出於她的性格的善良和仁慈:她安排他坐
在她的旁邊,給他布菜,很有興趣地和他交談,詳細問他的家庭和生活情況;當他流露
出侷促不安的樣子時,她一點也不取笑他,她從來不用使人難堪的目光看鄉下人;她表
現得非常平易近人,從而使老者感到如同在自己家裡一樣舒適。不過,她對他的態度,
又不超過對一個無可指摘地度過了漫長的一生的年老體弱的人應有的真誠的尊敬。老者
感到很開心,一時間好像又恢復了他青年時期的活潑樣子。當老者為一個年輕的婦女的
健康乾杯時,他半已冰涼的心又活躍起來了。他興奮地講述他的經歷、他的愛情故事、
他的鄉村生活、他參加的戰役、他的同胞的勇敢精神和他回到故鄉時的情景;此外,他
還談到他的妻子和孩子,談到他從事的農活和他所見到的一些不良現象以及他所想到的
救治良方。在老者滔滔不絕的談話中,常常有一些很精闢的見解和農業知識;他所講的
事情都是很有趣的;他津津有味地講,朱莉也津津有味地聽。
飯後,她回到她的房間去取來一份小小的禮物:適合於這個忠厚的老人的妻子或女
兒用的服飾。她讓孩子送給他,而他也拿一些孩子們喜歡的東西送給孩子(當然,這些
東西是她悄悄交給那個老人送給孩子的)。這樣,可以從小就培養孩子們具有能和不同
的社會地位的人交往的仁厚之心,讓孩子們養成尊敬老人和崇尚樸實的習慣,並學會觀
察各種人物優缺點的本領。農民們雖得知他們鄉里的長者在一個可敬的人家受到熱情的
款待,並和主人同桌進餐,他們一點也不因為自己沒有受到這種待遇而不高興。他們知
道,他們之所以沒有受到邀請,並不是由於他們的地位低,而是由於他們的年紀輕。他
們從來不說:「我們太窮了,」而只說,「我們太年輕了,所以不能享受這樣的待遇。」
看見他們鄉里的老人受到這樣的尊敬,並想到他們終有一天有受到這種尊敬的機會,所
以,現在雖然沒有得到這種待遇,他們心裡也感到安慰,要努力使自己將來配受這種待
遇。
那個因受到熱情款待而高興得心情難以平靜的老人,一回到他的茅舍,就趕快把朱
莉讓他帶回的給他的妻子和女兒的禮物,拿出來給她們看。幾件微不足道的東西使全家
的人都感到快樂,知道有人還想到他們。他用誇張的語氣講述主人如何接待他,給他做
了什麼菜,喝了什麼酒,說了哪些令人感激的話,如何對他的家庭表示關心:總之,主
人對他十分親切,僕人對他也很熱情;他受到的接待,處處表現了主人對客人的尊敬和
好意。他一邊講,一邊覺得自己又一次享受到了主人的盛情;全家人對他們家長受到的
尊敬感到很高興,同聲祝福這個有名望的和慷慨大方的人家,說他們為大人物樹立了榜
樣,為小人物提供了幫助;說他們不輕視窮人,對白髮老人也尊敬。這是對樂善好施的
人的最好的讚美之詞。如果上天要賜福人間的話,它賜給的,不是那些當著所吹捧的人
的面用阿諛奉承的話所祈求的福,而是一顆銘記他人恩惠的樸實的心在農家的茅舍暗暗
祈求的福。
歡樂愉快的氣氛,就是這樣使冷漠的人認為平淡無味的生活具有了魅力;家中事務、
田間的勞動和隱居生活的閒適,通過巧妙的安排而變得很有趣味。如同身體健康的人吃
普通的飯菜也很香一樣,心靈健全的人做普通的工作也感到很有意思。那些對生活感到
厭倦的人,儘管人們用了許多辦法想使他們感到快樂,但由於他們自身的惡習,所以始
終無法喚起他們對生活的樂趣;他們之所以失去了快樂的心,是由於他們不喜歡盡他們
的天職。就朱莉來說,情況恰恰相反,從前由於某種憂鬱的心情而不願意做的事情,現
在由於有了促使她去做那些事情的動力而喜歡做了。凡事都無動於衷,當然就沒精打采,
毫無生氣了。過去使她活潑的天性受到壓制的原因,現在卻反過來使她的天性得到了發
展。她希望過隱居和寂靜的生活,以便靜靜地享受她心中感受的愛。現在她結識了許多
新人,生活中又增添了新的活動內容。她不是那種懶懶散散的家庭婦女一類的人;懶懶
散散的家庭婦女,在需要行動的時候,卻去看書;她們把時間浪費於去打聽別人如何盡
天職,而不把時間用來盡自己的天職。她今天要把她過去所學的東西付諸實踐,她再也
不研究什麼問題了,她再也不看什麼書了:她要行動。由於她比她的丈夫晚起床一小時,
所以她要比他晚睡一小時。這一小時是她唯一用來學習的時間;她要做的事情很多,白
天的時間根本不夠用。
紳士,關於這個家庭的家政和管理這個家庭的主人的個人生活的情形,我能告訴你
的,就是這些。他們對他們的命運感到滿意,因此他們恰然自得地享受命運給他們安排
的生活;他們對他們的財產感到滿足,因此,他們辛勤勞動的目的,不是為他們的孩子
增加財產,而是為了在給他們留下遺產之外,還要給他們留下良好的土地和忠誠的僕人,
要使他們養成愛勞動、愛秩序和事事節儉的習慣,要他們像明智的人那樣,快快樂樂地
享受既是誠誠實實地掙來又是經營得很妥善的微薄的家業。 |
|