１這封信，看來是在收到上一封信之前寫的。——作者注
朋友，不要再那麼孩子氣了，你的頭腦應當趕快清醒過來。不要把你的一生都沉湎
於理智的思考。歲月流逝，你已經沒有時間作聰明睿智的人了。過去的三十年，是一心
只考慮自己的三十年。現在，你應當反躬自問，在臨死以前，頭腦清醒地做一次人了。
親愛的朋友，長期以來，你的心總是要求你按你的理智行事。你還沒有具備用哲學
的眼光看問題的能力以前，你就想從哲學的角度去思考問題；你把感情當作理智，滿足
於憑事物給你的印象來判斷事物；你始終沒有弄清楚它們的真正價值。我承認，一顆正
直的心，是真理的第一個器官；對任何事物都無動於衷的人，是什麼也學不到的。因此，
他必然是犯了一個錯誤又犯一個錯誤；他得到的知識是沒有用的，無補於實際的，因為，
事物與人的真正關係，他依然是不甚了了，而瞭解事物與人的真正關係：恰恰是他的主
要課題。為了更好地判斷事物與我們之間的關係，只研究這個課題的前半部分，而不研
究事物與事物之間的關係，那是不行的。如果不知道如何評價客觀的事物，則對人的感
情就不可能知道得很多，因此，後半部分的研究工作，應當採取靜靜沉思的方式。
一個有大智慧的人的青年時期，是他獲取經驗的時期；他的慾望是他用來獲取經驗
的工具。然而，把他的心靈用來感知外部事物之後，他就把他的心收回來，以便對外部
事物加以思考、比較和認識。你比世界上任何一個人都更急需做的，正是這一步工作。
一個敏感的心對苦與樂的種種感受，你的心都已經感受過了；一個人所能看到的，你都
親眼看到過了。在十二年的時間裡，你把可以分散在長長的一生中使用的感情全都用盡
了；因此，在你年紀尚輕的時候，就獲得了一個年老人的經驗。你開頭研究的，是普通
人，幾乎都是出自大自然之手的人，以便用他們來做比較的標準。你被她們流放到世界
上最著名的國家的首都以後，你跳到了另外一個極端，用天才來代替起中間作用的經驗。
你來到這個在地球上的眾多人群中唯一堪稱人民的國家裡，雖說沒有看見法律占統治地
位，但至少看見它們是存在的；你已經學會了根據何種跡象來瞭解那個表達人民意志的
神聖機構的作用和構成自由的真正基礎的輿論的威力。你到過許許多多不同氣候的地方，
凡是太陽照射之地，你都去過。值得聰慧的人的眼睛觀賞的罕見景象，值得能戰勝自己
的情慾並能自己控制自己的人的高尚心靈思考的景象，你都觀賞過和思考過。第一個吸
引你的目光的人，就是那個現在還在吸引你的人；你對她的敬慕，只是在觀察了許許多
多其他的人之後才得到鞏固的。現在，已經再也沒有什麼東西值得你用心去感知和觀察
了。目前，需要你注意的，是你自身；除了發揮你的大智慧以外，你再也沒有什麼有意
義的事情可做了。你沒有虛度你這短暫的一生，現在，應當考慮的是，她為你長遠的將
來作出的安排。
你的情慾，儘管曾經在一個很長的時期內使你成了它的奴隸，但它卻使你成了一個
有德行的人。這是你的光榮，你的光榮雖大，但不要因之而驕傲。你的力量的本身，也
是由你自身的軟弱鍛煉而成的。你是否知道是什麼原因使你永遠愛美德嗎？那是因為在
你的眼睛裡，它好像就是個能充分代表它的可敬的女人的樣子；要這樣一個可愛的形象
不引起你的興趣，那是很難的。不過，你豈能單單為了她而愛美德；朱莉靠她自己的力
量達到至善，難道你就不能像她那樣靠你自己的力量達到至善嗎？對於她的美德，你只
是空話連篇地讚歎，而不傚法她，像她那樣去做嗎？對於她如何盡她做妻子和做母親的
天職，你談得很起勁，但你要到什麼時候才像她那樣盡你作男子漢和作朋友的義務呢？
一個女人能戰勝她自己，而一個哲學家卻反倒難於自己克制自己！你是不是打算像其他
人一樣光說不做，只著書立說而不身體力行１？親愛的朋友，請注意，在你信中還有一
種哀聲歎氣的語氣；我很不喜歡這種語氣，這是你的情慾尚未完全克服的表現，而不是
由於你的性格使然。我恨透了懦弱，我不希望我的朋友有這種表現。沒有毅力，就不可
能有美德；不堅定的人必然會犯罪的。像你這樣一個沒有勇氣的人，靠得住嗎？你這個
可憐的人啊！如果朱莉是一個不堅定的人的話，你明天就會墮落，成為一個卑鄙的姦夫。
你現在單獨和她在一起，看看她是什麼表現，你就會對你自己感到赧顏的。
１不，在這個哲學盛行的世紀，並不是連一個真正的哲學家都沒有產生過的。我就
認識一個真正的哲學家；是的，僅僅只認識一個，不過，這已經是夠多的了，而且，令
人榮幸之極的是，他就出生在我的國家。他這個人的真正偉大之處在於：他自甘寂寞而
不到處揚名；我敢在這裡把他的名字說出來嗎？博學的和謙遜的奧保齊特，但願你真誠
實的心能原諒我火熱的心絲毫沒有拿你的名字到處張揚的意思！不，我並不想讓這個不
值得你愛的世紀知道你，我只是想利用你的故居使日內瓦成為名城；我想表彰的是我的
同胞，因為他們給你帶來了榮譽。能讓韜光養晦的人受到尊敬的國家，必然是治理得很
好的！能使所有的青年都去掉說話武斷的語氣，並以在大智若愚的賢明的人面前賣弄淺
薄的知識為可羞的人民，必然是很有教養的！你這位德高望重的老者，你是不會受到那
些學者和名流吹捧的；他們的那些鬧鬧嚷嚷的學院，也是不會為你唱讚歌的。你不像他
們那樣把你的學問寫在書裡，而是在生活中處處加以實行，為你所定居和熱愛的國家做
出榜樣，因此這個國家的人民很尊敬你。你的一生很像蘇格拉底的一生，但他被他的同
胞所殺害，而你卻受到你的同胞的愛戴。——作者注
我希望我不久就能前來和你見面；此行的目的何在，你是完全知道的。十二年的錯
誤和煩惱，使我對我自己也產生懷疑。要頂住女人的誘惑，我一個人就夠了，而要在幾
個女人之間進行選擇，就需要有一位朋友的幫助。我把我們之間無話不談，凡事共同商
量，互相瞭解，互相愛護，視為一件樂事。不過，你也不要有所誤會；在我對你完全信
任以前，我還要看一看你是否值得信任，看你是否能回報我對你的關心。我瞭解你的心，
我感到很滿意，但這還不夠；在我只能單靠我的理智行事，而我的理智又可能使我失誤
的時候，我就需要你的判斷能力對我進行幫助。我並不害怕情慾，因為它對我們進行的
是公開的戰爭，使我們有時間加以防禦，不管它怎麼做法，它都能讓我們的良心覺察到
我們的過錯，因此，對於它，我們願意遷就多少才遷就多少。我擔心的，是它的幻象，
因為它對我們不加強迫而是採取誘騙的手段，使我們做了不符合我們本心的事還不知道。
我們要克制自己的慾望；只需我們自己的力量就夠了，但要辨別哪些慾望應當得到滿足，
有時候就需要別人的幫助；一個賢明的人的友誼的作用，就在於此：他為我們從另外一
個角度觀察我們想瞭解的事物。因此，你好好反省一下，像你這樣沒完沒了地空自悔恨，
是不是對人對己都毫無益處；反之，如果你終於能掌握自己，你就能夠用你的心靈來啟
發你的朋友的心靈。
我的倫敦的事情，再有半個月就可以處理完畢；我將路過我們弗朗德勒軍團的駐地，
我打算在那裡也呆半個月時間，這樣，在下月底或十月初以前，你就用不著等我。你如
給我寫信，請別寄到倫敦，而按我所寫的地址寄到軍團的駐地。請繼續敘述你上次信中
所敘述的事情；儘管信中的筆調有些哀婉，但使我很受感動，使我很受教益，使我產生
了退休的念頭，我要好好安排適合於我的行為準則和年齡的生活。你上一封信，使我對
德·沃爾瑪夫人深感不安；你下次來信，對她的近況，務望談及，以便使我放心。如果
她的命運都不幸福的話，誰還敢學她的樣子？在看了她向你講的那番話以後，我就想像
不出她的幸福還缺少什麼東西１。
１這封信中雜亂無章的令人難懂的話，我覺得很有趣；我認為，它完全符合這位好
心的愛德華的性格，因為，他只有在說傻話的時候，才能說出如此深奧的一篇大哲理，
而且，只有在他自己也不知道自己說了些什麼的時候，他才能把道理講得如此透徹。—
—作者注
|
|
