雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十七　致愛德華紳士

　　紳士，我想把我們這幾天經受的危險，向你作一匯報，好在我們已安然度過，只受了一場虛驚，身體略感疲勞而已。這件事情，值得單獨寫一封信來敘述：看完這封信以後，你就會意識到是什麼原因使我非給你寫此信不可。
　　你知道德·沃爾瑪夫人的住宅離大湖不遠，而她又很喜歡乘船遊覽。三天前，由於她的丈夫不在，我們閒著沒有事情可做，同時，下午的天氣又很好，因此我們計劃第二天去湖上乘船遊覽。在太陽升起的時候，我們到了湖邊，我們雇了一條船，並帶著魚網準備捕魚；三個槳手，一個僕人，我們還帶了些食物上船做午餐。我帶了一枝槍，準備打比左勒１，但她說，單單為了取樂就亂打飛鳥，是幹壞事，是可羞的，於是，我只好時不時地用食物召來許多肥大的金鷸、青足鷸、麻鷸和礬鷸２，看它們吃食真好玩；我瞄準離我們很遠的一隻（辟鳥）鷈，只打了一槍，但沒有打中。
　　　　１一種飛經日內瓦湖上的候鳥。比左勒的肉不好吃。——作者注
　　２日內瓦湖上的幾種鳥，它們的肉都很好吃。——作者注
　　我們在離湖岸五百步的地方捕了一兩個小時的魚，捕獲的魚很多，但除了一條被船槳打傷的鱒魚以外，朱莉讓我們把其他的魚都放回水裡。她說：「這些魚吃了不少的苦頭了，把它們都放了吧。看它們逃脫厄運之後的喜洋洋的樣子，我們也高興嘛。」放魚的工作進行得很慢，大家都不願意，還有人說了幾句怨言；我看得很清楚：船上的人感興趣的，是他們所捕的魚，而不是救它們的命的道德原則。
　　接著，我們把船划到湖心去；出於年輕人的一時的衝動（現在是應當糾正這種毛病的時候了），我開始「破浪」２，我把船一直劃向湖心，轉眼之間就離開湖岸有一法裡之遠１。在那裡，我把我們周圍的美麗的風光一一講給朱莉聽。我把遠處的羅訥河指給她看，奔騰的河水流到四分之一法裡處便突然停止，好像怕它渾濁的河水會污染碧藍的湖水似的。我讓她觀看那重重疊疊的山巒，它們互相對稱的和平行的山峰把夾在它們中間的空間形成了一條宛如流經其間的江河。我把她的注意力從我們的湖濱轉過去看那沃州的富庶美麗的河岸風光，岸上的城鎮和數不清的人群，以及到處可見的綠樹成蔭的小山丘，構成了一幅景色迷人的圖畫。岸上的土地，到處都種滿了莊稼，土質肥沃，保證了農夫、牧民和葡萄種植人的辛勤勞動可以得到豐碩的果實，就連那貪婪的稅吏怎麼吞噬也吃不完。接著，我把對岸的沙布勒指給她看：那裡儘管也同樣地得天獨厚，但呈現在人們眼前的卻是一幅貧窮的景象。我讓她非常清楚地看到：從財富、人口和人們的生活來看，這兩個政府治理的結果是多麼不同。「你看，」我告訴她，「大地給人們肥沃的土地，向那些為自己的利益而耕種土地的幸福的人民提供了大量的財富；它看到自由的景象就喜悅，就到處呈現一片生氣；它喜歡供養人們。反之，那半已荒涼的土地上的那些破房子和歐石南與荊棘叢生之地，使人老遠就可看出：它是被一個不理政事的長官在統治，因此它只能勉強為那些奴隸生產少量的東西，使他們得不到多大的利益。」
　　　　１日內瓦湖上的船夫的用語，意思是劃領頭那把槳。——作者注
　　２怎麼會有一法裡之遠呢，因為從對面的克拉朗算起，這個湖的寬度有兩法裡。— —作者注
　　當我們正在愉快地觀賞鄰近的湖邊景色時，突然刮起了一陣使我們的船偏往對岸的東北風，而且風很涼；我們想掉正方向，但風的阻力是那麼大，以致我們小船的方向怎麼也掉不過來。轉眼之間水的浪頭也變得很大了，看來只好向薩瓦的岸邊駛去，爭取在對面的麥耶黎村上岸，只有在這條岸邊的沙灘停靠還比較方便。不料風向又變了，而且風越刮越大；儘管我們的船夫很使勁，也無法靠岸，我們只好順著風向，沿著陡峭的巖石漂航，找不到一個避風的地方。
　　我們所有的人都一起划槳；然而這時，我發現朱莉心裡有點不舒服的樣子；她支撐不住，把身子靠在船邊。幸好她在水上已習慣了，她不舒服的感覺一會兒就過去。這時，危險愈大，我們愈需拚命划船；太陽曬，人又疲勞，滿身是汗，我們幾乎喘不過氣來：大家都精疲力盡了。正在這時，朱莉的精神恢復過來了，她用親切的話鼓舞大家；她給我們一個一個地擦去臉上的汗；她怕我們喝醉了，就在一瓶酒裡攙些水，先給力量快要使盡的人喝，然後又依次給大家喝。你的這位可敬的女友，在大熱天來回奔忙，把滿臉弄得通紅的時候，反而比以往任何時候都更顯得美麗，她嫵媚的風姿更是格外動人；大家從她親切的樣子看得很清楚：她之所以這樣鼓勵我們，不是由於害怕出危險，而是由於她憐惜我們的身體。突然，有兩塊木板裂了；隨著一聲巨響，湖水灌進來，把我們全身都弄濕了；這時，她以為船身破了；這位溫柔的母親一聲驚叫；我很清楚地聽見她喊道：「啊，我的孩子！我以後就見不到你們了嗎？」至於我，我心裡想的，不只是眼前的糟糕的情況；儘管我已看出沒有多大危險，但我還是時而覺得船在往下沉似的，我恍恍忽忽地似乎看見這位迷人的美人在波濤中掙扎；她玫瑰色的臉兒看起來像死人那樣蒼白。
　　最後，由於大家的努力，我們的船終於到了麥耶黎；奮戰一個多小時之後，我們在離岸邊只有十步路的地方踏上了陸地。在上岸的時候，我們全都忘記了疲勞。朱莉把每個人的努力都牢記在心；在危急關頭，她考慮的是我們的安危，而一到了陸地，她卻說大家都是為了救她一個人。
　　午飯的時候，我們吃得很香，因為拚命划船，大家都餓了。我把那條鱒魚做成紅燒魚；特別喜歡吃鱒魚的朱莉，這次卻吃得很少，我知道，這是為了消除她讓船夫把他們捕獲的魚放回湖中而產生的怨氣；她也不希望我本人吃鱒魚吃得太多。紳士，你說過無數次，無論大事小事，都可看出她的心處處都想到別人。
　　午飯之後，湖裡依然波濤洶湧，同時船也需要修理，因此我建議去散步。朱莉不讚成，說是風很大，天氣也很熱，還說我已經累了。我有我的想法，因此我對她說：「我從童年時候起，就干苦活兒，它不僅不會損害反而會增進我的健康。我上次參加遠航，使我的體魄更加強壯了。至於說到太陽和風，你戴上草帽就行了；我們可以到躲風的地方去，到森林中去，只要躲在幾塊岩石中間，就沒有問題了。你這位不喜歡平原的人，就是累一點兒，也是一定會跟我一起去的。」她接受了我的建議，於是，在船上的人還在吃飯的時候，我們去散步了。
　　正如你所知道的，十年前，我被她們流放到瓦勒之後，曾經有一次回到麥耶黎來等朱莉允許我到她那裡的消息；在那裡，我度過了許多雖然憂愁但也很有意義的日子。當時，我心中唯一的目的就是想見到她。我給她寫了一封使她很受感動的信。此後，我一直想再去看一看那個與世隔絕的僻靜地方；那時，周圍都是冰，它是我唯一的避寒之處；我在那裡，感覺到我的心可以和我在世界上最親愛的人的心交融在一起。現在，在此美好的季節有重訪這塊如此可愛之地的機會，而且是和那個其身影早已和我一起在那裡呆過的女人同行，這才是我提議和她一起去散步的秘密動機。我將懷著十分高興的心情，把留有一個人的極其堅貞但又極其不幸的愛情的痕跡的紀念地指給她看。
　　在彎彎曲曲鮮有人跡的小路上走了一個小時之後，我們終於到了那裡；小路在樹林和岩石之間蜿蜒盤旋，除了路長一點以外，倒也沒有什麼其他令人不舒服之處。當我們走進那裡，認出了我以前做的記號時，我心裡頓時感到難過，但我還是克制住自己，沒有露出難過的樣子；最後，我們走到了那個地方。這個僻靜之處很荒涼，但充滿了各種各樣為易動感情的人所喜歡而為其他的人所害怕的美。有一股由積雪融化的水構成的激流在離我們二十步遠的地方嘩嘩奔流，水很渾濁，水中夾雜著泥沙和小石。在我們的後面，有一排無法攀登的岩石間隔在我們所在的這塊高地和人們稱之為「冰庫」的那段阿爾卑斯山之間；這段阿爾卑斯山所以叫做「冰庫」，是因為有許多繼續不停地升高的冰層從開天闢地以來就覆蓋著山頂１。右邊，有陰沉沉的黑松林給我們遮蔭；左邊，在激流對面是一大片橡樹林；在我們的下邊，環抱在阿爾卑斯山中的那一片遼闊的湖水，把我們和沃州富饒的土地分開；該州雄偉的汝拉山峰是這幅美景的最高處。
　　　　１那些山峰是那麼的高，在日落半小時後，山頂上還有陽光照射；陽光中的紅色，在白色的山頂上構成一種美麗的玫瑰色，人們在很遠的地方都可看到。——作者注
　　在巍峨的群山中，我們所在的這一小塊土地，展示了陽光燦爛的鄉間居住地的迷人的美。有幾條小溪從岩石中流出，在草地中形成一條晶瑩的水帶；有幾株野果樹的樹枝伸展在我們的頭上；潮濕清新的土地上長滿了野草和野花。在周圍的景物陪襯下，這裡正是天造地設地給兩個情人預備一個躲在這裡不受爭奇鬥艷的大自然的景色干擾的單獨幽會的寂靜處。
　　當我們到達這個僻靜的地方時，我先觀賞了一會兒；我的眼睛已經濕潤，我望著朱莉問她：「怎麼！你到了這裡，心中一點感受都沒有嗎？你看見一個到處都刻有你的姓名的地方，你的心不暗自跳動嗎？」說完，我不等她回答，就把她帶到岩石那裡，把無數個刻在岩石上的用她姓名的起首字母組成的圖案指給她看，另外還有佩特拉克和塔索的幾首可用來表述我刻那些圖案時的情景的詩。經過了這麼長的時間之後，我自己再看見這些圖案時，感到它們強烈地激勵著我，站在它們前面不能不產生深深的感情；我有點激動地對她說：「啊，朱莉，我心中永遠讚美的人！在這個地方，世界上最忠實的情人曾向你表達過他的愛慕之情；在這裡，你可愛的身影使他感到幸福，並最終得到由你親自使他享受到的幸福。那時候，沒有這些野果樹和樹蔭，地上也沒有草和花；這些小溪的水也沒有分流；也沒有鳴囀的小鳥；山谷中只有貪食的鷹、憂傷的烏鴉和阿爾卑斯山的可怕的雕。所有的岩石上都掛著巨大的冰柱，這些樹上的唯一裝飾是雪花；這裡的一切都顯示著冬天的嚴寒和白霜的可怕，全靠我心中的火熱的愛情才使我能夠呆在這裡，把一天的光陰都用來思念你。我坐在這塊石頭上遠遠看你的幽雅的住房；我那封感動你的心的信，是我坐在那塊石頭上寫的；我用這些鋒利的碎石當雕刻刀，在岩石上刻畫用你姓名的頭一個字母組成的圖案；我走過這條冰冷的流水去拾回被旋風刮走的你的一封信之後，又回到這裡，把你寫給我的最後一封信重新看了又看，並千百次地吻它；我站在山邊用一雙憂傷的眼睛估量這些深淵的深度；最後，在我懷著悲傷的心情離開這裡之前，我來到此處哭泣：我想像你已經死了；我發誓，如果你死了，我決不留在人間。我永遠鍾愛的姑娘啊，我是為了你才活在世上的！我是不是需要和你一起在這裡痛苦地回顧我在你不在我身邊時的憂鬱的日子呢？……」我還想繼續說下去，但朱莉看見我向山邊走去，便感到很害怕，立刻抓住我的手，把我的手緊緊握住，一句話不說，用溫柔的目光看著我，並用力控制她本想發出的歎息聲；接著，她突然轉過臉去，挽著我的胳臂，用激動的聲音對我說：「我的朋友，我們走吧，這裡的風我受不了。」我歎息一聲，什麼話也沒有說，便和她一起離開了那裡；從此，我將永遠離開那塊令人傷心的地方，也許，我將來離開朱莉時，也是這個樣子。
　　我們繞道走了一會兒，慢慢回到我們停船的地方之後，我們便各自做各人想做的事情了。她想單獨一個人呆在那裡，而我則想繼續散步，但又不知道到什麼地方去好，只好隨便走一走。在我回來時，船還沒有修好，風浪也沒有平息；我們心情沮喪地吃晚飯，大家都沒精打采的樣子：飯吃得很少，話講得更少。晚飯後，我們坐在沙灘上等開船的時刻到來。月亮慢慢地升起來，風浪也逐漸平靜，於是，朱莉建議開船。我伸手過去牽著她的手，幫助她上船；我在她旁邊坐下，一直拉著她的手不想放開。我們靜靜地一句話也沒有說。均勻而有節奏的槳聲使我陷入了夢境；沙錐１的歡快的叫聲，使我回想起童年時候的快樂情景，不過，此時此刻它不但沒有使我感到快樂，反而使我感到憂傷。我逐漸地感覺到我心中憂傷的心情愈來愈重。明淨的天空，柔和的月光，在我們周圍濺起的銀白色的水花，各種各樣愉快的感覺，再加上這個親愛的人在我眼前，要我心中不泛起一陣陣痛苦的回憶，是不可能的。
　　　　１日內瓦湖中的沙錐，並不是法國人所說的那種沙錐。我們的沙錐的輕快活潑的叫聲，在夏天的夜晚，使湖上具有一種生趣盎然的和清新宜人的氣氛，使湖岸的風光更加迷人。——作者注
　　我回想起我們初戀時有一次和她散步的情形，與這次散步的情形很相像。當時使我心中充滿了美好憧憬的事物，現在回想起來使我感到悲傷。我們青年時候的種種事情，我們的學業，我們的談話，我們來往的書信，我們的約會，我們的歡樂，
　　　　是那麼的真誠，那麼的親密，
　　　　綿綿此情，天長地久。
　　所有這些向我展現我過去的幸福的事物，如今再次呈現在我眼前，反倒更增加了我目前的痛苦，而不是給我以甜蜜的回憶。「一切都完了，」我心裡自言自語地說道，「那樣的時刻，那樣幸福的時刻，已不會再有了，已永遠消失了。唉！它們已一去不再回來了！而我們還活著，還在一起，我們的心是永遠結合在一起的！我覺得，她死了或者不在我身邊，我也許還能忍受；在我遠遠地離開她的那段期間，我的痛苦也沒有現在這麼大。在遠遠地離開她的時候，我雖然常常哀歎，但一想到有再見到她的希望，我心中的痛苦就減輕了；我總以為一見到她，我的痛苦就可以完全消失；我盼望，至少是不會像我現在這個樣子。然而，我現在在她身邊，看見她，接觸她，和她談話，愛她，親近她，而且差一點兒就佔有她，我卻感到永遠失去了她，這就是使我生氣，而且是使我逐漸陷入失望的原因。我開始在心裡反覆考慮一些可產生嚴重後果的計劃；我愈想愈激動，真想抱著她一起跳進波浪濤濤的湖水，在她懷中了此一生，永遠結束我心中的痛苦。這個可怕的想法，最後竟如此強烈地促使我想加以實現，以致我不得不突然放開她的手，轉身向船頭走去。
　　在船頭上，我激動的心情開始有所轉變，逐漸逐漸地平靜下來，憐憫和同情戰勝了悲觀失望；我大把大把地流下了眼淚；這時的心情和方纔的心情相比，反而稍覺愉快，我哭得很厲害，哭的時間也長，結果使我的心情大為輕鬆。當我恢復常態以後，我又回到朱莉身邊，拉著她的手。她手裡拿著手絹，我發現她的手絹已經濕透了。「啊！」我輕聲對她說道，「我發現我們的心時時刻刻都是互相溝通的。」「是的，」她用激動的聲音說道，「不過，今天晚上也許是它們最後一次以這種方式互相交流了。」接著，我們開始平靜地互相交談；一個小時以後，我們平安地到達岸邊。我們回到家中，在燈光下，我看見她的眼睛已經哭得通紅，有點兒發腫；她大概也發現我的眼睛紅腫的程度並不比她輕。經過一天的疲勞之後，她需要馬上休息；她回到她的房間，而我也回到我的房間去睡覺了。
　　我的朋友，以上是我那天經過的事情的詳細敘述；在這一天中，我的心情無時無刻不處於十分激動的狀態；我希望這種激動的心情能成為使我完全恢復本來的我的轉折點。此外，我還要告訴你，那天經過的事情，比一切有關人的自由和美德的作用的論點都更有說服力。稍受引誘就墮落的人，有多少？拿朱莉來說，我的眼睛看見她，我的心感覺到了她：她這一天中，經歷了人的心靈所能經受的最激烈的戰鬥，而且終於戰勝了。而我為什麼做得比她如此之差呢？啊，愛德華！當你受到你的情人的引誘時，如果你能同時克制你的慾望和她的慾望，你豈止是一個普通的人！沒有你，也許我已經犯下大錯。在那充滿危險的一天中，曾經有許多次，一想到你的美德，我愛美德的心便油然而生。

雲台書屋