德·沃爾瑪先生已於昨天啟程去埃丹治。他走了之後，我很難想像我將陷入什麼樣
的憂慮的境地。我覺得，如果是她的妻子走的話，我感到的痛苦，也許還沒有他走了之
後使我感到的痛苦大，因為，他走了以後，我覺得比他在的時候更感到拘束；我心裡感
到一種死一般的寧靜，我心中暗暗害怕得不敢出聲；我心神不安的原因，不是由於有什
麼慾望未得到滿足，而是由於有所畏懼：我怕犯罪，雖然此間已沒有引誘我犯罪的因素。
紳士，你是否知道我要到什麼地方，我的心才踏實並消除無謂的恐懼？只有到德·
沃爾瑪夫人身邊。我一接近她，她的面容立刻就使我混亂的頭腦恢復清醒，她的目光淨
化了我的心。她的影響力就有這麼大，使別人不能不受到她的純潔和由純潔而產生的心
靈寧靜的感染。可惜，她有一套生活的規律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。當我
一天之中想見而又不能見她的時候，我難受的心情，比我從前遠遠地離開她時，更有過
之。
我心中本來就很憂鬱，而昨天她丈夫走了以後，她對我說的那番話，使我心中的憂
郁感就變得更加嚴重了。直到她丈夫啟程的時候為止，她的言談和舉止始終是相當的泰
然，她帶著傷感的樣子目送他很久；起初，我以為這僅僅是因為那位幸福的丈夫要遠行
的緣故，但我從她的談話中發現，她的傷感還有我所不知道的另外的原因。「你看我們
相處得多好，」她對我說道，「我是不是愛他，你現在已完全知道了，所以，你切莫以
為使我和他結合在一起的感情雖然和愛是同樣的甜蜜和強烈，但也有薄弱的地方。我和
他親密相處的生活雖暫時中斷，並使我們付出一定的代價，但一想到不久就會恢復，我
們心中就感到安慰。一個十分穩定的狀態，縱有波動，也不足怕；儘管他有幾天不在這
裡，我們對這短暫的分離感到難過，但一想到這短暫的分離不久就可結束，我們就感到
十分高興。你在我眼睛中所看到的痛苦樣子，是由於另外一件更嚴重的事情造成的。因
此，儘管我的傷感與德·沃爾瑪先生有關，但絕不是他離開此地之故。」
「我親愛的朋友，」她用激動的聲音繼續說道，「世界上是沒有真正的幸福的。我
的丈夫是男人當中最誠實和最熱情的人；我們相互的敬愛之情，與把我們結合在一起的
天職是相聯繫的；他處處按我的心意去做。我有幾個現在和將來都將給我帶來歡樂的孩
子；我衷心崇敬的那位女友，其熱情和高尚的道德與和藹可親的為人，是無人可與之相
比的，因此我要和她生活在一起；至於你本人，你也可以為我的幸福生活作出貢獻，從
而表明我對你的敬重和感情是正確的；我親愛的父親的那件拖了很長時間的麻煩的官司
即將了結，所以不久也將到這裡來和我們團聚；我們百事順遂，家業興旺，家中治理得
井井有條，充滿了和睦與安寧的氣氛；我的僕人都很能幹和忠實，鄰居對我們也很關心，
我們贏得了公眾的愛戴。我處處都得到上天的庇佑，得到命運和眾人的幫助，所有的人
都在為我的幸福而努力。然而有一件秘密的傷心事，也只有這一件令人傷心的事情在損
害我的幸福，因此，我的心並不快樂。」她說最後這句話的時候，歎息了一聲，使我的
心受到很大的震動。不過，我覺得這件事情絕不會是由我引起的。我也歎息了一聲，在
心中自言自語地說：她不快樂，但使她不快樂的人，不會是我！
她那句令人沮喪的話，頃刻之間打亂了我的思路，擾亂了我剛剛開始享受的寧靜。
我十分著急，不明白究竟是什麼事情，因此，我逼著她一定要對我把她心裡的話說完，
最後，她終於向我透露了她最重大的秘密，並允許我告訴你。不過，現在已經到了散步
的時候，德·沃爾瑪夫人已經離開她的寢室，帶著她的孩子去散步了；她剛才派人來叫
我，紳士，我得趕快去。這封信就寫到這裡，在下封信中接著談這封信中沒有談完的事
情。 |
|
