雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十四　德·沃爾瑪先生致多爾貝夫人

　　親愛的表妹，我即將動身到埃丹治去，我打算順道來看你，但由於動身的時間有所推遲（推遲的原因是你造成的）所以我現在不得不趕快啟程。我希望回來的時候，在洛桑過夜，以便和你再多呆幾個小時。因為我有些事情要和你商量，所以在這封信中先對你講一下，以便在你把你的意見告訴我以前，你有時間考慮。
　　我並不是想在我確知那個年輕人在我家中的表現的確符合我對他的好評以前，就向你解釋我對他制定的計劃。不過，我對他已相當的信任，所以可以把我的想法告訴你。我的計劃是：把教育我的孩子的工作交給他。這件重大的事情，是一個當父親的人的主要責任，這一點，我不是不知道，不過，當到了進行這項工作的時候，我的年歲已經太大，不能承擔了。再說，由於我的性情好靜，好沉思，不太活潑，所以不能負起教育青年的責任。其次，由於你所知道的原因１，如果朱莉看見我擔任這項工作，做得不合她的心意，她也會心裡不安的。由於許許多多其他的原因，女人也不適宜於做這件事情；他們的母親將集中精力培養昂莉葉蒂；至於你，我將把管理家庭的責任交給你，由你按照我所制訂的並得到你的同意的計劃，管理家中的事情，而我的任務是：期待著三個年輕人共同為家裡的幸福作出貢獻，並在晚年享受他們所創造的安適的環境。
　　　　１這個原因，讀者還不知道，不過，請不要著急。——作者注
　　我早已看出，我的妻子極不願意把她的孩子交給受金錢僱用的人去教育，我不能責備她這種看法不對，教師擔任的令人尊敬的工作，要求他必須具有許多不能用金錢購買的才能；他有許多美德是無價的，是無法用金錢去買的。只有在一個有天才的人的身上才能找到一個當教師的人的智慧；只有一個很親密的朋友，他的心才能使他產生做父親的人的熱情；天才是不能賣的，深厚的情誼更不能賣了。
　　我發現，你們的朋友具備了當教師必須具備的才能，如果我對他的看法不錯的話，我想像不出他除了在這些可愛的孩子的身上實現他們母親的願望以外，還能找到其他更有意義的事情可做。在我看來，唯一的障礙是他對愛德華紳士的深厚的感情，要愛德華紳士捨得這麼一位好友是很難的，何況他對這位好友還有一些答應做而尚未做的事情，因此，除非愛德華紳士本人不要求他這位好友非去不可，你們的這位朋友是不會長期留在這裡的。我們期待著那個特殊的人物不久就會到這裡來，由於你對他的思想很有影響力，如果他真是一個像你向我描述的那樣的人的話，我就委託你和他商談此事。
　　親愛的表妹，你現在已經瞭解了我的全部想法，我的想法，不經過這番解釋，在你看來也許是很古怪的，然而，我深信，朱莉和你瞭解以後，是一定會贊同的。有了像我妻子這樣一個女人，我就可以嘗試他人無法實行的辦法。如果我單單因為她有美德，就完全放心讓她和她過去的情人在一起的話，那我的做法就很荒謬了，我就不應當在尚未弄清他是不是已經沒有再做情人的念頭以前，就把他安置在我的家裡。如果我的妻子不可靠，我心裡怎麼能踏實呢？
　　我有時候看見你覺得我對愛情的看法很好笑，但這一次，我手中確有折服你的論據。我發現了一種情況，這種情況，無論是你還是任何一個其他的婦女，即使具有人們所說的女人特有的精明和細緻，也是永遠發現不了的。雖然乍看起來，你也許覺得是明擺著的事，但在我向你講明我是根據什麼得出這個結論以前，你至少是覺得此種情況還有待證明。如果我告訴你，我的這兩個年輕人彼此比以前更加相愛，這對你來說，當然不稀奇，反之，如果我告訴你，他們兩個人的關係已得到了徹底的糾正，你也許會說這是理智和美德的功勞，而且，就他們兩人來說，也算不上是一大奇跡。然而這種截然相反的事實卻同時存在：他們比以往任何時候都更加依戀，但行事卻不超過朋友的界限。這一點，我想，是你沒有料到的，也是很難理解的，然而，卻是千真萬確的事實。
　　這就是你在他們的談話或通信中早已注意到的經常出現的矛盾的謎。你給朱莉的那封關於肖像的信，比其他一切都更清楚地把這個謎給我解開了；我認為他們是真誠的，儘管還不斷出現反反覆覆的情形。當我用「他們」二字的時候，我指的是那個年輕人，因為，你的那位女友，我對她的看法純屬猜測；她用了一道聰慧的和誠實的帷幕把她的心遮擋得那麼嚴密，以致使人的眼睛看不透，就連你的眼睛也是無法看透她的心的。她只有一點被我猜到了，那就是，她還有某些需要克服的懷疑；她不斷在那裡思考：如果她完全改正了的話，她將做些什麼事情，而且要做得那麼一絲不苟，以致，如果她真的改正了的話，她也許還做不到那麼好。
　　至於你的這位男朋友，他很有毅力，對於他自己的心中還留下的一些思念之情，他倒不怎麼害怕。我發現，他還保有他青春時期的感情，但我認為，他沒有權利用他的那些感情來傷害我。他現在愛戀的不是朱莉·德·沃爾瑪，而是朱莉·德丹治；如果他恨我的話，並不是因為我佔有了他現在所愛的人，而是因為我誘拐了他過去的情人。另外朱莉是一個人的妻子，當然已不可能再做他的情人了；這位兩個孩子的母親，也不再是他過去的女學生了。是的，在他看來，她依然是他的學生，而且經常使他回想起以往的事情。他愛的是過去的她：真正的謎底就在於此。消除了他的記憶，他就不再有愛戀之情了。
　　親愛的表妹，我說的這些話，並非強詞奪理，而是有實在的依據，如果用它們來解釋其他有關愛情的問題的話，也許應用的範圍還要更廣泛。我認為，在這件事情上，就是用你自己的觀點也是不難解釋的。你把這兩個情人分開的時候，正是他們的愛情達到狂熱的時候。當時，如果讓他們在一起再多呆一些時間的話，他們也許會逐漸冷下來的，但是，他們活躍的想像力不斷把他們分別時候的情景一幕一幕地呈現在他們的心裡。這個年輕人在他的情人身上沒有看出由於時間的流逝而造成的變化，所以愛的是他過去看到的她，而不是分別以後的她１。要使他幸福，那就不僅僅是把她給他，而且還要使她回到原來的年紀，並且回到他們初戀時期與她相會時候的環境。這幾個方面稍有變化，就會使他失去他心中憧憬的幸福。她現在比以前更美了，但她這個人已經變了，在這一點上，她有所得，而他則有所失，因為他愛戀的是原來那個人，而不是另外一個女人。
　　　　１你們這些女人竟想要愛情這樣一種脆弱和短暫的感情永遠不變，真是荒謬。在自然界，一切都在變，一切都在繼續不斷地流動，而你們竟想要火熱的愛情保持永恆！難道說你們昨天為人所愛，今天也要人家愛你們嗎？只要你們能夠保持原來的容貌、原來的年齡、原來的風趣，始終是原來那個樣子，人們就會永遠愛你們，如果他們能夠的話。但是，你們在不斷地變，而又總想人家依然愛你們，這種想法等於是希望人家時時刻刻都可以停止愛你們；這不是在尋找永恆不變的心，而是在尋找和你們同樣變化不已的人。 ——作者注
　　他的錯誤和苦惱，是他把前後兩段時間混為一談了，因此，他往往把只不過是甜蜜的回憶當作目前的感受，不過，我不知道是徹底改正他的錯誤好呢，還是讓他自己醒悟。在這一點上，讓他從錯誤中吸取教訓，也許比讓他運用自己的理智去克制他的行為好，向他指出他真正的心理狀態，這等於是告訴他：他所愛的人已經死了；也等於是利用他在愛情上一貫多愁善感的心情去折磨他，這樣做法是很危險的。
　　他擺脫了使他感到苦惱的顧慮以後，也許會對他應當熄滅的回憶更感到得意，談起往事來就不會那麼欲言又止了；他的朱莉的容貌的特徵，就不會因為她變成德·沃爾瑪夫人而完全消失，只要在她的身上尋找，還是找得到的。我看，如果他要說他已經取得了進步，就讓他說好了，因為這樣可以鼓勵他繼續前進；反之，倒是需要使他忘記他應當忘記的過去，巧妙地用其他的理想來代替他所喜歡的理想。你對他的那些理想，是起了很大的作用的，因此，你比任何人都更適合於幫助他拋棄那些理想。不過，這要等你來和我們朝夕相處以後，我才能悄悄告訴你怎樣進行。這個工作，如果我的想法不錯的話，對你來說並不太難。目前，我將盡量使他熟悉他感到害怕的事物，使他覺得它們對他並無害處。他很熱情，但很怯弱，易對他人的意見表示屈從；我就利用這一點來改變他的思想。對於他的情人，我將使他始終記住：他原先的情人，現在已成為一個誠實的人的妻子，已經成為我的孩子的母親了：我把一幅圖畫換成另外一幅圖畫；我用現在的情景來掩蓋過去的情景。我要把一匹易驚的駿馬領到它感到害怕的東西那裡，使它逐漸熟悉，不再怕它們。儘管他們的心已經冷下來了，也需要用這個辦法來磨練這兩個還沉湎於想像的年輕人，同時，使他們看到遠處有魔鬼，但當他們向魔鬼走去時，魔鬼又消失得無影無蹤了。
　　我深信，我對他們各自的力量已十分瞭解，我要用他們能夠承受的考驗來考驗他們，因為，人是不是聰明，不表現在對各種各樣的謹慎做法都不加區別地通通採取，而要看他是不是善於選擇有用的和拋棄不必要的。我讓他們兩人在一起過一個星期，這就足夠用來讓他們理順他們的真正感情，認清他們互相之間的真正關係。他們單獨會面的時候愈多，他們便愈會把現在的感覺和他們過去在同樣的情況下可能產生的感覺加以比較，從而對他們的錯誤有一個徹底的認識。此外，他還要養成親而不亂的習慣；當他們親密相處的時候，他們必然會意識到我對他們的行為已瞭如指掌。我從朱莉的行為中看出你給她提了許多寶貴的意見；如果她不按你的話辦，她就不能不犯錯誤。我是多麼想向她表明：我已充分認識她的品德，認識到了她是她的丈夫信得過的女人！不過，即使她克服不了她的心，她也會按她的美德行事的，這樣，她固然會付出更高的代價，但她取得的成功也將是不小的。如果說她今天還有某些內心的痛苦，那只不過是在回憶往事的談話中才有所感觸而已，這一點，她完全可以想辦法加以預防和避免。所以，你看，衡量我在這件事情上的辦法對不對，不能用通常的尺度，而應當根據我採取這個辦法的環境和那個女人獨特的性格來評判才行，因為我的辦法是針對她的。
　　親愛的表妹，這封信就寫到這裡，其他的話，等我回來時再談。儘管我這封信上的話，一句也沒有向朱莉講過，但我不要求你把這件事情做得很神秘。我有一條行為的准則，那就是：在朋友之間不搞秘密的事情。因此，我把我心中的這些想法通通告訴你，你就本著謹慎和友誼的原則去辦就行了。我深深知道，你凡事都是從最好的方面並用最誠實的方法去做的。

雲台書屋