雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十三　覆信

　　可憐的表姐，你有那麼多過平靜的生活的條件，但你卻沒完沒了地自尋煩惱！你的種種痛苦，都來自你自己；啊，上帝的選民！如果你按照你自己的準則行事，在有關感情的事情上你只聽你內心的聲音，你心裡想怎麼做就怎麼做，而不要去問你的理智，你就會心安理得而無任何疑慮，就不會明明問心無愧，還對純粹來自你本身的危險感到害怕了。
　　我瞭解你，我很瞭解你，我的朱莉，你不應故作矜持，而應相信你自己；你借口說是為了防止犯新的錯誤，就拿你過去的錯誤來壓你自己；你之所以疑慮重重，不是為了長遠的未來，而是為了不讓從前使你失足的膽大行為重新發生。然而，現在和過去不同了！這一點，你想過沒有？你應當比較一下從前和現在的條件；你要記住：從前我曾經責備過你太自信，而今天，我要責備你太膽怯了。
　　親愛的表姐，你的看法錯了，你絕不能再這樣自己欺騙自己了；雖說一個人只要不去想自己的處境，就可以懵懵懂懂地過日子，但只要他一動腦筋思考，他就會如實地看待他所處的環境的。一個人是不會對自己隱瞞自己的優點和缺點的。你溫柔的性情和奉獻的精神，使你事事表現得很謙卑，你必須改掉這一有害的做法，因為它使你的自愛之心發展到把整個注意力都貫注於自身。我告訴你：與其貌似謙卑實則驕傲，毋寧直率而真誠。如果說端莊的態度應有適當的分寸，則由此態度而採取的謹慎做法，也應切合時宜，以免某些有傷剛強性格的顧慮損害心靈，使一個本來是想像中的危險，由於我們的驚慌失措反而成為事實。你難道不知道跌過跤站起來以後，就應當堂堂正正地為人嗎？如果從這邊傾斜到那邊，它不是又將重新跌倒？表姐，你是愛洛伊絲那樣的情人，同她是一樣的虔誠；願上天保信你取得更大的成功！說真的，如果我對你的天生的羞怯心理不是瞭解得這麼深的話，你的錯誤也會使我感到吃驚的；如果我也像你這樣疑慮重重，為你擔驚受怕，你也許會使我對我自己的處境嚇得發抖的。
　　親愛的朋友，你應當再好好地想一想，你這個性格溫柔隨和、心地誠實和純潔的人，你不覺得你這樣做法是很粗暴的嗎？何況從你的性格來說，硬要男女有別，豈不是太死板了嗎？我同意你的意見，男人和女人不應當生活在一起，也不應當按同樣的方式生活，不過，你要考慮一下這條重要的規矩，在實踐中是不是應當有一些區別；難道對已婚的婦女和未婚的少女來說，對一般的社交和私人交往，對工作和娛樂，都毫無區別和毫無例外地適用嗎？這條規矩的出發點是要求人們行為穩重和誠實，在大家都做到這兩點的情況下，則這條規矩的執行，是不是有時候可以放鬆一點？你認為，在一個主張婚姻要門當戶對的風俗良好的國家裡，青年男女可以在某些集會上互相認識，互相瞭解和互相挑選，然而你又舉出許多理由禁止他們單獨會面；這條禁令，你不覺得應當恰好相反，應當適用於做妻子和做母親的婦女嗎？因為她們沒有任何需要在公共場合露面的正當理由嘛，她們的家務事使她們不能不留在家裡，凡是家庭主婦該做的事，她們不能不做嘛。我不喜歡看見你把商人帶進你的酒窖裡去嘗酒，也不喜歡看見你放下孩子不管，跑到錢莊去結帳。但是，如果偶然有一個誠實的人來看你的丈夫，或者來找他辦什麼事情，正好你丈夫不在家，在這種情況下，你難道就拒絕接待他的客人，不讓他進屋，不和他面對面地單獨談話嗎？你仔細想一下其中的道理，就完全明白該按什麼原則行事了。我們為什麼要婦女們呆在家裡，和男人隔離開？我們這樣不公正地對待我們女性的理由，是因為女性軟弱；難道單單是為了使女性不遭受他人的引誘，就該這樣做嗎？不，親愛的表姐，這種不必要的擔憂，對一個善良的婦女，對一個周圍經常有培養其光榮感的環境並無限忠於其天職的家庭主婦來說，是用不著的。大自然使我們和男人有區別，它要求我們和男人做不同的事情；女人最可靠的保護手段是：保持溫柔的和羞怯的穩重態度，而不是大談貞潔。這種小心的和引人注意的謹慎態度，使男人既產生慾望也產生敬重之心，起到了以嬌羞來表現美德的作用，這就是為什麼連丈夫也不能不受這條規矩約束的原因，這就是為什麼最誠實的妻子一般對丈夫都有巨大的影響力的原因，因為，採取這種聰明的謹慎態度，既可使自己不任性行事，也不使丈夫為難；她們懂得，即使在最親密的結合中，也要對他們保持一定的距離，才能使他們永遠不對她們感到厭煩。我認為你的做法太籠統，所以不能不遇到一些例外的情形難以處理；它沒有一個嚴格的義務做基礎；這種做法的出發點是好的，但它有時候反而會成為人們可以不按這種做法去做的理由。
　　你因過去犯過錯誤，如今便事事小心；這樣做法，是有害於你目前的處境的。在這一點上，我絕不會原諒你的心讓你這樣做；我也很難原諒你的理智沒有使你看出它的危害。你有一道保護你的牆，怎麼還會產生怕出醜事的心理呢？我的表姐，我的朋友，我的朱莉，你怎麼能把一個癡情的少女的失足和一個有罪的女人的不貞潔的行為混為一談呢？你看一看你周圍的人，你將發現，他們當中沒有一個人不是你的心靈的支柱。你的丈夫，他是那樣地高度評價你的心，你得到了他應有的尊敬；你的孩子，他們都將成為你所希望的善良的人，他們終有一天將以有你這樣一位母親為榮；你敬愛的父親，他以你的幸福為幸福，他不依靠他的祖先而主要依靠他的女兒為他贏得名聲；你的表妹，她把她的命運從屬於你的命運，你應回報她為你所做的奉獻；她的女兒，你應當為她做出你希望她傚法的德行的榜樣；你的朋友，他對你的美德的崇敬，超過對你這個人的崇敬一百倍，他對你的關心已遠遠超出你對他的擔心；最後，還有你自己，你的智慧已使你所作的努力得到了應有的報償，你絕不會把你花了那麼多心血才得到的成果毀於一旦；有這麼多能夠使你鼓起勇氣的因素，而你卻偏偏不相信你自己，這你難道不感到羞愧嗎？不過，為了對我的朱莉負責，我根據什麼來分析她現在的心情呢？我只需瞭解她在她深感後悔的那段犯錯誤的時期中的情形，就夠了。啊！如果你的心真有過不忠貞的念頭的話，我就會提醒你對不忠貞的行為時刻保持警惕了。然而，正是在你認為將來有可能萌此念頭的時候，你想到了這種行為的可怕，因此，即使想犯這種罪過，也嚇得不敢犯了。
　　我記得，我們有一次非常吃驚地得知：在有些國家裡，少女失足，被認為是一種不可饒恕的罪惡；而少婦與人通姦，卻被人們譽為風流，當姑娘時候覺得難為情的事，一旦結了婚，就公然不在乎了。我知道上流社會的人在這方面奉行的是什麼行為準則；在上流社會裡，美德是一文不值的，一切都是虛假的外表；犯罪的事情因難以抓到證據，就不了了之；即使抓到了證據，但社會的風氣如此，只好一笑置之。然而你，朱莉，你這個心地純潔和忠貞的人，只是在他人的眼睛看來是有罪的，但在上天和你之間，你是沒有任何可指摘之處的！你雖然有錯誤，但仍然是受人尊敬的；你儘管做了感到後悔不已的事，但我們仍然欽佩你的德行；你恨自己有令人輕視的地方，但從各方面來看，你是可以原諒的；你對你失足的事情付出了那麼大的代價之後，還在擔憂這件事情嗎？你擔心你今天在人們心目中的價值，不如從前那一段使你流了那麼多眼淚的時期嗎？不，我親愛的朋友，用不著對你過去的誤入歧途那樣惶惶不安；你應當以此為戒，鼓起你的勇氣；痛哭流涕地後悔一陣，並不等於真正在思想上有了深刻的認識；誰太害羞，誰就不敢和可恥的行為作鬥爭。
　　如果一個軟弱的人需要有人幫助才能克服其軟弱的話，他們一定會來幫助你的；但是，一個堅強的人如果能自己克服自己的弱點，你還需不需要別人來幫助你呢？現在，請把你感到害怕的真正原因告訴我。你的生活是一場繼續不斷的戰鬥，即使在失敗以後，你還依然在為保持榮譽和克盡天職而繼續鬥爭，並終於取得了勝利。唉！朱莉，經過了這麼多艱難和痛苦之後，經過了十二年的傷心事和六年的幸福生活以後，你還害怕一個星期的考驗，這能叫我相信嗎？以下兩種情況，你自己認真考慮一下：如果危險真的存在，那就保護好你的身體，並克制你的心；如果危險不存在，對一個不可能遇到的危險感到害怕，那就表明你沒有運用你的頭腦，有損你的德行。有一些敗壞人的事情儘管能誘惑人，但對一個心地誠實的人是根本不起作用的，即使戰勝了它們，也不值得誇耀；如果對這樣的事情大驚小怪，那不僅是在羞辱自己，而且是在貶低自己的德行；這一點，你難道不知道嗎？
　　我不敢說我講的這些道理是駁不倒的；我只是告訴你，我有些看法和你的看法是完全相反的，因此我應當把它們說出來。我的看法是否正確，不由你這個連自己對自己都沒有一個公正評價的人來判斷；也不由我自己來說，因為我雖看到了你的缺點，但沒有看到你的毅力，而且一味地偏愛你，因此，我的看法是否正確，要由你的丈夫去判斷，因為他是根據你現在的情況得出對你的評價的，是根據你的才德對你做出恰如其分的估計的。同所有那些感情容易衝動的人一樣，我原來對那些感情深沉的人往往是沒有好評的，我不相信他們能看出溫柔多情的人的心中的秘密。然而，我從他在我們那位旅行家回來以後寫給我的信上看出，他對你的心是很瞭解的，你內心的活動沒有一樣能逃脫他的眼睛。我發現，他對你的觀察是那樣的細緻和正確，以致使我從這個極端走向那個極端，幾乎徹底改變了我原來的看法，覺得憑眼睛觀察而不憑想像行事的頭腦冷靜的人對人的感情的評價，比我這樣性情衝動和自以為是的人的評價正確得多，因為我往往一開始就愛站在別人的地位去想像，因此永遠看不出別人的真正感情。不管怎麼說，德·沃爾瑪先生是很瞭解你的；他尊重你，愛你；他把他的命運和你的命運聯繫在一起。他為什麼要你完全按照他的意見去安排你擔心犯錯誤的活動呢？也許，由於他感覺到他已接近老年，他希望通過一些適當的考驗，使他能夠放心不會出現一個年輕的妻子容易使年老的丈夫嫉妒的事情；也許，他認為你可以和你的朋友親密相處，但不會做出使你的丈夫和你本人感到不安的事情；也許，他只是向你表示他對你應有的信任和尊重。對於他在這件事情上提出的意見，不能拒絕，不能做出任何令人看起來是受不了這種意見的壓力的樣子；依我看，你最好是完全相信他對你的愛和他的智慧，小心謹慎地去做就行了。
　　你想懲罰你驕傲的態度（其實你一點也不驕傲）和預防危險的發生（其實危險並不存在）並使德·沃爾瑪先生不產生不愉快的感覺嗎？你就單獨留下來和這位哲學家在一起，對他採取以前也許是十分必要的而現在卻完全是多餘的預防措施，極力做出那麼謹小慎微的樣子，以致使人覺得即使你有這樣的美德，你也不能相信你的心和他的心。避免過分親熱的談話，對過去甜蜜的回憶一句也不提；兩個人單獨在一起的時間不要太長，或者最好是避免兩個人單獨在一起；讓你的幾個孩子經常在你周圍；切莫在房間裡、在愛麗捨或者在那個倒楣的小樹林裡單獨和他在一起。尤其是在採取這些措施的時候，要做得極其自然，好像是偶然這麼做的樣子；不要讓他以為你害怕他。你本來是喜歡乘船遊覽的，但因你的丈夫怕水，同時又不讓你的孩子到水上去玩，所以你才不去乘船遊覽。現在，你可以趁你丈夫不在的時候，把孩子交給芳爍茵看著，你們乘船遊覽去。這是一個萬無一失的可以讓你們盡情傾訴友誼的辦法，在船夫的保護下，可以安安靜靜地兩個人單獨長時間在一起；船夫雖然看得見你們，但聽不見你們的談話；在他還沒有明白過來是怎麼一回事情以前，你們就捨舟登岸，離開他了。
　　我還有一個也許會使許多人覺得好笑的想法；不過，我敢肯定，這個想法你聽了以後一定很喜歡：在你丈夫不在家的這段期間，備一本日記，忠實地記下每天發生的事情，在他回來以後拿給他看，這樣，在你們進行認為該記入日記的談話的時候，就要好好想一想這本日記的作用了。的確，我認為，這個辦法對許許多多女人來說是沒有用的，但是，一個真誠而沒壞心的女人，是有其他的女人所沒有的防備邪惡的辦法的。凡是有利於保持清白的辦法，沒有一個是不可採取的；正是在小處注意，才能在大處保持美德。
　　此外，既然你的丈夫要順道來看我，我希望，他將把他此行的真正的理由告訴我；如果我認為他的理由不充分的話，我將或者使他改變主意，不作此行；或者不管後果如何，我都要做出他不願意接受的安排；這一點，你完全可以放心。這樣一來，我想，對於你安然通過一個星期的考驗，就綽綽有餘了。親愛的朱莉，你放心好了；我瞭解你，因此不能不對你的前途像對我自己的前途那樣負責，甚至還要過之。你該怎麼辦，就怎麼辦；你願意怎麼做，就怎麼做。即使單單依靠你心靈的誠實，你也不會有什麼危險的；我不相信你會遇到什麼預料不到的麻煩。自己願意犯的錯誤，是不能用「軟弱」二字來掩蓋的；一個女人只有自甘墮落，她才會墮落的。如果我認為你有落到這種地步的可能的話，請相信我，請相信我的真摯的友誼，請相信你的親愛的克萊爾的心中的全部感情，我一定會時刻保護你，絕不會拋下你孤單一人不管的。
　　德·沃爾瑪先生把他所瞭解到的你結婚前的事情告訴你，這我並不感到吃驚，因為我早就料到他已經知道了此事。我告訴你，我並不認為這單單是由於巴比不小心洩露的。你的父親對你的事情至少是有懷疑的，我絕不相信像他這樣一位正直和真誠的人會欺騙他的女婿和朋友的。他之所以極力設法使你一直保守這個秘密，是由於他覺得此事由他透露比由你透露好，他用的方式將不像你用的方式那樣容易使德·沃爾瑪先生感到不快。現在，讓你派來的人把我的回信帶給你；再過一個月，我們再從容談論這些事好了。
　　再見，親愛的表姐，對你這個善於說教的人來講，我說的這些話已經是夠多的了；現在該輪到你來說教，原因就不必說了。目前，我還不能馬上到你這裡來，對此，我心裡十分不安。我愈急於把我的事情辦完，我愈把我的事情辦得茫無頭緒，連我也不知道是怎麼搞的。啊！莎約，莎約！……如果我不這麼瘋瘋癲癲就好了！……不過，我倒是希望我永遠如此。
　　又及：我還忘了向夫人表示祝賀。請你告訴我，你的夫婿是阿特曼還是勒斯或波亞爾？就我來說，如果要我稱呼你為波亞爾夫人１，我是感到很彆扭的。親愛的朋友，你對你生來是一位千金小姐，感到很委屈，如今又走運當上了一位王子的夫人！不過，在我們之間，對一個身份如此高貴的女人來說，我發現，你擔心的，全都是一些雞毛蒜皮的事情。雞毛蒜皮的事情，只有小人物才那麼擔憂，有人在笑那個企圖做你的父親的兒子的人，竟是一個名門的後代，這，你難道不知道嗎？
　　　　１多爾貝夫人顯然不知道，頭兩個稱呼實際上是顯赫的頭銜，而波亞爾，只不過是一個普通的紳士而已。——作者注

雲台書屋