雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十一　致愛德華紳士

　　不，紳士，我一點也不誇張，我在這個家庭裡，還沒有發現任何一樣東西不是把美觀和實用結合在一起的，而且，在實用方面，並不局限於只使人得到益處，它還包括給人以淳厚和樸素的享受，使人從隱居、勞動和恬淡的生活中得到樂趣，並使喜愛這種生活的人保持一個聖潔的靈魂和一顆不受慾望干擾的自由的心。如果說無所事事的懶惰生活將給人帶來憂愁和煩惱的話，則勤勞的生活可給人以悠閒愉快的享受。他們把勞動看作是享受；操心一陣之後接著便享受一陣，這樣安排才能使我們真正生活得好。休息的目的，是在勞動之後使身心得到輕鬆，並為下一次勞動做準備，因此，對人來說，休息的必要性並不次於勞動。
　　我不僅讚賞女主人兢兢業業地治家，並取得了預期的效果，而且還發現，在一個她稱之為她的「愛麗捨１」（她喜歡到那兒去散步）的僻靜地方舉行的娛樂活動也很成功。
　　　　１愛麗捨，希臘神話故事中的天堂，理想中的樂土。
　　幾天以前，我聽人談起這個被他們看作是神秘之地的愛麗捨。昨天午飯後，天氣很熱，無論室內或室外都使人受不了。德·沃爾瑪先生建議他的妻子下午放假休息，但不要像往常那樣回到她的孩子的房間；一直呆到傍晚；他建議她和我們一起到果園去呼吸新鮮空氣；她表示同意，於是我們就一起去了。
　　這個地方，儘管離她家的房子很近，但被夾在他家和這個地方之間的林蔭小道遮擋得那麼嚴實，以致無論從哪個方向都看不見它。周圍的樹葉很密，從外面是看不見裡面的，而且門經常是鎖著的。我一進去，門馬上就被槍術和榛樹遮擋住，只在旁邊留下兩條很窄的通道。我回頭去看，也看不出是從哪兒進來的，門也看不見了；我好像是從天上掉在這裡似的。
　　在走進這個所謂的果園的時候，我突然有一種非常舒適的感覺；濃密的樹蔭，綠茵茵的草地，周圍盛開的鮮花，一道潺潺的流水，許許多多鳥兒的鳴唱，不僅使我的感官感受到了此處的清新，而且也使我的想像力也像我的感官那樣活躍起來。但同時，我也覺得，這裡好像是天地間最原始和最孤立的地方，我是迄今第一個走進這個荒野之地的人。這出乎意料的景象使我感到驚訝，心情豁然開朗，因此，我一動不動地站了好一會兒，不自覺地高興得大著嗓門說：「啊，蒂裡安！啊，朱安一費爾南德茲１！朱莉，天邊的地方就在你家的門前！」「許多人都像你一樣把這裡看作是世外之地，」她微笑著說道，「再走二十步，就可看到它將重現克拉朗的情景，讓我們看看你還記不記得這個地方的美。你從前曾經在這裡散過步，還和我的表妹互相扔桃子打鬧；你知道這兒的草是相當的少，樹木是相當的稀疏，沒有樹蔭，也沒有流水。現在你看，空氣清新，到處是一片碧綠，花草繁茂，樹木成蔭，而且還有流水灌溉。把這裡整治成這個樣子，你知道我花了多少力氣嗎？我是這裡的總管，我的丈夫把它交給我全權管理。」「不過，」我說道，「我看你沒有怎麼管嘛；是的，這個地方很美，但是是一片荒原的景色，我沒有看見任何人工整治的痕跡；你把門關上，我不知道水是怎麼流進來的；其他的一切，都是大自然創造的，你本人是永遠不會做得像它這麼好的。」「是的，」她說道，「一切都是大自然創造的，但是是在我的指導下創造的，沒有一樣不是我安排的。你再猜一猜，我是怎麼安排的。」「第一，」我說道，「儘管你肯花力氣，也肯花錢，但要安排成這個樣子，是需要時間的。這些樹……」「說到樹，」德·沃爾瑪先生說道，「特別大的不多，那幾棵樹是原來就有的。此外，這裡的工作，朱莉在結婚以前就開始做了。她母親去世以後，她和她的父親就到這裡來過清靜的生活。」「是嗎！」我說道，「不過，你在這七八年間搞這麼多花圃，這麼一大片草地，種這麼多籐蘿，培育這麼茂密的叢林，而且還搞得很好看，我估計，在這麼一大塊土地上搞這些東西，無論怎麼節省，也得花兩千埃居。」「你估計花了兩千埃居，」她說道，「其實，我一個埃居也沒有花。」「什麼，一個埃居也沒有花？」「沒有，一個埃居也沒有花，只不過我的園丁一年花十二三天時間搞一搞，兩三個僕人也花十幾天時間來侍弄一下，德·沃爾瑪先生也花幾天時間來看看，他有時候還放下架子，做我的園丁做的活兒哩。」這個謎，我一點也不明白。朱莉把我留在這裡一直談到此刻，才讓我繼續前進，對我說：「往前走吧，你會明白的。再見，蒂裡安；再見，朱安一費爾南德茲；再見，這令人心曠神怡的景色！你一會兒工夫就從天邊的地方回來了。」
　　　　１南海中的荒島，在安森海軍司令的遊記中對它們有詳細的描述。——作者注
　　我懷著極其喜悅的心情遊覽了這個景色多變的果園。我沒有發現任何從外地引進的花草，也沒有看見來自印度的植物；一切都是就地取材，把當地產的花草樹木搭配得非常好看，看起來特別舒服。草地綠油油的，長得淺而密，還間雜有歐百里香、薄荷、芸香、茉喬欒那和其他的芳草。地上有許許多多盛開的野花；我還吃驚地發現，其中有幾種是園藝花卉，看來，它們原本就是在這裡和其他的野花一起生長的。我時而還看到一些陰暗的樹叢，宛如密林一樣，連陽光也照射不進去；樹叢是由一些木質鬆軟的樹構成的；他們仿照美洲紅樹天生的樣子，把樹枝彎到地上，讓它在地上扎根。
　　在較為空曠的地方，我看見一些既無一定行列而且又不對稱的零零散散的花叢，如玫瑰花、覆盆子和醋栗；還有一些灌木叢，如丁香、榛樹、接骨木、山梅花、染料木和三葉木，把這塊地方裝點得像荊棘叢生的荒野似的。我循著彎彎曲曲的和不規則的小路前進，小路兩邊有開花的小樹，路上還有數不清的花飾，如野葡萄、爬山虎、啤酒花、旋花、馬兜鈴、鐵線蓮和其他類似的植物，甚至還有忍冬和茉莉花。它們像我有時候在森林中看到的情形一樣，漫不經心地從這棵樹長到那棵樹，結果，形成了替我們遮擋太陽的簾子。我們腳下的路面是柔和的、舒適的和乾燥的，有細嫩的苔蘚，但沒有沙子、野草和從樹根部長出的高矮不齊的萌芽條。這時，我才有點兒吃驚地發現，這些綠色的樹蔭，從遠處看來是那麼的可怕，實際上乃是由攀緣植物和寄生植物構成的；它們順著樹身攀緣，使樹頂的葉子顯得更加濃密，樹根處更加蔭涼。我還發現，他們用一個相當簡單的辦法，使有幾種植物把它們的根寄生在樹幹上，結果，它們占的空間大了，使路面窄了。你可以想像得到，有了這些寄生的東西，樹上的果子當然就結得不好；只有在這個地方，他們才重美觀而不重實用。在其他地方，他們對植物和樹木的管理是那樣細心，即使這個果園的面積縮小了，水果的收穫量也比以前多。如果你想像一下：有時候，當我們在密林深處突然看見一個野果，把它摘下來吃的時候心裡是多麼高興，你就會明白，在這個人工佈置的荒野看見水果時，我心裡是多麼快樂：儘管它們在樹上結得稀少，樣子也不好看，但味道甘美，一個個都熟透了，這就更加引起我去尋找和挑選這些水果的興趣。
　　所有這些小路的兩旁都有清澈明淨的流水，有時候在花草叢中幾乎看不見的密如蛛網的水溝裡緩緩流動，有時候在大水道裡的五顏六色的礫石上奔騰，閃爍著耀眼的水光。我還看見幾處從地下冒出的泉水，有時候還看見一些較深的水渠，渠中水清如鏡，把周圍的東西全都映入眼簾。「現在，我一切都明白了，」我對她說道，「不過，我所看到的這些水……」「它們是從那邊流過來的，」她指著她的花園的土堤的方向說道，「我們花了很多錢，利用這條水道的水，在這塊地方形成一個無人注意的噴泉。這是我的父親設計的；出於對我父親的尊敬，德·沃爾瑪先生不願意讓它毀掉，我們每天來看這股在花園裡很難看到的水在果園裡流，我們心裡是多麼快樂啊！噴泉的水是供外人觀賞的；水流到這裡來，是供我們用的。是的，我引來的是那個順著大路流人湖裡的大噴泉的水，因為它將沖毀大路，對行人不利，使大家都受到損失。它在果園盡頭處的兩排柳樹之間拐一個彎，就流進我的地裡來了，接著，我又從另外一條道路讓它流出去。」
　　我看，現在的問題是，如何用合理的辦法使這些水彎彎曲曲分散開，然後在適當的地方又匯合，盡量繞過斜坡，以便延長水流的時間，並在幾個小瀑布處發出潺潺的水聲。小水道的底是一層粘土，上面鋪著一寸１厚的從湖裡取來的礫石，並點綴了許多貝殼。這些小水道的水，有時從有泥土和草皮覆蓋的大瓦筒中流過，在出口處形成人工造的水泉。在高低不平的地上，架有引水的虹吸管，水從管中落下時，激起了許多水泡。經過這樣灌溉的土地，不斷地開出無數的鮮花，使草地常青，非常好看。
　　　　１舊法寸，約合二十七點零七毫米。
　　我愈在這塊幽靜的地方轉游，進來時候的那種美妙感覺便愈強烈；好奇之心使我想把這個地方看個究竟。我急於觀賞事物的心情多於研究它們給我的印象。我喜歡細細靜觀，而不願意花力氣去思考。然而，德·沃爾瑪夫人把我從幻境中拉了回來，挽著我的胳臂說：「你所看到的這些東西，都是寂靜之物，不論你怎麼看，它們都只能給人以憂郁的寂寞感；只有在你看見活動的和有感情的東西時，你才能時時發現新的自然的美。」「你說得太對了，」我對她說道，「我聽到了嘰嘰喳喳的鳥叫，但我看見的鳥兒卻不多，看來，這裡有一個大鳥欄。」「是的，」她說道，「我們快到那裡了。」我不敢把我關於鳥欄的看法說出來。把鳥養在鳥欄裡，我不太贊成，我覺得這和周圍的景色根本就不協調。
　　我們轉了好幾個彎，繞了好遠的道才走到果園的盡頭。在這裡，所有的流水匯合成一條清澈的小溪，從兩排經常剪枝的老柳樹中間緩緩流過。半光禿的樹梢，被人們用我在前面所講的巧妙辦法盤成花盆狀，從其中長出一株株忍冬。有一部分忍冬的枝葉互相纏繞在樹枝上，另一部分則悠閒地吊在小溪的水面上。在靠近盡頭之處，有一個周圍長滿了小草、燈芯草和蘆葦的水地，供鳥欄裡的鳥兒飲水之用。這裡，是這股得到極其合理利用的珍貴的水的最後一個發揮作用的地方。
　　在水池的那一邊，有一道土堤；它一直延伸到圍牆拐角處一個長有各種灌木的小山丘那裡。小山丘的高處是小灌木；愈往低處，灌木愈高大，這樣，兩種灌木的樹梢就差不多一樣高，或者，將來總有一天會長得一樣高。前面有十幾株目前雖然還小但終將長得很高大的樹，例如山毛櫸、榆樹、白蠟樹和刺槐。我在遠處聽見鳴叫的小鳥就棲息在這些小樹林中；我們站在這塊像一把大陽傘似的樹蔭下觀看它們；它們飛來飛去，盡情歌唱和嬉戲，好像沒有看見我們就站在它們下面似的。當我們走近的時候，只有很少的幾隻鳥飛走，我原先以為它們是關在大鐵絲欄裡的，但當我們走近水池時，我卻看見有幾隻鳥飛下來，在一條橫亙在水池和鳥欄之間把上堤分成兩段的小路上向我們走來。德 ·沃爾瑪先生在水池周圍轉了一圈，從衣兜裡掏出幾把穀物撒在路上，他走開以後，那些鳥就跑過去像小雞似地啄食；他們啄食穀物的樣子是那樣熟練，以致使我認為它們是經過這種餵食方法的訓練的。「真好看！」我驚叫道，「開頭，你用『鳥欄』這個詞兒，的確使我吃了一驚，現在我明白了：你是讓它們作客人，而不作囚徒。」「你說誰是客人？」朱莉問道，「其實，我們是它們的客人，它們是這裡的主人，我們要向它們交納貢金，它（才允許我們有時候到這裡來玩。」「好得很，」我說道，「這些主人是怎樣佔有這塊地方的呢？用什麼方法使這麼多鳥兒自願到這裡來定居的呢？這樣的方法，我以前沒有聽說誰嘗試過，即使有人嘗試，如果我沒有親眼見到的話，我也不會相信他能成功。」
　　「要創造這個奇跡，」德·沃爾瑪先生說道，「需要的是耐心和時間。富人在享樂中是想不到這兩條的。他們急於享受，只好用他們所僅知的暴力和金錢這兩種手段。他們把鳥關在籠子裡，每個月花許多錢把這些朋友關起來養。當僕人走近這個地方的時候，你看，鳥兒就飛走了。現在之所以有這麼多鳥，是因為原來就有這麼多，如果原來沒有的話，那就誰也沒有辦法使它們來的。如果原來就有鳥，只要預備點它們吃的東西，就可招來更多的鳥；不驚嚇它們，讓它們在這裡安心孵卵，不會掏它們的窠，不去提它們的雛鳥，這樣，原來就在這兒的鳥，當然留在這裡；而後來的鳥，也會留在這裡的。這個小樹林，是原來就有的，只不過是和果園分開的；朱莉讓人用一道綠籬把它留在果園裡，把原來將它和果園隔開的籬笆去掉，把小樹林的範圍擴大了，並種上各種草木。你看這條通向那裡的小路的左邊和右邊，兩塊空地上都種滿了各種各樣的草、各種農作物和其他植物。她每年都叫人在這裡種麥子、向日葵、線麻和巢菜１，這些都是小鳥愛吃的東西，我們都不收，留給小鳥吃。此外，無論冬天或夏天，她或我每天都要帶東西來餵它們；如果我們不來，這件事通常由芳爍茵代做。正如你所看到的，它們走幾步路就有水喝。德·沃爾瑪夫人每年春天甚至還供給許多馬鬃、稻草、羊毛和其他各種適合於築巢的材料。除了提供材料以外，還給它們預備許多食物，特別注意提防敵人２對它們的侵害。它們周圍的環境很寧靜，可以讓它們在一個什麼東西也不缺少而且又無人打擾的舒適的地方產卵。老鳥住過的地方，接著由小鳥住，它們的種族之所以能夠保持和繁衍，其原因就在於此。」
　　　　１一種野生的豌豆。——作者注
　　２指山鼠、小田鼠、貓頭鷹，尤其是小孩子。——作者注
　　「啊！」朱莉說道，「你不能對什麼都無動於衷！每個人要是只顧自己，則形影不離的夫婦，僕人的熱心服務，父母的慈愛，這一切全都會失去的。如果能早兩個月到這裡來看一看那令人神往的景象，讓你的心享受一下大自然的最甜蜜的感情，那是多麼好呀。」「夫人，」我面帶憂鬱的表情說道，「你已經有丈夫和孩子，這些樂趣應當歸你享受了。」德·沃爾瑪先生立刻拉著我的手，把我的手緊緊握著說：「你有我們作朋友嘛，你的朋友已經有孩子了；父母之愛，你難道不知道嗎？」我看了看他，又看了看朱莉，他們兩人互相看了一下，並向我投來一道如此感人的目光，以致我把他們兩人分別擁抱一下之後，用深表贊同的聲音對他們說：「我也會像你們這樣愛他們的。」儘管我不知道一句話怎麼會產生那麼奇妙的效果，竟改變了人的心靈，但從此刻起，在我看來，德·沃爾瑪先生已變成了另外一個人；我發現，他以我最鍾愛的人的丈夫的面貌出現的時候，不如以兩個孩子的父親的面貌出現的時候多，為了這兩個孩子，我願意獻出我的生命。
　　我想圍著水池走一圈，以便到更近一點的地方去看一看那些小鳥和它們的棲身之地，但德·沃爾瑪夫人不讓我去。「誰也不能到它們那裡會驚動它們，」她對我說道，「在我的賓客當中，你是我頭一個帶到這兒來的客人。這個果園有四把鑰匙：我的父親和我們兩人各人一把，第四把在芳爍茵手裡，她是這裡的視察員，有時候也帶孩子們來玩；我們極其謹慎，不輕易讓人到這裡來，即使孩子們，也要求他們處處留心。居斯丹也只能和我們四人當中的一個人一起來；他春天要在這裡於兩個月的活兒，除此以外，就幾乎不到這裡來了。在一年的其他時間，這裡的活兒就由我們自己做。」「你這樣做，」我對她說道，「固然沒有讓你的鳥兒成為你的奴隸，但你自己卻成了它們的奴隸。」「你這句話，簡直像一個暴君說的，」她說道，「只有暴君才認為必須損害他人的自由，他才能享受他自己的自由。」
　　在我們往回走的時候，德·沃爾瑪先生往水池裡扔了一把大麥；我往水池裡一看，發現裡面有幾條小魚。「啊！啊！」我立刻驚叫道，「原來這裡有幾個囚徒。」「是的，」他說道，「這幾條魚是戰俘，我饒了它們的命。前不久，芳爍茵從廚房裡偷了幾條小魚，趁我不知道的時候，放到水池裡養起來。我讓它們在這兒養著，如果我把它們再送回湖裡，芳爍茵一定會心裡難過的。與其使一個誠實的人不高興，還不如讓她把魚放養在這個小水池子裡。」「你說得對，」我說道，「它們雖然被監禁在狹小的水池裡，但逃脫了油煎之苦，所以也沒有什麼可抱怨的。」
　　「喂！你覺得怎麼樣？」我們從水池邊往回走的時候，她問我，「你還覺得是在天邊的地方嗎？」「不，」我回答道，「我現在已經不在天邊，你把我領到愛麗捨了。」「她給果園起的這個響亮的名字，」德·沃爾瑪先生說道，「很好，用來形容這個好玩的去處最恰當。對小孩子的遊戲也略有誇獎之意；你知道嗎，他們在這裡玩的遊戲，都不是他們的母親教的。」「我知道，」我說，「我完全相信；我覺得，這樣的兒童遊戲，比大干的活兒更有趣。」
　　「這裡，我還有一件事情不明白，」我繼續說道，「一個完全改變了過去面貌的地方，只有經過人的經營和管理，才能變成現在這個樣子；可是我在哪兒也沒有看見有人經營管理的痕跡，到處是那麼的碧綠、清新和生氣勃勃，一點也看不出是經過園丁的侍弄。當我剛進來的時候，我覺得這裡處處都像一個荒島，我沒有看見任何人的足跡。」「啊！」德·沃爾瑪先生說，「他們把人的足跡都去掉了，我就看見過好幾次，有時候還玩弄騙人的花招。在人整治過的地方撒上乾草，用乾草來掩蓋人的工作的痕跡。冬天，在土質貧瘠的地方鋪上一層又一層的肥料，肥料腐蝕苔蘚，使草和其他植物恢復生機；樹木也要吸收一部分肥料，因此，到了夏天就看不見施肥的痕跡了；至於生長在小路上的苔蘚，那是愛德華紳士從英國來信告訴我們培養的方法之後，特意培養的。這兩邊都有牆圍著；每道牆都有遮掩物，不過不是貼牆種植的果樹，而是密密的灌木叢，表明這塊地方到此為界，過此就是一座森林了。那兩邊是高高的堅固的籬笆，籬笆前邊種了許多槭樹、山楂樹、枸骨葉冬青、女貞樹和其他雜樹，使人看不見籬笆，而只看見一片樹林。你看它們都沒有排成一定的行列，高矮也不整齊。我們從來不用墨線；大自然是從來不按一條線把樹木筆直地一行一行地種的。它們看起來不整齊，彎彎曲曲的，實際上是動了腦筋安排的，目的是為了延長散步的地方，遮擋島子的岸邊，這樣既擴大了島子的面積，而又不在不該拐彎的地方硬要拐彎１。」
　　　　１這不是當時流行的小樹林的樣子。當時的小樹林是那樣地彎過來又拐過去的，以致人們在林中只好按「之」字形走路，每走一步都要轉一個方向。——作者注
　　我對這一切一加思考，便發現，他們想了那麼多辦法去掩飾他們曾經在這裡花了許多工夫，這真是奇怪；不費這一番心思豈不更好嗎？「儘管我對你這樣詳細地講了，」朱莉說道，「如果你根據效果來評判我們所做的工作，那你一定會評判錯的。你所看到的植物，都是野生的，或者是生命力很強的，一種在地上就會自己生長的。再說，大自然似乎不願意人們看見它真正的美，因為人們的眼睛對大自然的美大不敏感，即使擺在他們的眼前，他們也會看錯它本來的樣子的。大自然躲開人常去的地方，它把它最動人的美陳列在山頂上，陳列在密林深處和荒島上。所以，喜愛大自然而又不能到遠處去尋找它的人，只好對它使用暴力，想辦法強使它來和自己在一起，不過，要做到這一點，也非要有一點想像力不可。」
　　聽完了她的話，我心中產生了一番使他們好笑的遐想。我對他們說：「如果有一位巴黎或倫敦的富翁來做這座房屋的主人，而且還帶來一位用重金請來破壞這裡的自然美的建築師，他走進這個簡樸的地方，一定會看不起的！一定會叫人把所有這些不值錢的東西通通拔掉的！他要把一切都排列得整整齊齊的！小路要修得漂亮，大道要分岔，美麗的樹木要修剪成傘形或扇形！柵欄要精雕細刻！籬笆要加上花紋，弄成方形，籬笆的走向要拐來拐去的！草坪上要鋪上英國的細草，草坪的形狀有圓的、方的、半圓的和橢圓的！美麗的紫杉要修剪成龍頭形、塔形和各種各樣的怪物形！花園１里要放上漂亮的鋼花瓶和石頭雕刻的水果！……」「把所有這些東西都做好以後，」德·沃爾瑪先生說道，「這個地方固然是很漂亮了，但人們也就不常到這裡來了；即使來了，也巴不得趕快離開，到田間去散步。一個令人沉悶的地方，是沒有人去散步的，頂多也只是在出去散步的時候，從這裡經過一下罷了。而目前，當我在田間漫步的時候，我可是經常急著回來，在這裡散步。」
　　　　１我相信，人們在花園裡不讓任何鄉間的東西存在的時刻即將到來：他們在花園裡不讓草和灌木生長，他們擺設一些瓷花和瓷人；花園周圍有柵欄，地上鋪一層各種顏色的沙，並放幾個裡邊空無一物的好看的花瓶。——作者注
　　在這塊面積如此廣闊、草木如此眾多的地方，我沒有看到任何一樣反映主人和藝術家的虛榮心的東酉。有虛榮心的主人和藝術家，都急於炫耀自己：一個炫耀自己的財富，一個炫耀自己的本領；他們花了許多錢，搞出來的東西卻令人生厭，誰看了也不喜歡。對高大的偏愛，是不符合人的天性的，是有害於人對事物的追求的。又高又大的樣子是很難看的，它使人覺得假裝高大的人很可憐：站在他的花圃和寬闊的道路中間，他小小的個兒也不會因此就大起來。一株本來只有二十法尺高的樹，一和他相比，就顯得有六十法尺１高似的；他所佔的空間從來不超過三法尺，因此，在他龐大的花園裡，他小得簡直像只蟲子。
　　　　１有些人喜歡修剪樹枝，把樹修剪得光禿禿的，把漂亮的樹梢和濃密的樹葉都剪掉，使樹汁流盡，不讓樹長得枝葉繁茂；這真令人好笑，因此，對這種做法，需要多講幾句。是的，這個方法可以使國主得到木柴，但卻使國家遭了殃，因為國家的樹木本來就不多；有人以為法國的大自然和其他國家的大自然不同，因此硬要毀壞它的容貌，把它搞得面目全非！公園裡種的儘是樹幹細高的樹，看起來好像全是桅桿或五月樹似的，人們在樹下散步，連一塊遮蔭的地方都沒有。——作者注
　　另外還有一種做法，和前面那種做法不僅截然相反，而且還更加可笑，因為它連散步的樂趣都不讓人享受，雖然修建花園的目的就是為了讓人們在其中散步。我告訴他：「我曾經看見過一些追逐新奇的人，一些可笑的花卉家，他們一見到毛度就害怕，而一看見鬱金香就愛如至寶。」關於這一點，紳士，我對他們敘述了我有一次在倫敦的花園裡遇到的情形：我被人們用挺隆重的儀式領進花園；我看見種在四層廄肥上面的荷蘭的珍奇花卉正在盛開。我永遠記得，有人獻給我一把陽傘和一根手杖，以表示對我的尊敬。可是我說我不敢當，其他在場的人也有同感。我對他謙卑地承認：儘管我想盡力而為，見到顏色鮮艷的鬱金香就硬裝出」狂喜的樣子，但我還是遭到那些學者的嘲笑和譏刺，對我大喝倒采，那位園藝教授用輕蔑的目光把花和我這個賞花的人瞥了一下之後，一直到終場，對我都保持著一種不屑於正眼看我的樣子。「看來，」我說道，「他有點兒後悔，不該白送我一根手杖和一把陽傘。」
　　「這種愛好，」德·沃爾瑪先生說，「一旦成癖，就會使人顯得小氣，看問題很幼稚，而且還會產生不良的後果。前面所說的那種人的愛好，至少還顯得高雅和大方，而且也有某些好的地方；一棵銀苗菜或一個蔥頭，正當人們拿它去賣的時候，卻被蟲子咬了，甚至把它咬壞了，這時候，它有何價值呢？一朵在中午盛開而到了太陽落山時就凋謝的花，有多少價值呢？一般的美，只有好奇的人才欣賞，而它之所以美，也只是因為它使好奇的人感到喜歡，這種美的價值如何呢？總有一天，人們對花卉的看法，將與今天的看法完全相反；將來的看法有將來的道理；到那時，就數你博學，而那些好奇的人顯得無知了。通達事理的人，對花卉並不細細觀賞或進行品評，因為他看花的目的，是使身體得到適當的運動，和朋友邊散步邊聊天，使他的精神得到休息。種花的目的，是為了我們在漫步的時候觀賞，而不是為了讓人亂加解析１。你看那花中之王在這個果園中到處顯示它的存在：它使空氣芳香，使人賞心悅目，看人了迷，但它卻幾乎沒有讓人操多少心和花多少力氣。然而，正是由於這個緣故，花卉家們看不起它；大自然已使它長得如此之美，以致他們無法給它添加任何習俗的美；他們苦於不知道如何種植它，所以就覺得它不合他們的心意月。那些所謂的高人雅士的錯誤在於：他們到處都想搞點藝術，而出自天然的藝術，他們又不喜歡；他們不知道善於審美的人是著重於看那藏而不露的美的，尤其是對大自然的作品，更是如此。為什麼要修那些鋪有沙子的筆直的小路？為什麼要把幾條道路交匯成星狀，結果不像他們所想像的使人覺得花園大，反而弄巧成拙地使人看出了花園的局限？你在樹林裡可曾看見過河裡的沙子？人的腳在沙子上走，難道比在苔蘚或草地上走更感到柔和？大自然使用過角規和尺子嗎？他們把大自然弄得面目全非之後，是不是還害怕人們根據某些現象去尋找它？他們散步走直線，似乎是為了早到終點，好像剛一開始散步就對散步感到厭倦似的，這豈不令人好笑？他們抄近道走；我們根據這一點，不就可以說他們是在趕路而不是在散步，說他們剛進花園就急著想出去嗎？
　　　　１聰明的沃爾瑪沒有仔細研究這個問題。這位如此之善於觀察人的德·沃爾瑪先生，對大自然的觀察會如此之差嗎？他難道不知道大自然的創造者在大事上是偉大的，在小事情上也是很偉大的？——作者注
　　「風雅的人是為生活而生活的，他們知道如何自得其樂，他們尋求的是樸樸素素的真樂趣，就在自己的家門口散步；他們是怎樣做法的呢？他們散步是如此的悠閒和愉快，以致一天當中時時刻刻都可以去散步，而且散步的方式也是非常的簡單和自然，好像若無其事似的。他散步的地方有流水、草地、樹蔭和清新的空氣，因為大自然把這些東西都給他預備好了嘛。他不讓任何東西形成對稱，因為一形成對稱，就顯得不自然，缺少變化。一般的花園中的路，彼此是如此的相像，以致使人認為一直是在一條路上走似的。為了能舒舒服服地散步，他將把路上不必要的東西通通去掉，但路的兩邊並不需要絕對的平行，方向也不必筆直，而且路面起起伏伏，宛如一個悠閒的人隨波逐流，信步而行的步態似的。看見遠方有美好的景致，他也不急於想去，而大多數人都有這麼一種傾向：他們總覺得他們現在所在的地方不夠意思，因此對遙遠的風景地特別感興趣，硬要到離他們很遠的地方去才高興，而園藝家又想不出什麼辦法來使這種人對他們周圍的環境感到滿意，便只好攛掇他們到遠方去消磨他們的時間。然而我所說的那種人，是沒有這種傾向的；他們在哪裡，就覺得哪裡好，從來不想到別的地方去。舉個例子來說，這裡雖沒有遠方的景致，但主人也很滿意了。他們認為，大自然的美，這裡面全都有了；因此，我很擔心，萬一有什麼景致外面有而裡面沒有的話，就會使這個散步的地方大為減色的１。當然，凡是不喜歡在如此質樸和令人愉快的地方度過美好時光的人，是沒有純潔的審美觀和聖潔的心靈的。我承認，我們不能擺闊氣，講排場，去招引外人；恰恰相反，我們倒是應該在其中自尋其樂，無須把它展示給任何人看。」
　　　　１我不知道是否有人試過把匯合成一個星狀的幾條長道稍稍彎成弧形，使人們不致於一眼就看到底，不致於看到路的那端的盡頭。是的，這樣也許會使它們看起來不那麼好看，但主人可以得到這樣一個巨大的好處：他在想像中把他所在的地方擴大了，就在一個範圍有限的道路匯合之處的中心，就好像置身於一個巨大的公園裡似的。我相信，在這樣的地方散步，儘管令人更加感到孤獨，但可減少索然無味的感覺，因為，凡是能引起想像的東西，都將刺激人的思維，培養人的智力。不過，設計園林的人，並不都是能瞭解這些好處的人。如果他們也像勒·諾特爾設計聖雅姆公園那樣，瞭解哪些東西能賦予自然以生命力，使它的景觀令人看起來感到愉快，他們在田園似的地方，將不知道有多少次把手中的鉛筆放下，細心思考啊。——作者注
　　「先生，」我對他說道，「那些修建極其漂亮的花園的富翁，不喜歡單獨一個人散步，不讓花園只供他們享用；他們這樣做，是很有道理的。他們做得對：他們在這一點上想到了別人。此外，我在中國曾經看見過你所說的那種花園，雖然用了那麼多的能工巧匠修建，但修得一點也不符合藝術的原理，而且修的時候要花那麼多錢，往後的管理費用又是那麼的大，以致我一想到這些，就興趣全無，不想去看它們了。他們在平坦多沙、靠井水生活的地方，卻硬要用岩石砌假山和假巖洞，還要造人工瀑布，把中國和韃靼不同氣候的奇花異草栽種在同一塊土地上；園中既沒有幽靜的道路，也沒有整齊的間隔；人們在園中看到的，是數不清的奇奇怪怪的東西，東放一塊，西放一塊，顯得很零散；他們用千百種不同的形式表現自然，但結果卻使整個佈局看起來很不自然。而在這裡，既不需要從他處取土運石，也不需要打井或修水池，更用不著什麼溫室、爐子或防寒罩和草蓆。一塊大部分是平坦的土地，它所需要的裝飾是很簡單的，普普通通的草、普普通通的灌木和幾條暢通無阻的細細的流水，就足以把它裝點得很美了。這是一項不需要花大力氣的工作，做起來很容易，看起來挺有新意。我覺得，如果把這塊地方弄得更好看一點的話，我反倒不喜歡了。例如，柯布漢紳士在斯塔修建的著名的花園就是這樣：園中確有幾處風景如畫的地方，它的佈局在好幾個國家都被選作樣板；除了它的主體是像我剛才所講的中國式花園以外，其餘各部分還是顯得很自然的。這座漂亮的園林的主人和設計人甚至還命人在園中仿建了幾處古遺跡、廟宇和古式建築，園中時間和空間的結合，真是巧奪天工，然而，正是這一點，我很不喜歡。我認為，人的享樂，實現起來務求容易，以免使人覺得自己力不從心，實現不了。在觀賞這些美妙的花園的時候，如果想到它耗資之多，工程之大，就不敢繼續看下去了。命運使我們受的辛苦，難道還不夠多，硬要我們在享樂方面，也要辛苦一番之後才能享受嗎？」
　　「對於你的愛麗捨，我只有一個意見要提，」我看著朱莉說道，「也許你會覺得我的意見提得很尖銳；我覺得，你到這裡來玩，完全是多此一舉，在你的住宅周圍就有那麼多漂亮的小樹林，你不去，為什麼偏要到這裡來散步呢？」「你說得很對，」她有點兒難為情地回答道，「不過，我喜歡這個地方。」「如果你的問題是經過一番考慮之後才提的話，」德·沃爾瑪先生說道，「那就表明，你太考慮不周。自從我們結婚以後，我的妻子就沒有到你所說的那些小樹林去過；雖然她不告訴我為什麼不去，但我知道其中的原因，而你也是知道的。你要敬重你現在所在的這些地方，因為這裡的花草樹木都是由有美德的人之手種植的。」
　　我剛挨完了這一頓正確的責備，我們準備走出花園的時候，孩子們在芳爍茵的帶領下，進來了。三個可愛的孩子撲上去摟著德·沃爾瑪先生和德·沃爾瑪夫人的脖子；他們也親吻了我。朱莉和我又走進園子，和他們一起散了一會兒步，然後又回到德·沃爾瑪先生那裡，他正在和幾個工人談話。在路上，朱莉對我說，她自從當了母親以後，就產生了一個想法，那就是：要美化這個供散步用的園子。「我要為我的孩子們的娛樂和他們長大以後的健康著想。對於這個地方的管理，我所花的心思比所花的力氣多。我把重點放在教他們把樹枝修剪成一定的形狀，而不放在耕種土地；我希望有一天把我的孩子們培養成小園丁。為了增強他們的體質，他們需要多少鍛煉，就讓他們得到多少鍛煉，而不僅僅是使他們勞其筋骨而已。此外，他們也要做一些就他們的年齡來說是很艱苦的工作，然而只限於讓他們做他們覺得有趣味的工作。一想到我的孩子們忙著做我讓他們做的有趣的工作，我心裡的愉快，真是難以向你表述；孩子們看到他們的母親在他們親手種植的樹下高高興興地散步，他們快樂的心情，也非言詞所能形容。我的朋友，」她用激動的聲音說道，「過這樣的日子，實際上就是來生的幸福了，所以我把這個地方叫做『愛麗捨』，不是沒有理由的，是有所感受才給它取這個名字的。」紳士，這個無人可與之相比的婦女，真是一位好母親，也是一位好妻子，好朋友，好女兒；尤其使我念念不忘的，她還是一個好情人。
　　住在這樣一個迷人的地方，我心中感到非常高興，因此，有一天下午，我請求芳爍茵把她的鑰匙交給我，在我住在他們家期間，由我去給那些小鳥兒餵食。朱莉立刻把裝穀物的袋子送到我房間裡，並把她自己的鑰匙交給我。我不知道為什麼我在接過她的鑰匙時感到有點兒為難，我覺得，我最好是用德·沃爾瑪先生的鑰匙。
　　那天早晨，我一早就起床，像小孩似地趕快跑到那個荒島，我要把美好的思想帶到那個孤獨的地方。在那裡，單是大自然的生氣勃勃的樣子，就足以使我完全忘掉那使我落到如此可憐的境地的人為的社會秩序。所有一切即將出現在我周圍的東西，都出自我從前的最親愛的人之手。我將細細觀察我的周圍：周圍的東西無一樣不是她曾經親手摸過的；我將親吻被她的腳踩過的花，我將和朝露一起吸進她呼吸過的空氣；我從她在娛樂方面的愛好，就可看出她的美；我到處都可看到她，彷彿她就在我的內心深處一樣。
　　當我懷著這種心情走進愛麗捨的時候，我立刻想起德·沃爾瑪先生昨天在這個地方對我說的最後那句話，一想起那句話，我的心情馬上就改變了。我來尋求的是快樂，而我所看到的卻是美德。美德的形象和德·沃爾瑪夫人的形象，在我心中混合在一起了。自從我回到這裡以後，我在想像中看見朱莉，這還是第一次；不過，不是她從前的樣子，也不是我臆想中的樣子，而是天天出現在我眼前的樣子。紳士，我彷彿看到這個如此迷人和如此賢惠的女人像昨天那樣站在孩子們當中。我看見三個可愛的孩子（他們是婚姻和真誠的友誼的保證）圍繞在她周圍，他們沒完沒了地對母親撒嬌，母親也沒完沒了地親吻他們。我看見她身邊是莊重的沃爾瑪；這位得到妻子真心的愛的幸福的丈夫，是完全值得他的妻子愛他的。我好像看見她敏銳的目光射進了我的心，使我感到赧顏；我好像聽見她在指摘和教訓我；她的指摘是完全正確的，但她對我的教訓，我卻不怎麼聽得進去。我看見跟在她身後的，還是原來那位芳爍茵·雷加爾，這就充分表明美德和人的靈性已戰勝了火熱的愛情。啊！要想越過這個不可逾越的衛隊，對她起非分之心，那怎麼可能呢？我要懷著多麼大的憤慨的心情，才能壓住這罪惡的和難以克制的情慾的邪惡的衝動啊！對於這幅如此令人欣羨的天真的畫圖，稍有褻瀆之意，我就會慚愧得無地自容的！我在心中回憶她在我走的時候對我說的話，然後又和她一起探索了她心嚮往之的未來。我觀看這位慈祥的母親擦她們的孩子們額頭上的汗，吻他們緋紅的臉兒，讓她慈愛的心盡情享受那出自天性的感情。單單「愛麗捨」這個名稱，就足以糾正我想人非非的邪念，給我的內心帶來寧靜，排除那誘人的情慾的紛擾；它在某種程度上給我描繪了那個想出這個名稱的人的內心。我認為，如果她還有動盪之心的話，她就不會給這個地方起這個名字。我對我自己說：「和她所命名的寧靜的地方一樣，她的心靈深處也是非常的寧靜。」
　　我陷入了一陣遐想，遐想的境況之美，完全出乎我的想像。我在愛麗捨呆了兩個小時；在我一生中，沒有任何一個時候有這兩小時這麼令人陶醉。這兩個小時儘管轉瞬即逝，但我在們心自問的沉思中得到了心地不良的人永遠也領略不到的幸福的享受；我獨善其身，自得其樂。對於這一點，只要不帶偏見的話，我真不知道還有別的什麼樂趣可以和它相比了。我至少認為，無論是誰，只要他也像我這樣喜愛孤獨，他就不會自尋煩惱的。我們可以從這個原理中得到啟示，找出人們關於為惡之利和為善之利的結論為什麼都不對的原因。因為，行善的喜悅在心中，只有心地善良的人才體會得到；而為惡之利則難逃別人的眼睛，因此，只有得到為惡之利的人才知道它使他付出了多大的代價。
　　　　那吞噬人心的隱秘的煩惱，
　　　　如果能出現在人的臉上，
　　　　許多心懷不良的人
　　　　就轉而會心懷惻隱了１！
　　　　１下面這幾行詩，也寫得很好，也可以用來說明我想闡述的問題，因此，最好是把它們補引如下：
　　　　他們表面得意，心厭倦，
　　　　厭倦之心毀他們，
　　　　所謂的幸福乃虛幻，
　　　　只好強裝快樂掩憂煩。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　——作者注
　　由於時間已經很晚了，我還沒有回去，所以德·沃爾瑪先生來找我，並告訴我，朱莉在等我去喝茶。「是你們不讓我早一點回來的，」我一邊抱歉一邊對他們說，「昨天下午我過得非常愉快，所以今天早上我又去享受那裡的美景了。儘管讓你們久等了，但我這一上午的時間沒有白過。」「你說得對，」德·沃爾瑪夫人說道，「我們就是等到中午，也要等你回來一起吃午飯。早晨，是不讓客人進我的房間的，他們在他們的房間裡吃。午飯是供朋友們吃的，僕人不在這裡吃，也不讓討厭的人來，所以你可以想說什麼就說什麼，可以把心中的秘密全說出來。有什麼想法，不要藏在心裡不說；你儘管說好了，不要怕影響我們對你的信任和與你的親密關係。這是唯一讓人以真正的面貌出現的時間，而不是整天都如此！」「啊！朱莉，」我差一點兒脫口說出，「我有一個很有趣的想法。」但我趕快閉著嘴不說。我話到口邊而臨時與愛情一起壓下不說的第一件事情是誇獎。當面誇獎某人，除非對方是自己的情人，否則，不是責備對方愛好虛榮又是什麼？紳士，你是不是以為我要責備德·沃爾瑪夫人？不是，不是，我尊敬她，就要默默地尊敬她，我看她做事，聽她講話，觀察她的舉止言行，這不就是在十分尊敬她嗎？

雲台書屋