表姐，現在我把你的奴隸給你送回來了。在這個星期裡，我也把他當成我的奴隸使
喚；他是那樣誠心誠意地套上奴隸的鎖鏈，以致使我不能不認為他生來就是為他人效勞
的。請原諒我沒有留他再呆一個星期，因此，你不要不高興，如果我要等他露出不願意
和我在一起的樣子，我也許就不會這麼早就把他送回來了。我可以毫無顧慮地留他，但
我不能毫無顧慮地讓他住在我家裡。我有時候有驕傲的心理，不喜歡見人就打躬作揖的
禮儀；這種心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次為什麼行事比從前膽怯。但有
一點是肯定的：對於這種謹小謹微的態度，我傾向於應當加以譴責，而不應當加以贊成。
可是你，你知不知道我們的朋友為什麼會如此安靜地耐下性子呆在這裡嗎？首先，
他是和我在一起；我認為：他能耐心呆在這裡，這已經就夠難為他了。他不僅沒有給我
添麻煩，反而幫我辦了許多事。一個朋友對幫人辦事，是絕不會感到麻煩的。第三個原
因，儘管你假裝不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要對我談你。如果我們從他
在這裡呆的時間中減去談你的時間，你就會發現，他在這裡為我辦事的時間是很少的。
為了能高高興興地談你而離開你，這種做法奇怪嗎？這一點也不奇怪，而且我認為，他
這樣做很好。因為，他在你面前感到拘束，必須時刻注意自己的言行；一點兒微小的苗
頭，就可能變成罪過；在危險的時刻，真誠的人的心是一定會格守自己的本分的，不過，
當我們遠遠地離開我們親愛的人的時候，思念之心又會油然而生的。如果他能抑制某種
可能犯罪的感情，使之不致於發展到犯罪的程度，我們又為什麼要去責備他呢？對過去
的正當的幸福的甜蜜回憶，會不會終有一天釀成犯罪的行為？這些道理，也許你不願意
聽，但這種事情是可能發生的。可以說他已經重新開始想重溫舊夢了；在我們的談話中，
他青春時候的樣子又第二次表現出來了，他把他心中的全部秘密又重新向我述說一遍了；
他回顧了過去他可以盡情愛你的時候的情景，他向我描述了一個天真的女人的魅力。當
然，他把她的魅力描寫得很美。
對於他目前和你相處的情形，他談得很少，而且，即使談到，他話中尊重和敬仰的
成分比愛的成分多，因此，當我送他回你處時，比他到我這裡的時候，我對他更感到放
心。這並不是因為在談到你的時候，我沒有在他極其敏感的心靈深處發現感人的友誼以
另外一種方式表達的某種柔情，不過，我早就注意到，沒有任何一個人在看到你或想到
你的時候能保持冷靜，如果他在見到你的時候，除一般的感情以外，還有不可磨滅的回
憶給你留下的溫情的話，我覺得，即使他有極嚴格的道德素養，他也很難或者根本就不
可能以另外的樣子而不以他現在這個樣子出現在你面前。我仔細地詢問過他，觀察過他，
分析過他，我已用一切可能的辦法對他進行過研究，但我還是摸不透他的心，甚至他本
人也未見得比我能更透徹地瞭解他的心。但我至少可以告訴你：他對他的義務和你的義
務是深深瞭解的，因此，一設想朱莉是一個卑鄙的墮落女人，他就感到害怕，而且害怕
的程度比想到他的死期來臨還嚴重。表姐，我現在只提醒你∼點，而且希望你注意做到：
只要你不對他再提過去的事情，我就能保證你的前景美好。
至於你說的要他歸還那件東西，你就不用再考慮了。講完了所有一切可以想到的理
由之後，我請他，強迫他，懇求他，與他賭氣，親吻他，抓住他的兩隻手，如果他讓我
跪下的話，我真可以跪在他面前，但不論我怎麼說，他都不聽，他大發強脾氣，甚至說，
他寧肯不再見你，也不願意歸還你的肖像。最後，他一氣之下，竟命令我去摸掛在他胸
前的你的肖像。「在這兒哩，」他以激動得幾乎說不出話的聲音對我說，「她的肖像在
這兒哩；我就只剩下這個財產了，你們還想拿去！告訴你，你們要拿，就連我的命一齊
拿走好了。」表姐，我們做事要明智，就把那個肖像留給他好了。讓肖像留在他那裡，
這有什麼關係呢？如果他硬要保存它的話，對他來說，那是很糟糕的。
他把心中想說的話都痛痛快快地說完以後，他的心情就平靜下來了，這時候，我就
可以對他談他的事情了。我發現，時間和理智一點也沒有改變他的思路；他最大的願望，
就是他這一生都要和愛德華紳士在一起。他這個想法是如此的真誠，如此地適合於他的
性格，如此恰如其分地表達了他對從無先例的善行的感謝之情，所以，我只能表示贊成。
他告訴我說，你也有這個想法，但德·沃爾瑪先生保持沉默，沒有發表意見。我倒是有
一個看法：從你丈夫相當古怪的做法和其他跡象看，我懷疑他對我們的朋友有一些秘而
不宣的看法。我們讓他有他的看法好了，我們要相信他的明智；他處理此事的方式，已
相當清楚地表明，如果我的猜測是正確的話，他對他花了這麼多力氣保護的人，是只會
從好的方面去考慮的。
你對他的相貌和舉止的描寫，寫得很不錯；這是一個相當好的跡象，說明你對他的
觀察之正確，連我也沒有想到。不過，他長時期來所過的苦難生活和從中養成的習慣，
反倒使他的相貌更動人了，這，你難道沒有發現？儘管看了你的描寫，但我原來也擔心
他身上有假情假意的禮貌樣子和裝腔作勢的舉動，因為他在巴黎是難免沾染上這些東西
的；那些無所事事的人成天就拿這些東酉打發他們無聊的日子，而且還炫耀自己比別人
做得好。或者是這種虛假的外表對某些人的心靈不起作用，或者是海風替他把這些東西
完全吹掉了，所以我沒有發現他身上有任何這些東西的痕跡。在他對我的親切表現中，
我看到他只有一個願望：他對一切事情都要做得對得起自己的良心。他和我談到了我那
位可憐的丈夫，但他寧願和我一起哭泣而不對我做出安慰的表示，也不借此機會說一些
獻慇勤的話。他愛我的女兒，但他不僅不贊同我對我女兒的誇獎，反而像你一樣指出她
的缺點，說我太嬌慣了她。他很熱心地幫我辦事，而且幾乎在任何事情上都採納我的意
見。再說，要不是他想到去把窗簾拉上，一陣大風也許就會吹迷我的眼睛；要不是他手
裡搖搖晃晃地拿著一件衣眼的下擺來請我幫他縫上，我也許也懶得從這個房間走到那個
房間了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不從房間的那端過去火速把它拾起來。每
天早上，在來看我以前，他一次也沒有讓人來打探我的動靜。在散步的時候，他從來不
為了表示自己的風度而硬要在頭上戴一頂大帽子１。在吃飯的時候，我有好幾次向他要
他的鼻煙盒（他不叫它為「煙盒」）他總是用手遞給我，而不像僕人那樣把它放在小盤
子裡遞給我；他也沒有忘記每餐至少兩次舉杯祝我的健康。我敢打賭，如果他今年和我
們一起過冬的話，我們將看到，他和我們一起圍爐烤火的樣子，一定會像一個老有產者
似的。你覺得好笑嗎？表姐，那就請你告訴我，在新近從巴黎到這裡的人當中，哪一個
還保持著這種憨厚的樣子。此外，我覺得，你大概已經發現我們這位哲學家只是在有一
點上不好，那就是他對與他談話的人所表示的關注稍為多了點；這對你不利，不過，我
認為，他尚未發展到與貝隆夫人言歸於好的程度。在我看來，他比過去穩重和嚴肅多了。
我的小寶貝，在我到你這裡來以前，你要替我把他仔細照顧好；我現在正需要他是這個
樣子，這樣才好成天捉弄他。
１在巴黎，人們特別熱衷於使社交場合變得很隨便和輕鬆，不過，輕鬆之中也是有
一大套規矩的。在高雅之士的圈子裡，一切都要按習慣和規矩行事。他們的規矩，像閃
電似地一下就出現，也像閃電似地轉眼就消失。適應之道在於：必須經常注意觀察，不
失時機地跟上，並加以模仿，以表明自己是懂得當今的時髦的。然而，還是一切從簡為
好。——作者注
你要聽從我的安排。現在，我要開始談我送你是什麼禮物了，而且還要告訴你：正
是由於送了這件禮物，不久以後還將送來另外一件禮物。此刻，你先把禮物收下，然後
才看我的信。你知道我是一個多麼溺愛孩子的人，而且有理由溺愛我的孩子。你這個貪
心的人，早就想得到這個禮物了；你將發現，我給你的比我答應的還多。啊！可愛的小
女孩！在你開始看這封信的時候，她早已投入你的懷裡了。她比她的媽媽幸福，但再過
兩個月，我就比她幸福了，因為我比她更善於領略我的幸福。啊！親愛的表姐，我的一
切不是全都歸你所有了嗎？你在什麼地方，我的女兒就在什麼地方，即使還缺少我，哪
有什麼關係呢？現在你看，這個可愛的小女孩已經來了。你把她當作你的女兒收下；我
把她讓給你，我把她送給你了。我把作母親的權力交給你，請你改正我的缺點，擔負起
我沒有很好地按你的意願完成的工作。從今天起，你就是你未來的兒媳的母親。為了使
她長得更加可愛，如果可能的話，你就把她培養成第二個朱莉好了。她的樣子很像你；
從她的個性看，我可以斷言，她將來一定是一個很嚴肅的說教人。如果你糾正了你說是
我把她嬌慣成的任性，你將發現，我的女兒將變成我的好朋友，不過，她將比我更幸福，
不會像我這樣流這麼多眼淚，也不會像我這樣去和人家吵那麼多的架。要是上天讓她慈
祥的父親還活著，而他又不對她的天性的發展設置障礙的話，我們就更不會對她設置障
礙了。當我看見她的天性的發展完全符合我們的計劃時，我心裡是多麼高興啊！你知道
嗎，她現在已經不能沒有她的小馬裡了；我之所以要把她送到你這裡來，一部分也是由
於這個原因。我昨天和她談了一次話；我們的朋友聽到我們的談話，幾乎笑死了。首先，
她對於離開我，一點也不感到難過；我這一天簡直成了她謙卑的僕人，她要我做什麼，
我就做什麼，一點也不敢反對，然而，她卻害怕你，怕你一天要對她說二十次「不」字；
你是一個好媽媽，她很願意到你這裡來，她寧肯聽你說「不」字，也不願意要我給她的
糖果。當我對她說，我要把她送到你這裡時，她高興的勁兒，你是想像不到的。為了捉
弄她，我說你將把小馬裡送到我這裡來，這就不合她的心意了。她吃驚地問我要小馬裡
來做什麼；我回答她說，我要他來和我在一起；她噘著嘴，滿臉不高興。我問她：「昂
莉葉蒂，你不願意把小馬裡讓給我嗎？」她很乾脆地回答說：「不。」「如果我也不願
意把他讓給你，我們的爭論，由誰來解決呢？」「由乾媽，由親愛的乾媽來解決。」
「我也希望由她來解決，因為，正如你所知道的，我要怎麼辦，她就怎麼辦的。」「啊！
親愛的乾媽是只服從真理而不服從人的。」「什麼，小姐，這不是一回事嗎？」這個小
調皮笑了。我繼續說道：「她有什麼理由不把小馬裡給我呢？」「因為他不適合於你。」
「為什麼不適合於我呢？」她又詭譎地笑了一下。「你老實告訴我，你是不是覺得我的
年歲太大，不適合於他？」「不是，娘，我覺得他太年輕了，所以不適合於你……」表
姐，一個年僅七歲的孩子竟說出這樣的話！……真的，如果我沒有頭暈的話，她也會把
我氣得頭腦發暈的。
我還想逗逗她。「親愛的昂莉葉蒂，」我裝出嚴肅的樣子對她說，「我告訴你，他
也不適合於你。」「為什麼？」她吃驚地問我。「因為他太蠢，所以不適合於你。」
「啊！娘，就只是這個原因嗎？我會使他變聰明的。」「萬一他使你變得瘋瘋癲癲的了
呢？」「嘿！我的娘，我要處處都像你！」「像我這樣說話辦事毫無顧忌嗎？」「是的，
娘，你天天說你愛我簡直愛瘋了；這就好嘛！我，我愛他也會愛得發瘋的。和你一個樣。」
我知道你是不喜歡聽我這樣嘮嘮叨叨講得這麼詳細的，要是由你來講，你會少說幾
句的。我也不想找一個理由來說明我為什麼要講這麼多話，儘管我認為我講的都挺有趣。
我只是告訴你：你的女兒已經很喜歡她的小馬裡了。雖說他比她小兩歲，她也完全可以
仗著她的年歲大而對他行使權威。把你的事例和我的事例，與你母親的事例一加對比，
就可以看出，如果由女人來當家的話，那個家是不會搞得亂糟糟的。好了，我親愛的朋
友，我永不分離的人，收穫的季節快到了，收葡萄的時候，沒有我是不行的。
|
|
