什麼！表姐，我們那位旅行家已經到了，可是到現在我還沒有看見他來向我呈獻他
從美洲帶回來的戰利品哩！我告訴你，他耽擱了這麼長時間，我並不責怪他，因為我知
道，正如我不願意他耽擱一樣，他自己也是不願意耽擱的。不過，我發現，他並沒有完
全改掉你所說的奴隸樣子，因此，我對他的疏忽的埋怨，比對你的專橫的埋怨少。我發
現你真是夠厲害的，竟要我這樣一個一本正經的規規矩矩的人採取主動，把其他的事都
停下來不辦，首先跑去親吻那個曾四次越過赤道、而且到過香料之國的人的又黑又滿是
繁星１的臉。尤其是，為了不讓我第一個發牢騷，你自己就搶先發牢騷，你這樣做，真
使我好笑。我倒要問你，你為什麼要這樣做？我專門愛吵架，我覺得吵架是一件很有趣
的事情，我每次都能吵贏，所以吵架這件事，我是很擅長的。可是你，你不會吵，人家
也幫不了你的忙，所以吵嘴鬧架的事，你可不能幹。相反，如果你明白你辦笨事倒維得
挺有趣，你驚惶的樣子和央求的目光使你顯得很動人，你就不僅不會對我發火，反而會
求我原諒你，即使不是出於尊敬我，至少為了討好我，也應當對我說聲對不起。
１患天花之後留下的麻點。這是當地人的土話。——作者注
現在，不管怎麼說，你都應當請求我原諒你。你的計劃真妙：拿你的丈夫當心腹，
而對我們如此聖潔的友誼卻百般提防！你這個偏心的朋友和膽小的女人，如果連你自己
的感情和我的感情都不相信，你在這個世界上又相信誰呢？在你現在的神聖關係中，你
不相信你的心和我的氣量寬宏，這能不傷害我們兩個人的感情嗎？我不明白你為什麼不
動一動腦筋，公然想把兩個女人的秘密通信拿給第三者看。就我來說，我是願意對你暢
所欲言，無話不談的，但是，一旦我知道有一個男人曾瞧過我的信，我就再也不願意給
你寫信了，我們之間就會不知不覺地互相冷淡，彼此說話有保留了；我們兩人的感情，
就和其他女人的感情一樣了。你看，你這種愚不可及的疑慮之心，將給我們帶來多大的
危害，如果你的丈夫不比你明智的話，豈不糟糕。
他不看你的信，這一點，他做得很對。也許，他對你這封信不怎麼滿意，不滿意的
程度遠遠超出了你的想像，但沒有我本人不滿意的情緒大；我從你過去的情況中已吸取
教訓，所以能更好地判斷你當前的處境。所有那些用畢生的精力研究人心的哲人，雖愛
動腦筋思考，但他們對人心的瞭解，還不如知識最淺陋的多情的女人根據真正的愛的跡
象瞭解得深。德·沃爾瑪先生也許開頭是看了你這封通篇都是談我們那位朋友的信的，
但沒有注意到你信末對那個人隻字未提的附言；你這段附言，如果是在十年前寫的話，
親愛的表姐，我不知道你將如何寫法，但可以肯定的是，有關那位朋友的話，總會轉彎
抹角說幾句的；你的丈夫愈不看，你談那個朋友的話就一定愈多。
德·沃爾瑪先生也許還注意到了你是多麼留心觀察你這位客人和多麼高興地喜歡對
他加以描述，但他忘記了亞里士多德和柏拉圖的話：女人只知道觀看情人而不知道觀察
情人。要進行觀察，就必須冷靜從事，而女人一看到她所喜愛的人，就不冷靜了。
總之，他以為你所觀察到的那些變化，別人也許會看不出來，而我恰恰相反，我非
常擔心，他有些變化，很可能逃過你的眼睛。儘管你的客人已經和他從前的樣子大不相
同，但他還會變化，如果你的心不變，你將覺得他永遠是原來那個樣子。不管怎樣，他
一看你，你就把眼睛掉開；這是一個好跡象。不過，表姐，你真的把眼睛掉開了嗎？你
不再把眼睛低下去？當然，你不會說的是一套，做的又是另外一套。你是否看出我們的
那位智者也注意到了這一點？
另外一件很可能使你的丈夫感到不安的事情是：我不知道你在談到你過去所愛的人
時，你是否使用過動人感情和過於親暱的詞兒。德·沃爾瑪先生在察顏觀色和聽你講話
的時候，當然要非常清楚地瞭解你的心，以免根據你的話而看錯了問題；他當然要弄清
楚：這些詞兒，你只是對一個朋友用，還是對所有的朋友都用。在這一點上，從你的性
格來說，你用詞造句，純屬自然；你的丈夫對你的性格非常瞭解，所以不會對此感到吃
驚。不過，在一個極其溫柔的心中，在表達純潔的友誼時難道就一點兒愛情的色彩也沒
有嗎？表姐，你要記住：我對你講的這些話，可用來增加你的勇氣，而不可用來使你行
事冒失。你的進步是很明顯的，而且是巨大的。從前，我信任你的美德，現在，我又開
始信任你的理智了。目前，我覺得，你的創傷即使尚未完全治癒，但至少是容易醫治的；
你已經做了足夠的工作，如果你不把它徹底完成的話，那是不可原諒的。
在看你那段附言以前，我已經注意到了那個小問題，你既沒有刪去，也沒有修改；
這表明：你已經考慮到它也許會被你的丈夫發現，但你心地坦然，仍然保持原樣。我相
信，你的丈夫看了之後，會對你更加敬重的，不過，他對那個問題是不見得喜歡的。總
的說來，你的信雖可使他對你的行為十分放心，但另一方面又可使他對你的傾向感到不
安。我老實告訴你，你所看到的那些小麻點，我覺得是很可怕的；陷入情網的人是覺察
不出某些危險的偽裝的。我當然知道，在別人看來，麻點是無關緊要的，但是，表姐，
你要經常記住：一個女人，儘管能頂住情人青年英姿和容貌的引誘，但一想到情人曾為
她受了那麼多苦，她就會控制不住自己的。當然，上天是希望他留下天花的痕跡來使你
表現你的美德，而不希望你臉上有麻點來使他表現他的美德。
現在，回頭來談你這封信中的主題，你知道，當我收到我們朋友的信，我巴不得馬
上飛到你這裡來，因為情況很嚴重。但是，如果你知道我目前稍一離開我的家，就會給
我平添許多麻煩；我手上有許多事情要辦理，不能立刻離開這裡，如果此時離開的話，
就一定會產生新的問題，使我脫不開身，不得不在這裡過冬；這種情況，我和你都不希
望發生。如果我們不著急這兩三天，就可提前半年聚首，這豈不更好嗎？我覺得，讓我
單獨和我們這位哲學家從容談談，這也有好處：可以試探和堅定他的心，也可在他和你
丈夫與你相處的方法方面，給他提出一些有用的建議，因為，這些問題，我覺得你是不
會和他無拘無束地談的，而且，我從你的信上就可看出，他是需要別人給以指點的。我
們管他已經管了那麼久，所以，從我們的良心上說，理當對他負點兒責任；在他的理智
還未完全恢復以前，我們就要代替他的理智，指導他的行為。就我來說，這項工作我是
很願意承擔的，因為他過去對我的意見是那樣的尊重，所以我永遠也不會忘記。自從我
的丈夫去世以後，在世界上就沒有任何一個男人能像他這樣得到我的尊重和愛了。為他
著想，我也希望留他在這裡幫我辦點事情。我有亂七八糟的一大堆文件，他可以幫我整
理；還有幾件棘手的事情，我需要他幫我出主意，幫我辦理。總之，我留他在這裡頂多
呆五六天，也可能第二天我就打發他走，因為我很好面子，不願意看見他先露出著急要
走的樣子。我的眼睛很尖銳，他要騙我，是騙不了的。
他的身體一復原，你馬上就把他給我送來，也就是說，你讓他來；我說的是真話，
不是開玩笑的。你知道得很清楚：在我傷心的時候，即使讓我笑，我也不會因此就少受
痛苦；同樣，在我生氣的時候，即使讓我笑，我也不會因此就少生氣。如果你很明智，
做事大方，我就答應在他回你處的時候，給你捎一件漂亮的小禮物，你看到這件禮物一
定會高興的，而且會很高興的，但是，如果你讓我等得著急，我告訴你，我就什麼也不
給你。
又及：想起來了，請告訴我：我們的這位海員吸不吸煙？說不說粗話？喝不喝酒？
身上是不是帶有一把大刀？他的面貌像不像海盜？我的天啦！我真想看看這個從對蹠地
回來的人究竟是什麼樣子！
|
|
