如果你按我們的要求推遲行期的話，則你在啟程前就會見到你所保護的那個人。他
是前天到的，原想於今天來看你，但因旅途疲勞，他感到一身酸軟，只好在他房間裡休
息，再加上今天早上他又放了血１，而且，為了懲罰你，我已決定不讓他馬上就來看你，
因此，只好你到這裡來看他，否則，我告訴你，你要等好久以後才能見到他。看見我們
兩個不可分開的人竟分開了，他一定會認真想一想其中的道理的！
１為什麼要放血？在瑞士也盛行放血療法嗎？——作者注
表妹，實際上我自己也不知道為什麼對他這次來，老是那樣沒有根據地感到擔憂，
因此，我對我一再堅決反對他來，感到很不好意思。我愈害怕和他再次見面，我愈對今
天沒有見到他而感到懊喪，因為，有他在，就可消除迄今還使我感到不安的恐懼心情，
而如果令我老惦記著他，則這種心情就會經常出現的。我對他的依戀，一點也不使我害
怕；我認為，如果我不那麼愛他了，那等於是我不相信我自己了。我愛他之心依然和從
前一樣，只不過愛他的方式不同罷了。正是把我在看見他的時候產生的心情和我從前的
心情加以比較，我才對我目前的處境感到放心；在各種各樣的感情之間，它們的差別將
隨著它們的迅速變化而顯現出來。
至於他，儘管我一眼就認出了他，但我發現他已經變了許多；過去我認為辦不到的，
現在在我看來，他在好幾個方面都變得比從前好了。第一天，他顯得有點舉措不安，而
我自己也難以對他掩飾我不安的心情，但沒隔多久，他就恢復了反映其性格的堅定的聲
調和開朗的神情。過去，我老是覺得他有點兒害羞和害怕似的；也許是因為他怕使我不
高興，再加上對一個不適於誠實的人扮演的角色暗暗感到不好意思，所以他在我面前才
有你曾多次嘲笑過的那種低人一等的奴隸樣子；現在，他已完全沒有了那種奴隸樣，他
贏得了一個知道如何尊敬朋友的人的尊重，他說話很真誠和自信，他不怕他奉行的道德
準則和他的利益相衝突，他不怕對他自己不利，也不怕冒犯我，他認為該稱讚什麼就稱
贊什麼；我們在他所說的話中感到了一個正直的人對自己的信心；他贊成什麼就說什麼，
而過去他是要看我的瞼色行事的。我還發現：社會的習慣和經驗使他丟掉了他從書齋中
學到的那種說話武斷的語氣；由於他見人見多了，所以對於人就不那麼輕易下結論了；
由於他見到過許許多多特殊的例外，所以也不那麼老愛說一些隨處都可用的籠統之詞，
因此，總的說來，他對真理的熱愛，治好了他遇事偏執的怪脾氣；他雖變得不如從前那
樣才氣外露，但卻更有理智了；由於他在學問上比從前大有長進，所以和他談話，可以
受到許多教益。
他的相貌也變了，而且變得很不錯。他的步態更穩重了，他的舉止更大方了，他的
姿勢更神氣了；他此次遠航歸來後，真有了幾分軍人的風度，一舉一動顯得很靈活和敏
捷，而表情則比以前穩重多了。他成了一個態度冷漠、語言粗獷的海員。一個三十歲出
頭的人，看起來就像一個完全成熟的人，既有青春的活力，又有年齡成熟的人的莊嚴。
他的臉色已大變了，黑得像一個摩爾人，而且有明顯的小麻點。親愛的表妹，應當把我
心裡的話全都告訴你：儘管我覺得他臉上的那些小麻點不大好看，但我往往又禁不住自
己偏偏要看他。
我好像發現：在我觀察他的時候，他也在仔細觀察我。分別了這麼久之後，懷著好
奇之心互相仔細瞧瞧對方，這也是很自然的，不過，這種好奇心與過去的衝動有些近似，
但在方式和動機方面卻大不相同！雖說我們目光相遇的時候不多，但我們彼此相看的時
候卻更自由了。我和他之間好像有一個默契：我們互相交替地看對方。可以這麼說：當
我看他的時候，他把眼睛掉開，然後又輪到他轉過眼睛來看我。再次看到過去那麼熱戀、
今天又這麼純潔相愛的人，雖不產生感情的衝動，還能不感到高興嗎？誰知道我們是否
會出於自愛之心，找個理由為過去的錯誤辯解呢？當情慾不再使兩人盲目行事的時候，
誰知道我們會不會對自己說：「我的選擇不錯吧？」不管情況如何，我都要毫不害羞地
對你重複我過去說過的話：我這一生都將對他保持深厚的感情。我不僅不責備我有這種
感情，反而以有這種感情而感到高興。如果我對他沒有這種感情的話，那將是我性格上
的一個大缺點，是我心地不好的標誌，我將因此而感到赧顏。至於他，我深信，在這個
世界上，他愛我是僅次於愛美德的。我覺得，他是以對我表示尊重為榮的，而我也是以
對他表示尊重為榮的，我必須保持對他的尊重。啊！表妹，如果你看見他是多麼喜歡我
的孩子，看見他一談起你就顯得多麼高興，你就知道他仍然是愛我的。
我之所以更加相信我們兩人對他的看法是正確的，是因為德·沃爾瑪先生也贊同我
的觀點。自從認識他以後，德·沃爾瑪先生也發現他有我們所說的那些優點。這兩個晚
上，德·沃爾瑪先生和我談了許多，對他自己所採取的做法表示滿意，對我採取的與他
相反的做法，很不贊成。「不，」他昨天對我說，「我們絕不能讓這麼一個誠實的人對
他自己有絲毫疑慮；我們要告訴他如何發揚他的美德；我們對他的關懷，也許將來結出
的果實比我們想像的還多。現在，我已經對你說了：我喜歡他的性格；他對我雖顯得冷
淡，但正是在這一點上，我特別敬重他；這個情況，他本人是不會不知道的。他對我表
示的友誼愈少，反而愈激起我對他的友誼。我不知道如何向你形容我是多麼害怕他向我
表示親熱啊。這是我讓他經受的第一次考驗；還有第二次，我將看他是否經受得起第二
次考驗１。第二次考驗以後，我就不再考驗他了。」「這一次，」我對我的丈夫說，
「只是證明了他的心地是坦率的，因為他從前總是顯得沒有自己的主張，老是做出俯首
帖耳的樣子討好我的父親，儘管他那樣做對他大有好處，而我當時也一再要他那樣表現。
我看見他失去了這個唯一的手段，既感到難過，同時又不能怪他對人不會虛情假意。」
「情況大不相同，」我的丈夫說，「你的父親和他，由於各自奉行的行為準則完全相反，
所以在他們之間有一種天然的反感情緒。至於我，我做事既沒有一套模式，也沒有什麼
偏見，所以我相信他不會恨我的；誰也不會恨我；一個沒有私慾的人，是不會引起任何
人的反感的。不過，我奪走了他心愛的人，這件事情，他不會馬上就原諒我的。當他深
信我雖給他造成了痛苦，但我始終是以善意對他的時候，他必然會更加喜歡我的。如果
他現在就對我表示親熱的話，他一定是一個騙子；如果他永遠不喜歡我的話，那他就一
定是個沒有心肝的人。」
１敘述第二次考驗的那封信，被刪去了，但在適當的時候，我會談到它的。——作
者注
親愛的克萊爾，我們目前的情況，就是這些。我相信上天將降福於我們純正的心，
降福於我丈夫的善意。該告訴你的，我都詳細告訴你了；其他的事情，你就休想我對你
細說了；我已決定不再給你寫信了；如果你還想知道其他的情況，你就到這裡來吧。
又及：我還要把剛才發生的有關這封信的事情告訴你。你知道，德·沃爾瑪先生是
多麼寬宏大量地原諒我直到這個人出乎意料地回來才不得不把過去的事情告訴他；他非
常溫柔地擦去我的眼淚，消除我害羞的心理。或者是由於我告訴他的事情，他早已知道
（這一點，你已預料到了），或者是由於我出於懺悔之心而採取的步驟感動了他，所以
他繼續像從前那樣對我，而且好像還對我加倍關心、信任和敬重，盡量設法消除我由於
坦白了真情而感到的不安。表妹，你是瞭解我的心的，你想一想，他這樣做，將在我心
中產生多麼好的印象啊！
當我看見他決定讓我們過去的老師來我們家的時候，我就決定；我今後做事，要處
處留心，並索性選擇我的丈夫親自作我的心腹，我和任何人單獨談話之後，我都要向他
匯報；我給任何人寫的信，也要拿給他看。你將發現，這封信就是用這種方式寫的。在
寫的時候，我根本不考慮他是不是真的要看，因為，我可以親自作證，即使他看了，他
也不會讓我改動一個字。果然，當我把信拿給他看的時候，他就笑我，說他沒有看信的
興趣。
我承認，對於他拒絕看我的信，我有一點兒生氣，認為他對於我的好意不相信。我
這種心情，沒有逃脫他的注意；這個最坦率和最豁達的男人馬上安慰我說：「你必須承
認，在這封信中，你談到我的地方比平時少。」我同意他這句話，不過，既然要把我談
他的地方給他看，談他談得太多，是不是合適呢？「好！」他微笑著說道，「我倒是願
意你把我的情況多談幾句，至於怎麼談，我並不想知道。」接著，他用更鄭重的語氣對
我說：「婚姻關係太莊重、太嚴肅，以致好友之間能說的一些知心話，在夫妻之間反而
不能說，因此，有時候要適當利用朋友的關係來緩和一下極其嚴刻的夫妻關係。一個誠
實的和聰明的女人，到一個忠實的女友那裡去尋求安慰，請她幫助分析問題和出主意，
這完全是可以的，因為有些事情她不敢向她的丈夫說嘛。儘管在你們之間從來沒有說過
什麼不願意告訴我的話，但不要把這搞成一條死規定，以免使你們感到拘束，使你們彼
此雖愈來愈信任，但同時也愈來愈不如從前親切。我告訴你，儘管朋友之間能互相吐露
自己的知心話，但有人——不論是什麼人——在場的時候，總是有所顧忌的。有許許多
多的秘密，雖然是三個朋友都該知道，但講的時候，只能夠兩個兩個地分開講。你對你
的女友和你的丈夫談的雖然都是同樣的事情，但談的方式卻不一樣，如果你不加區別，
混為一談，結果，你的信就是給我寫的而不是給她寫的；你讓我看了不好，讓她看了也
不好。我說這番話，既是為了我的利益，也是為了你的利益。你難道沒有覺察到你已經
不好意思當著我的面誇獎我了嗎？你為什麼不敢大膽向你的女友說你是多麼地愛你的丈
夫？為什麼不讓我想像你們秘密談話的時候喜歡談論我？」接著，他緊握我的手，很深
情地看著我說：「朱莉！朱莉！你為什麼要降低自己，這樣謹小慎微？難道你還不明白
你要尊重你自己的價值嗎？」
我親愛的朋友，這個無人可與之相比的男人究竟有什麼打算，我一時還說不清楚，
但我在他面前已不再那麼感到害羞了。儘管我心中有可羞的事，但他幫助我提高了我的
思想，使我能夠正確加以對待。我覺得，由於他信任我，因此也使我懂得了要如何行事，
才不辜負他的信任。
|
|
