雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信六　致愛德華紳士

　　我這封信，是半夜起來給你寫的。我一點也睡不著。我的心很激動，很高興；我壓抑不住我自己，我要把我心裡的話都傾吐出來。你是從來不使我失望的，因此，請讓我把我隔了這麼久才第一次得到的歡樂告訴你。
　　紳士，我已經看見她了，已經親眼看見她了！我已經聽見她的聲音，她的手撫摩了我的手；她把我認出來了，她看見我的時候很高興，她稱我為她的朋友，她親愛的朋友，她把我接到她的家裡。我一生當中從來沒有這麼快樂過，我和她同住在一座房屋裡，在我此刻給你寫信的時候，我離她只有三十步路之遠。
　　我的思想太活躍，所以無法一件事情講完之後才講另一件事情：它們一齊湧上心頭，互相爭先恐後。我只好停下來，歇一口氣，整理一下思路之後再寫。
　　分別了這麼長時間之後，我回到你身邊，剛剛開始享受擁抱我的朋友和慈父般的恩人的快樂時，你就要到意大利去了。你希望我也到意大利去，以此表明我不是對你沒有用處。由於你不能馬上辦完你在倫敦的事情，你建議我先動身，到這裡等你，這樣，就可以在這裡多呆些時間。我要求到這裡來，他們表示同意，於是我就到這裡來了。儘管朱莉先出現在我的眼前，但一想到我離她近，就離你遠了，我就感到後悔。紳士，現在我們的心願都了結了，單單用這一感情，就足以報答你對我的種種關心了。
　　不言而喻，我一路之上都是在想我到這裡來看望的那個人，但有一點需要說明一下：我已經從另外一個角度去看待這個從未離開過我的心的人了。到那時為止，我總覺得朱莉還是那樣清秀，保持著她少女時候的魅力；從前，我經常看見她美麗的眼睛閃耀著引起我的情慾的明亮的目光；她可愛的容貌，在我看來就是我的幸福的保證，她的愛情和我的愛情是那樣地和她的容貌連接在一起，以致很難說我的愛情和她的容貌沒有關係。現在，我去看望的，是已和他人結婚的朱莉，是已經當母親的朱莉，是和從前不同的朱莉。相隔八年後，她美麗的容貌會產生什麼變化，我感到非常不安。她患過天花，因此她的樣子一定變了，但變到什麼程度呢？我極不願意想像那張漂亮的臉上有麻點，如果我發現臉上有麻點的話，那肯定不是朱莉的臉。我還想像我們將如何會面，她將如何接待我。這第一次會面，我在心裡想過千百種不同的樣子；這頃刻即過的一剎那間的情景，卻每天無數次來回在我的心裡翻騰。
　　當我看見這裡的山峰時，我的心崩崩直跳，我自言自語地說：她就在那裡。不久前，我遠航歸來看見歐洲的海岸時，也產生過這種心情。從前在麥耶黎找到德丹治男爵的房屋時，也產生過這種心情。對我來說，世界只劃分成兩個地區：她住的地區和不是她住的地區。第一個地區，我走到哪裡，她就延伸到哪裡，而當我走近時，它就縮小，縮小成一個我永遠走不到的地方。現在，這個地方已被她的房間的牆圍起來了。啊！只有這個地方是有人居住的，宇宙中的其他地方都是空的。
　　我愈走近瑞士，我的心愈激動。當我從汝拉山的高處看見日內瓦湖的那一剎那間，我真感到心醉神迷，興奮極了。令人心潮起伏、喜上眉梢的故國風光，我親愛的家鄉的景色，如此純潔的和有益健康的阿爾卑斯山的空氣，比東方的香水還芬芳的祖國的柔和的風，富饒的土地，令人賞心說目的天下獨一無二的田園，我環繞地球一周也未發現可以與之相比的舒適的村鎮，幸福的和自由的人民的面貌，風和日麗的季節，晴朗的天空，千百種喚起我對往事的懷戀的美好記憶，所有這一切，使我產生了一種遠非筆墨所能形容的陶醉心情，覺得我一生的快樂一下子全都享受到了。
　　在走向湖邊的時候，我產生了一種我以往未曾有過的新感覺：我感到害怕，我不由自主地感到心情緊張，心裡一片混亂。我害怕的原因何在，我也弄不清楚，而且，我愈是快到城邊，我害怕的程度愈是增加，減緩了我急於想到達的心情：在此以前，我怨我的馬走得太慢，現在我又嫌它走得太快了。在進入韋威的時候，我的心情很不輕鬆，我的心跳得很厲害，幾乎使我的呼吸都很困難。我說話的聲音也變了，有點兒發抖；我費了很大的勁，才使人家聽懂我是來找德·沃爾瑪先生，因為我不敢提他的妻子的名字。人們告訴我說：他住在克拉朗，這句話好像搬走了壓在我胸口上的一塊五百斤重的大石頭，使我的心情立刻為之輕鬆，像緩緩散步似地走完最後剩下的兩里路。在過去使我感到傷心的東西，現在卻使我感到很高興，然而，當我得知多爾貝夫人現在在洛桑時，心裡真是懊喪極了。此時，我已精疲力竭，只好先進一家旅店休息，恢復一下我的體力，可是我一口東西也吃不下，連喝飲料也感到困難，一杯飲料要好幾次才喝得完。當我看見車伕又給馬車套上馬，準備繼續趕路時，我害怕的心情又來了，而且更厲害了。我真希望馬車在路上壞掉一隻車輪，不能走才好哩。我不想去看朱莉了，我的心思很亂，覺得一切都是亂糟糟的，我心裡真是亂透了。儘管我知道痛苦和絕望的滋味很難受，我也寧肯痛苦和絕望，而不願意產生這麼可怕的心情。總之，我可以這麼說：在我一生中，我還未曾有過在這短短的一段路上產生的忐忑不安的心情；我覺得，要是整天都如此的話，我是受不了的。
　　到達克拉朗時，我讓馬車停在柵欄旁邊。這時，我覺得我一步路也走不動了，我讓車伕去說有一個人要和德·沃爾瑪先生說話。他和他的妻子散步去了。有人去告知他們，他們走的是另外一條道，而我的眼睛卻盯著那條大路，十分焦急地想立刻看到有人出現在眼前。　朱莉一看見我，馬上就認出來了。她立刻叫我的名字，跑步過來投入我的懷裡。我聽見她叫我的聲音，身子頓時震動了一下！我轉過身去，我看見她了，我感覺到她了。啊，紳士！啊，我的朋友……我一句話也說不出來了……擔憂的心情沒有了；害怕、惶惑和穩重的樣子也沒有了。她的目光，她的聲音，她的姿態，立刻使我產生了信任、勇氣和力量。我在她的懷抱中吸取她的熱和生命。我高興得像發瘋似地把她摟在我懷裡。一種聖潔的快樂感，使我們長時間默默地擁抱在一起；這樣親熱地擁抱之後，我們才開始互道衷曲，我們的眼淚流在一起。德·沃爾瑪先生就在旁邊；這，我知道，我已經看見了。不過，看見了又怎麼樣呢？不怕，即使全世界的人都聯合起來反對我，在我的周圍都擺滿了刑具，我也要讓我的心盡情享受我們將帶到天上的聖潔的友情和愛！
　　在第一次狂熱的衝動暫時停止之後，德·沃爾瑪夫人拉著我的手，轉身向她的丈夫走去，用使我深受感動的天真和坦率的語氣對他說：「儘管他是我過去的朋友，但不由我把他介紹給你，而要由你讓我接待他。只有在你把他視為朋友之後，我今後才能以朋友待他。」他一邊擁抱我一邊說：「雖然新朋友沒有老朋友那麼親熱，但早晚會成為老朋友的；在友誼方面，我不會做得比別人差的。」我接受了他們的擁抱，而我心中的熱情剛才已表達完了，所以，除接受他們的擁抱外，我沒有另外的表示。
　　經過這短暫的交談之後，我觀察了一下周圍，看見我的行李箱已經從馬車上搬下，馬車已經拉到車房裡去了。朱莉挽著我的胳臂，我和他們一起向他們的住宅走去；看見他們全家都歡迎我，我心裡非常高興。
　　這時候，我才靜下來仔細端詳那張可愛的面容；我原來以為她這張臉會變醜，但我發現她比從前反而更秀麗。她迷人的風姿更美了，她只比從前稍微胖了一點兒，這就更加使她柔嫩的白皮膚顯得更好看。天花只在她的臉蛋兒上留下幾處幾乎看不出來的痕跡。她不僅沒有了過去那種低著頭害羞的樣子，我從她的目光中發現，她心裡充滿了對美德的信念，因而顯得很溫柔和很富於感情。她的外表雖然還是那樣謙遜，但不像以前那樣膽小。她過去是那樣含情脈脈，十分拘謹，而現在一舉一動非常自然。如果說她過去的錯誤曾使她顯得可憐，而今天，她心地的純潔則使她顯得落落大方，儀態端莊。
　　我們一進入客廳，她就走開了，隔了一會兒才回來。她不是單獨一個人回來的；你猜她帶著誰來了？紳士，她把她的孩子帶來了！兩個比天使還漂亮的男孩子，他們童稚的臉上已經顯示出她們母親的美和特徵！看到這樣的面貌，我心裡有何感想？這既不能言宣，也不能意會，而只能感知。許許多多互相矛盾的感情一齊向我襲來。我心中同時湧現出許許多多對過去甜蜜而又傷心的回憶。啊，多麼美好的情景！多麼難過的心情！我感到我的心既痛苦得要完全碎了，同時又高興得心花怒放。可以說，我看見我所喜愛的人變成幾個人了。唉！在此時刻，我已經看到充分的證據表明她和我已經沒有什麼關繫了；她變成了多少人，我的損失就增加了多少倍。
　　她牽著兩個孩子的手，把他們帶到我面前，用足以使我心碎的聲音對我說：「你看，這是你的女友的孩子。他們終有一天會成為你的朋友的；從今天起，你就做他們的朋友吧。」兩個小傢伙立刻偎在我身邊，拉著我的手，很天真地一個勁兒地親我，使我激動的心情變成了對他們的愛。我抱著兩個孩子，把他們緊緊地摟在懷裡。我帶著歎息的聲音對他們說：「乖孩子，你們必須完成一項重大的使命：願你們長得像你們的父母，仿效他們的德行，並在將來用你們的德行去安慰他們的不幸的朋友！」德·沃爾瑪夫人十分高興，立刻走過來第二次摟著我的脖子，好像要用她的愛撫來感謝我對她的孩子的愛撫。不過，第一次擁抱和這一次擁抱完全不同！我吃驚地感覺到了這一點。這一次，我擁抱的是一位母親，我看見她身邊有她的丈夫和孩子，我強烈地感覺到他們簇擁在她身邊的意義。我發現她臉上有一種很莊重的樣子；這種樣子，在開始的時候是沒有的。我也不得不對她表示一種新的尊重；對我來說，她親切的表現幾乎成了一種負擔，不論她在我看來是多麼的美，我也寧肯親熱地吻她的衣服的邊，而不願意去吻她的臉。總之，從這個時候起，無論是她還是我，都不能再像以前那樣行事了，我開始感覺到這一切對我是一個好預兆。
　　德·沃爾瑪先生拉著我的手，把我領到他們給我安排的住處。在走進房間的時候，他對我說：「你就住這兒。這個房間原來是不讓外人住的，今後也不讓別人住；從現在起，就由你住；你不在的時候，就讓它空著。」你想一想，這幾句話聽了讓人多麼高興，不過，就我來說，我聽了之後還不能不感到有點兒困惑。德·沃爾瑪先生一句話就打消了我的不安的心情。他邀我到花園去轉一圈。在花園裡，他的舉止言談是那樣的隨便，我也因之心情感到輕鬆。他以一個很有修養的人的語氣談到我過去的錯誤，但表示相信我這個人是正派的。他像一個父親對自己的孩子講話似的，使我油然起敬，不能對他有所反駁。是的，紳士，他的眼力不錯；我不會忘記：我今後行事，一定要不辜負他對我的敬重。也不辜負你對我的敬重。既然他對我這麼好，我的心為什麼要對他緊緊關閉呢？為什麼一個贏得我的敬愛的人竟是朱莉的丈夫呢？
　　這一天，好像是專門用來讓我經受種種考驗似的。當我們回到德·沃爾瑪夫人那裡時，有人來叫她的丈夫去辦什麼事情。於是就我一個人和她在一起。
　　這時，我又陷入了一種新的困境，而且是最令人尷尬、最令人預料不到的困境。我對她說什麼話好呢？怎麼開頭呢？我敢不敢對她重提我們以往的關係和記憶猶新的往事呢？我會不會使她覺得我好像已經把過去的事情完全忘了，或者無所謂了？如果把過去的心上人當路人看待，這是多麼令人難堪！如果對她說一些不適合於她聽的話，這豈不是卑鄙地濫用主人對我的好心！面對這些令人不知如何是好的情況，我失去了常態，我的臉紅了，既不敢開口說話，也不敢抬頭看她，甚至連動都不敢動，我想，如果她不打開僵局的話，在她的丈夫回來以前，我只好一直處於這種緊張的狀態。至於她，她好像覺得兩個人面對面地單獨在一起並沒有什麼不便之處，她還是原來那種言談和表情，用原先那種聲調和我說話，只不過還試圖表現得更高興和隨便而已，另外，她的目光不僅不顯得羞怯，反而含有溫柔和憐愛之意，似乎是在鼓勵我要安下心來，拋棄已被她發現的拘束樣子。
　　她和我談起我這次遠航的事情。她想知道一些詳細情況，尤其是想聽我講我遇到的危險和我吃的苦。她說，她知道她對我的友誼可以補償我吃的苦頭。「啊！朱莉，」我傷心地對她說，「我只和你呆了一會兒，你又想把我打發到印度去嗎？」「不，不，」她微笑著回答我說，「這一次該輪到我去了。」
　　我告訴她，我給你寫了一篇我此次遠航的遊記，並抄了一份帶給她。於是，她急忙打聽你的消息。我把你的情況告訴了她，在談話中也難免提到了我經歷的痛苦和我給你造成的麻煩，她聽了很感動。接著，她開始用嚴肅的口氣說明她所做的一切事情的理由，說她該做的事情她都做了。當她的話講到一半的時候，德·沃爾瑪先生回來了；使我驚愕不已的是：她當著他的面繼續說她的，好像他不在旁邊似的。她看見我驚奇的樣子，不禁微微地笑了一下。在她講完以後，他對我說：「你已經看到了我們家裡凡事都坦誠相見的樣子，如果你真心要做一個有道德的人的話，你就照這個樣子做好了。對於你，我只有這個要求，我要教導你的，也就是這一點。做壞事的第一步是：把不誠實的事情辦得很神秘。無論何人，只要他喜歡背著別人做事，他總是找得到需要背著別人做事的理由的。有一條可以概括一切箴言的道德的訓諭是：凡是你不願意讓大家看見或聽見的事，你就不做也不說。有一個羅馬人１希望把他的房屋建造得讓大家都可以看見他在其中做了些什麼事情；就我來說，我認為，這個羅馬人才是男人當中最值得尊敬的人。」
　　　　１這個羅馬人名叫德魯蘇斯。據蒙台涅說：德魯蘇斯請工人給他修造房子，工人告訴他，只要捨得花三千金幣，就可以把他的房子修造得十分嚴密，誰也窺探不到其中的情形，而德魯蘇斯卻說，恰恰相反，他希望把他的房子修得誰都可以從各個方面看見其中的情形，如果能修成這個樣子，他花六千金幣也願意。（見蒙台涅《論文集》卷三）
　　「對於你，」他繼續說道，「我提出兩個辦法，你可以自由選擇最適合於你的辦法，你可以選擇這個，也可以選擇另外一個。」這時，他握著他妻子的手和我的手，他握緊我的手說：「我們的友誼現在開始了，我們的親密關係現在建立了；我們的友誼是牢不可破的。現在，擁抱你的妹妹和朋友，你今後就這樣看待她；你愈對她親切，我愈認為你好。不過，你們單獨會面的時候也像有我在場呢，還是在我面前也像我不在似的。我要求你選擇的，就是這兩個辦法。如果你選擇後一個辦法，你也不要感到不安，因為，雖然我保留有隨時告訴你我對哪些事情不高興的權利，但只要我沒有說什麼話，你就可以放心，說明你沒有做什麼使我不喜歡的事情。
　　他這番話，使我惶惶不安了大約兩個小時，但德·沃爾瑪先生在我面前已開始有如此之大的威信，以致使我幾乎像出於習慣似地對他的話句句表示服從。我們三個人又開始很安靜地談話；我每次對朱莉說話的時候，都要叫她一聲「夫人」。「你老老實實地告訴我，」他的丈夫終於打斷我的話說，「剛才談話的時候，你是不是叫了一聲『夫人』？」「沒有，」我有點兒不安地回答說，「不過，禮儀上……」他接著說：「禮儀是壞事的假面具。在崇尚美德的地方，禮儀是沒有用處的！我是不需要什麼禮儀的。你當著我的面叫我的妻子『朱莉』，或者在特殊場合稱她『夫人』，這對我來說，沒多大關係。」這時候，我開始認識到和我打交道的是怎樣一個人。我下定決心對他要始終開誠佈公，讓他看見我的心。
　　我感到身體疲乏，需要吃點東西，我的頭腦也需要休息。我和他們兩人同桌用餐。經過這麼多年的分別和痛苦之後，經過那麼遠的長途旅行之後，我感到有點兒陶醉似地對我自己說：「我現在和朱莉在一起，我看見她，和她說話，和她同桌進餐；她看我時，絲毫沒有不安的樣於；她接待我時，也沒有害怕的樣子；沒有任何事情來干擾我們在一起聚首的樂趣。甜蜜的和珍貴的天真，我從前未曾領略到你的美，從今天起，我才開始過沒有痛苦的生活。」
　　晚上，我回到我的房間去，我從男主人和女主人的房間前面經過時，看見他們一起進入他們的房間，而我則心情憂鬱地進入我的房間。對我來說，這個時候，不是一天當中最高興的時候。
　　紳士，以上所述，是我久已渴望但又十分害怕的第一次見面的情形。當我單獨一個人的時候，我趕快集中心思沉思，探索我的內心，不過，頭一天的激動心情的餘波還在，因此還不能過早地判斷我真正的狀況如何。我確切知道的是：即使我對她的感情的性質沒有改變，但至少是改變了形式，我總希望我們之間有一個第三者在場。我過去是多麼希望單獨和她在一起，現在就多麼害怕和她單獨見面。
　　我打算過兩天就到洛桑去。如果我沒有見到她的表妹，那我只是見到了半個朱莉。這位可愛的朋友，曾給我那麼多恩惠；她曾和你一起分享我的友愛和感激之情；凡是我心中的感情，我都將分給她一份。我從洛桑回來後，再寫信詳細告訴你我在此間的情形。我需要聽一聽你的意見，我願意嚴格檢查我自己。我知道我應當做什麼，我將盡我應盡的義務。不論住在這座房子裡是多麼的舒適，我都下定決心，而且發誓做到：一旦我發現自己在這裡太耽於安逸，我就立即離開這裡。

雲台書屋