我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之後，現在又來到這裡了，我
帶回來了一顆非常懷念你們的心。我四次越過赤道，跑遍了東西兩個半球，觀賞了五湖
四海的風光，有時候我們正好分處在地球的兩個對蹠點上，我整整繞了地球一周，然而，
你們的身影卻無時無刻不在我身邊。要想逃避自己親愛的人，那是辦不到的；她的形象，
比海水和風的速度還快，無論我們到什麼地方，它就緊跟到什麼地方。我們人在什麼地
方，就把我們生活的東西帶到什麼地方；我吃了很多苦，我看見別人吃的昔比我還多。
我曾親眼看見許許多多不幸的人死去！唉！他們為了生活而付出了那麼大的代價！而我
卻倖存下來了！……其實，不該憐憫的人，應當是我，我的同伴的災難，比我自己的災
難使我更感到難受。我看見他們真是辛苦極了，他們比我的勞累得多。我對我自己說：
「我在這裡雖然苦一點，但這個世界上總還有一席之地讓我得到快樂和安寧。」我在日
內瓦湖畔的生活，補償了我在大洋上所受的苦。我一到達，就很高興地獲知我所希望的
事都實現了。愛德華紳士告訴我，你和朱莉都平安無事，身體健康；你雖失去了丈夫，
但你現在還有你的朋友和你的女兒，這就足夠使你感到幸福了。
我急於想給你寄來此信，所以在這封信中還來不及給你講我此次遠航的見聞，我希
望不久以後另外找一個更適當的機會給你詳談。現在我只給你講一個大概，其目的是為
了引起你的好奇心，而不是滿足你想知道各地風土人情的要求。我們這次遠航，差不多
花了四年時間；我回來的時候，坐的仍然是我出發時乘坐的那條船；在整個艦隊中，只
剩下這條船由艦隊司令率領回來。
我們首先到南美洲；這個遼闊的大陸，由於缺少鐵器，結果被歐洲人所征服，而歐
洲人為了保持他們對這個大陸的統治，竟把它變成了一片荒涼的土地。我們沿著巴西的
海岸航行；沿岸的財寶都被里斯本和倫敦大量拿走了；那裡的居民的腳下，到處是黃金
和寶石，但誰也不敢伸手去拾即。我們平安地穿過南極圈內多風暴的海域，在太平洋上
遇到了最可怕的暴風雨。
在吉凶難卜的海上和陌生的
極地，我遭到了風吹浪打。
我們遠遠地觀看那些所謂的巨人１的住地。他們之所以稱為巨人，純粹是因為他們
很勇敢；他們之能保持獨立，是由於他們的生活樸素和飲食簡單，而不是由於他們的身
材高大。我在一個雖很荒涼但卻很可愛的島上住了三個月；那裡還保持著大自然原始的
動人美景，好像是專門在這與世隔絕的孤島上為受迫害的純潔的情人提供一個避難之地。
然而貪婪的歐洲人卻很粗暴，不讓性情溫和的印第安人住在這個島上，而且還說他們自
己也不在島上住。
１巴塔哥尼亞人。——作者注
我在墨西哥和秘魯的海岸上也看到了和巴西相同的情景：那裡的居民很稀少，而且
生活都很苦，是兩個強大的民族殘剩下來的窮苦人。他們遍地是金銀，然而卻遭到奴役、
恥辱和苦難的折磨；他們抱怨上天賜給他們這麼多財寶，反倒給他們招來了災禍。我曾
經看見一個城市被一場大火燒得一於二淨，一點救火的辦法也沒有，誰也不來保護受火
災的居民。這是歐洲很有學問的、講究人道主義的和彬彬有禮的人之間的戰爭造成的；
他們為了打敗敵人，什麼壞事都可以幹的，即使他們從所幹的壞事中得不到任何好處，
他們也干；他們的想法是：只要壞事使敵人受到了損失，就等於使自己得到了好處。美
洲西部的海岸，我差不多都遊遍了。看見一千五百法里長的海岸和世界上最大的海洋在
一個手裡可以說是掌握了半個地球的鑰匙的強國統轄之下，是不能不感到讚歎的。
越過大洋之後，我在另一個大陸上看到另一種情形。我發現：世界上人數最多和最
文化昌明的民族，卻被一小撮強盜所統治。我詳細地觀察了這個著名的民族，我吃驚地
發現他們全是奴隸。他們屢遭進攻，屢次被人征眼，他們歷來是捷足先登的人的獵獲物；
這種情況，也許還要延續好多個世紀。我認為，他們活該如此，因為他們連哼一聲的勇
氣都沒有。他們書卷氣十足，生活散漫，表裡不一，十分虛偽；他們的話說得很多，但
沒有實際內容；他們的心眼很多，但沒有什麼天才；他們應有其表，思想極為貧乏。他
們對人有禮貌，也很慇勤；他們處世很圓滑、很奸詐；他們把做人的義務掛在口頭上，
裝出一副很有道德的樣子；他們的所謂人情味，只不過是對人打個招呼，行個禮而已。
我去過的第二個荒涼的島嶼，比第一個更鮮為人知，但卻更漂亮。當我們在島上的時候，
有一件嚴重的意外事情差一點兒把我們永遠困在那裡。對這樣一種有趣的流放不感到害
怕的，也許只有我一個人。我以後不也是到處流放嗎？我在這既令人快活又令人害怕的
地方，發現它可以讓人施展才能，使文明人擺脫孤獨，使他什麼也不缺，最後是掉進一
個慾壑難填的深淵。
那寬闊的大洋，本來是最適合於人們彼此交往的地方，然而我卻看見兩條大戰船互
相追趕，互相猛烈地攻打，好像偌大的洋面容不下它們這兩條船似的。我看見它們互相
射擊，火光沖天。在短短的一場戰鬥中，我看見了地獄的樣子；我聽見勝利者的歡呼聲
壓倒了傷員的呻吟和垂死的人的哀鳴。我很不好意思地分到了一份巨大的戰利品；我收
下了它，但把它保存起來：從不幸的人那裡得來的東酉，將來也應當還給不幸的人。
我發現那個貪婪的、耐心的和勤勞的民族，通過長期堅忍不拔的努力，終於克眼了
其他民族的英雄主義未能克服的困難，把歐洲的這套東西搬到了非洲之角。我看到這遼
闊的貧困地區好像是專供一群群奴隸居住似的。一看見他們那副卑賤的樣子，我就把充
滿輕蔑、厭惡和同情的目光掉開；看見我的同類有四分之一變成了為他人使役的牲畜，
我對於做人一事感到不寒而慄。
最後，我終於在我的旅伴中發現了一種很膽大和驕傲的人；他們行事的榜樣和自由
自在的樣子，在我看來，反映了做人的光榮。他們把痛苦和死亡根本不當一回事；在世
界上，除了飢餓和厭倦以外，他們什麼也不怕。我發現，他們的首領真比得上一個統帥，
一個軍人，一個舵手，一個智者，一個偉人，甚至可以說配做愛德華·博姆斯頓的朋友，
不過，在這個世界上，我還沒有看見哪個女人能像克萊爾·多爾貝和朱莉·德丹治那樣
使一個愛她們的人的心感到安慰。
應如何向你講述我恢復健康的經過呢？這，我要向你請教。我遠航歸來後，是不是
比我出發前更自由和更明智呢？我相信是的，但不能肯定。我心中裝的，還是原來那個
形象。它是否能從我心中消失，你完全清楚；她對我的影響更加說明她這個人可佩。這
不是我幻想的假象，因為，如同佔領你的心一樣，她也佔領了我這個不幸的人的心。是
的，我的表妹，我覺得她的美德勝過我；對她來說，我只不過是一個忠實的好友而已，
我將像你愛她那樣，永遠愛她，或者更確切地說：我對她的感情並未稍減，但已有所修
正。不論我多麼仔細地檢查我自己，我認為，我的感情，是與那個使我產生感情的人同
樣純潔。除了願受考驗（因為它可以教導我如何評判我自己）以外，我還能對你說什麼
呢？我為人真誠，我希望我能做到名副其實的我，但是，有許多理由使我對我自己的心
都不信任，我怎能保證它不變呢？過去的事情，是我能控制得了的嗎？那時候，我能逃
避一再發生的愛情之火的吞噬嗎？單靠想像力，我怎麼能知道今昔之不同？我怎樣才能
把我一向看作情婦的女人看作朋友？不管你對我這火熱的心情的秘密動機抱什麼看法，
但它的確是出自一片真誠的，合乎情理的；它應當獲得你的贊同。首先，我保證我的願
望是好的，請你允許我來看你，由你親自來檢驗我，或者讓我去看朱莉；我知道現在我
應當以什麼身份行事。
我要和愛德華紳士一起到意大利去，我將路過你們這裡！我不來看你！你想一想這
怎麼可能呢？啊！如果你狠心不讓我來看你，我也不會聽你的話的。不過，你為什麼硬
要這麼做呢？克萊爾原來為人既善良又富於同情心，而且還很有魄力和聰明，她在天真
的少女時候就愛我，今天更應當愛我，因為我今天的一切全都受賜於她１。不，不，親
愛的朋友，你不會這樣狠心拒絕我的；我也不該受到這樣狠心的對待，千萬不能把我推
進苦難的深淵。我將再一次——在我活著的時候再一次把我的心放在你們跟前。我要來
看你，你一定會同意的。我要去看她，她也會同意的。你們兩人都知道我對她是尊敬的。
你們想一想：如果我自己覺得不配站在她面前，我豈能自己提出來要去見她。她對她的
美德所結的果實，一直感到十分惋惜，唉！那就讓她看一下她用美德培養的人吧！
１哪些東西是受賜於這個使他一生遭受許多苦難的女人？你這個可憐的提問題的人！
他的榮譽、美德和他所鍾愛的那個女人的寧靜，都是受賜於她。他的一切，都是她給的。
——作者注
又及：愛德華紳士因為有些事情還未辦完，所以還要在這裡呆些時間。如果他允許
我來看你們的話，我為什麼不先期動身，早日來到你們身邊？
|
|
