雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信二　覆信

　　我的天啦！你的信給我帶來了無比的快樂！你這個迷人的說教者！……你的話的確讓人入迷，你真會說……高談闊論，使我聽得出了神。不過，有些話並無新意。那位雅典的建築師……那個能言善道的人……你非常熟悉你那本舊普盧塔克的書裡的……誇張的描寫，漂亮的聖殿！他把話說完以後，另一個人就來了；一個很古板的人，樣子很樸實，舉上很莊重……就像你的表妹克萊爾所說的那個人……用粗而深沉的聲音，慢條斯理地帶著鼻音說：「他的話，我全照辦。」他的話說完了，接著是一片掌聲。好了！誇誇其談的人。我親愛的朋友，我們就好比這兩個建築師，我們所修的聖殿，是友誼的聖殿。
　　現在，讓我把你對我講的那些美好動聽的話簡要地歸納一下。第一，我們彼此相愛，其次是你需要我，我也需要你；再其次是：因為我們能自由自在地在一起生活，所以我們就應當在一起生活。這一切，都是你一個人想出來的！說實話，你真是一個很有口才的人！唉，好吧！現在讓我告訴你：當你在寫這封侃侃而談的信的時候，我在這裡忙些什麼，然後，你自己判斷：是你講的那些事情重要，還是我做的這些事情重要。
　　當我的丈夫剛死的時候，你來填補了他在我心中留下的空白。他在生的時候，他和你一起分享了我心中的愛；自他去世以後，我就只屬於你一個人了。從你對母愛和友愛的配合問題發表的意見來看，我的女兒又給我們增添了一重關係。我不僅決定今後要和你一起度過我的餘生，而且還制定了一項龐大的計劃。為了使我們兩家合為一家，我打算，如果各方面都合適的話，將來把我的女兒許配給你的長子。「丈夫」這個詞，雖然當初是開玩笑時說的，但我認為是一個很吉利的兆頭，將來在某一天就把這個稱呼給他好了。
　　按照我的計劃，我首先要努力消除一系列錯綜複雜的障礙，並且籌措相當多的錢，用來結算未了的事情。我打算把我女兒的那份財產換成可靠的實物，在任何情況下都不動用。你知道我對許多事情都有奇怪的想法。在這件事情上，我的想法也許會使你大吃一驚。我心裡是這樣想的：在某一個晴朗的早晨，我走進你的房間，一隻手牽著我的女兒，一隻手拿著一個錢包，一邊說美好的祝福之詞，一邊就把女兒和錢包交給你，把母親、女兒和她們的財產，即女兒的嫁妝，都交到你手裡，並且對你說：「如何對你的兒子有利，你就如何管教她，因為從此以後，這就是他的事情和你的事情了，而我，我就不管了。」
　　由於我成天都在思考這個美好的計劃，所以需要和一個能幫助我實行這個計劃的人仔細商量。現在，請你猜一猜，我打算和誰商量這件心事。「和一個名叫德·沃爾瑪的先生商量，你不認識他嗎？」「表妹，你說的是我的丈夫嗎？」「是的，表姐，我說的是你的丈夫。」這個人，你費了好大的勁才對他隱瞞了不該讓他知道的秘密，如今，他卻早已知道他將辦一件你聽了以後必然十分高興的事情。這就是那幾次你對我們很有風趣地大加反對的神秘的談話的真正內容。那些作丈夫的人，你瞧他們是多麼的虛偽。他們反倒來指責我們有所隱瞞，這豈不令人好笑嗎？我還要對你有所要求。我看得很清楚：你也有我這樣的計劃，只不過你把它藏在心裡，要視計劃進行的情況而逐漸透露而已。由於我盡量想把這件事情辦得使你出乎意料的高興，所以我讓他在你對他提出我們兩家合為一家時不要馬上表示贊成，甚至還要裝出一點兒不太同意的樣子。其實，對這件事情，他早就對我表示過他的態度，他當時對我說的話，我至今還記得，而且你也應當記住才好，因為，自從世上有了丈夫以來，我還未聽說過哪一個作丈夫的人說過這樣的話。現在，我把他的原話抄錄如下：「親愛的表妹，我瞭解朱莉……我很瞭解她……我對她的瞭解之深，也許連她自己也不相信。她的心太真誠了，所以凡是她希望做的事，誰也不加以阻止；她的心太脆弱了，所以要違背她的心意的話，那一定會使她傷心的。我和她結婚五年１以來，我自信我沒有做過一件使她感到難過的事，我希望我直到死的時候，都不會做出什麼事情使她感到傷心。」表姐，你一再想無端打擾其寧靜的丈夫是怎樣一個人，你必須好好地想一想。
　　　　１在手稿中原為「六年」，後來盧梭把它改為「五年」，並註明沒有把克萊爾成為寡婦到寫這封信之間的一年計算在內。
　　就我來說，我做事不夠細緻，但我相信你待人的態度的溫柔可以補我之不足，因此，對於你心中經常考慮的那件事，我當然壓根兒沒有想過，結果使你由於無法責備我的心對你有所冷淡，便懷疑我想再次結婚，但事實是：除了我的丈夫以外，我愛你勝過愛一切其他的人。因為，你看，我可憐的朋友，你內心的秘密沒有一樣能逃過我的眼睛。我猜得出你的心事，我能看透你的心，洞察你靈魂深處的奧秘，正是由於這個緣故，我才這樣始終愛你。使你錯把假象當真事看待的這種猜疑心，在我看來，是很容易產生的。我假裝風流寡婦的樣子，而且裝得很像，其目的就是為了騙你。要裝扮這個角色，我有本事，只不過我的性格還不甚願意。我巧妙地使用了我原本不會的那種挑逗人的樣子，有時候拿幾個年輕的花花公子開心，也覺得挺有趣的。你上了我的當，以為我準備找一個男子來接替那個在世界上難找到第二個的人。不過，我這個人很坦率，不能老是那樣假裝，而不久以後你也明白了我沒有那種心意。現在，為了使你更加放心，讓我把我對這個問題的真實的想法告訴你。
　　當我還是姑娘的時候，我就曾經向你講過一百次我這個人是不適合於做人之妻的。如果我的事情能由我作主的話，我是絕不結婚的。然而，就我們女性來說，要獲得自由，就需要先當奴隸，必須從當僕人開始，然後有朝一日才能變為主人。儘管我的父親並不為難我，但在我家裡也有一些令人煩惱的事情。我是為了擺脫那些事情才嫁給多爾貝先生的。他這個人是那樣的誠實，又是那樣地愛我，所以我也是那樣真心真意地愛他。我的經驗使我對婚姻的看法有所好轉，消除了莎約給我留下的印象。多爾貝先生使我生活得很幸福，從來沒有對我說過一句怨言。要是另外一個人，我也許會經常盡我作妻子的義務，但我也會同時使他感到不快。我認為，必須要有一個好丈夫，我才能成為一個好妻子。你以為我在這方面有什麼不滿意的話要說嗎？我的寶貝朋友，我們愛得太過分了，反而一點也不愉快了。淡淡的友誼，也許反而更加風趣。我寧肯要這樣的友誼；我認為，如果我的生活不那麼滿意，我反而會愛得深一點，笑的時候更多一點。
　　此外，我還要談一談你的情況在哪些方面使我感到不安。我無需對你重提那不加節制的情慾使你遇到的危險，一想起它，我就不寒而慄。如果你遇到的危險只涉及你的生命的話，也許我還不致於愁得連一點兒快活的心情都沒有。我的心，當時真是又憂慮又害怕，可以說一直到你結婚以前，我沒有一分鐘真正高興過。你知道我很痛苦，你也感受到了我的痛苦。它使你的心大受震動，因此，我將永遠祝福那也許會使你重新回到善的幸福的眼淚。
　　我和我的丈夫一起生活的時候，我的時間一直是這樣度過的。你想一想，自從上帝使我失去他以後，我是否還能另外找到一個這麼稱心的人，我是否還有另外再嫁人的打算。沒有，表姐，婚後的生活太嚴肅了，根本不適合我的性情。它使我成天愁眉不展，很不適應，此外，還有許多令人難以忍受的麻煩。你是很瞭解我的，你想一想，在長達七年的時間裡，我連舒心地微笑七次的機會都沒有，這樣一種關係在我心目中還有什麼價值！我不願意在年僅二十八歲的時候就像你這樣裝出一副老成練達的主婦樣子。我現在還是一個很討人喜歡的小寡婦，還可以再結婚，如果我是男人的話，我就這樣舒舒服服地自己過日子好了。但是，讓我再結婚，表姐！告訴你：我又非常懷念我那個可憐的丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的壽命也行；然而，如果他再回到人間，我要是再要他的話，那也只是因為我已經嫁給他了。
　　我已經把我真實的想法告訴你了。儘管得到了德·沃爾瑪先生的幫助，但我的計劃尚未開始實行，因為，我愈急於克服種種困難，困難的事情似乎反而愈來愈多。不過，我的熱情很高，不用等到夏天過完，我就可以到你這裡來，和你一起共度餘年。
　　你責備我對你隱瞞我的苦楚，老是遠遠地躲開你會哭泣；對此，我要申辯幾句：這兩種情況我都不否認，我把我在這裡的最好時光都用在這兩件事情上了。我每次走進我的家，走進這間屋子，總要發現我的丈夫給我留下的使我留戀的痕跡；我每走一步路，每放一件物品，都要看到一些表現他心地善良和溫柔的東西。你想一想：我的心能不受感動嗎？當我在這裡的時候，我心裡想的全是我在這裡遭到的損失；當我在你的身邊的時候，我就只能看到我殘留的東西。你怎麼能把你對我的心情的影響反而說成是我的過錯呢？你不在的時候我就哭，你在我身邊的時候我就笑，情況如此不同的原因何在？你這個忘恩負義的人！這是因為你處處給我以安慰，當我佔有你的時候，我就什麼痛苦也沒有了。
　　你對我們過去的友誼說了許多讚揚的話，但我不能原諒你的是：你忘了講我最感到光榮的那段友誼；那時候，儘管你處處勝過我，但我卻最喜歡你。我的朱莉，你是為了管理他人而生的。就我所知，你的權威是最絕對的，它甚至延伸到支配他人的意志，這一點，我的體會比誰都深。表姐，為什麼會這樣呢？我們兩人都愛美德，我們都同樣喜歡誠實，我們的才能也一樣，我的頭腦也和你的頭腦差不多，容貌的俊俏也不弱於你。對於這一切，我知道得很清楚，儘管這樣，你還是能對我行使權威，你比我強，你使我怕你，你的天才勝過我的天才，我在你面前簡直無法比。甚至在你和別人發生你自己也屢加責備的不正當關係期間，我既然沒有學你的樣，沒有犯你那樣的錯誤，總該輪到我勝過你了吧，但你對我的權威仍依然沒有減少。我雖責備過你的失足，但我覺得此事你做得對；我不能不欽佩你對此事的處理，因為，如果是我的話，我可能會重蹈覆轍。總之，那個時候，每當我來到你的身邊，我都不由自主地懷著敬意，當然，你待人接物之溫柔與隨和，也有助於使我成為你的朋友，雖然我本該是你的僕人。如果你能夠的話，請你解釋一下這當中的奧秘何在，至於我，我是一點也解釋不出來的。
　　不過，話雖這麼說，我還是能說出點道理來的，而且，我記得我以前還曾經說過：這是因為你的心能使你周圍的人都活躍起來，可以說是使他們獲得了一個新的人生，不能不對你這個人表示尊敬，因為，如果沒有你；他們是不會這樣做人的。是的，我曾經幫你做過一些重要的事情，你經常提到它們，所以不可能忘記。我不否認，如果沒有我，你就完了。但是，對於你對我的恩情，我又如柯回報呢？長期相處而不感受到美德的魅力和友誼的愛，這可能嗎？所有接近你的人，不都是由你自己武裝起來保護你的嗎？我之所以比別人做得好一點，是由於我本來就是塞索斯特裡斯的衛士１，和你的年紀相若，而且是女性，是和你一起長大的，這些道理，你難道不明白嗎？不管怎麼說，克萊爾自知她不如你；她知道，如果沒有朱莉，克萊爾就不會是現在這個樣子；我要對你說實話：我們兩個人彼此都互相需要；如果命運真把我們分開的話，我們每個人都將蒙受很大的損失。
　　　　１據傳說，塞索斯特裡斯出生後，其父把所有與他同一天生的男孩子都集中到宮中與塞索斯特裡斯一起撫養，使他們建立親密的友情，以便日後成為保護塞索斯特裡斯的衛士。
　　有些事情還需要我留在此地處理，在此期間，我最擔心的是：你的秘密經常都有由你自己嘴裡說出去的危險。我要你明白的是：你之所以要保守這個秘密，是有一條充分的理由的；而你之所以要洩露這個秘密，只是出於一時的感情衝動。正是由於我們懷疑這個秘密對那個有關的人來說已不再是秘密，所以我們更應該經過極其審慎的步驟之後，才對他宣佈。也許你丈夫的那種穩重態度，值得我們學習，因為，在這種事情上，在假裝不知道和被迫知道之間，往往有很大的差別。我要求你再等一等，讓我們再考慮一下。如果你的預感確有根據，同時你那個可憐的朋友確已不在人間，你應當採取的最好辦法是：讓他的醜事和他的不幸與他一起埋葬算了。如果他還活著（我希望他還在人世），情況也許就有變化，到時候看情況如何再說。總而言之，既然那個不幸的人的種種痛苦都是你造成的，難道你不聽一聽他最後的意見嗎？
　　談到孤獨之令人難受，我深深理解和同情你的擔憂，儘管我認為你講的理由不充分。你過去的錯誤使你變得膽子小了，但我愈從目前的情況看，我愈覺得你的前景是好的，如果你還有更多的事情要害怕的話，你反倒不必那麼害怕了。不過，我不能略而不談你對你那個可憐的朋友的命運的擔心。現在，雖然你的愛情的性質變了，但我對那個人的愛並不亞於你。然而，我的預感卻與你的預感恰恰相反，而且更符合理性的推測。愛德華紳士曾收到過你朋友的兩封信，在收到第二封信時，他寫信告訴我說，你的朋友正在南海航行，已經渡過了你所說的那些危險。這個情況，你和我一樣，是知道的，然而你卻表現得十分痛苦，好像一點消息也不曉得似的。不過，你所不知道的、而我應當告訴你的消息是：他所在的那隻船，兩個月前已經到達加那利群島水域，正在向歐洲返航。這是有人從荷蘭寫信告訴我父親的，我父親得到這個消息後，馬上按照他對我談國家大事的習慣告訴我，而且談得比談他自己的事情還詳細。我的心彷彿在告訴我：我們不久又可收到我們那位哲學家的消息，到時候你又要哭了。他死了，你要哭；他活著，你也要哭，不過，感謝上帝，你再也不會哭得那麼厲害了。
　　　　唉！他只在這裡呆了一會兒，這個
　　　　可憐的人已受夠了苦，不想活了！
　　我要告訴你的，就是這些話。親愛的表姐，我將給你帶來的、並且要和你一起分享的，是一個永久結合的美好希望。你看，你的計劃的制定，既不是你單獨一個人，也不是你首先提出的，而且計劃的執行之快，已完全超出你的想像。因此，我的好友，今年夏天你還得耐心地等一等，我們寧肯晚一點聚首，而不要聚首之後又要離開。
　　好了！漂亮的夫人，我的話是不是說了就辦的？我的策劃是不是很周密？現在，你趕快跪下，恭恭敬敬親吻這封信，虛心承認朱莉·德·沃爾瑪一生中至少有一次被友誼完全征服了１。
　　　　１這個善良的瑞士女人真會開心，她一開心起來就毫無顧忌，一點也不天真，一點也不文雅！她不知道在我們之間要做到心情愉快，還需要有一個過程；她不知道一個人不能對自己、而只能對別人做出這副高興勁兒。我們不能為了笑而笑，我們笑的目的，是為了要得到人家的贊同。——作者注

雲台書屋