雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

卷四　　書信一　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人

　　你走了這麼久也不回來！像這樣來來去去的，我可受不了。你到你本該常住的這個地方來，要花許多時間；來了又要回去，更是多添一番折騰！一想到見面的時間那麼短，彼此相聚的樂趣就沒有了。難道你不覺得一會兒到你家一會兒到我家，這對誰都沒有好處？你就想不出什麼辦法來使你能既照顧了這家又兼管了那家嗎？
　　親愛的表妹，我們現在怎麼辦呢？多少寶貴的光陰都讓我們失去了，我們再也沒有時間這樣浪費了！年復一年地過去，我們的青春已開始消失；我們的生命也衰退了，它把短暫的幸福交到我們的手裡，但我們卻不知道加以享受！你還記不記得我們少女時候的情景？那麼美麗的和快活的童年，儘管我們年長以後就再也沒有了，但我們的心能忘記它嗎？有許多次，當我們不得不分別幾天甚至幾個小時的時候，我們總要互相擁抱，很傷心地說：「唉！如果我們能自己安排我們的活動的話，我們是絕不分離的！」現在，我們能自己安排我們的活動了，然而一年之中，我們卻有半年時間是彼此遠遠地離開的。怎麼，我們不再像從前那樣相愛了嗎？親愛的好友，我們兩人都深深知道：我們在一起度過的時間這麼久，我們的習慣又這麼相近，再加上你對我的關心，所有這一切，使我們相互的依戀之情比從前更加牢固和不可分開。對我來說，你不在我身邊，我就覺得一天比一天難過；只要有一分鐘沒有你，我就覺得無法活下去了。我們的友誼的發展，比我們想像的還自然，是由於我們的環境和我們的性格使然。隨著年齡的增長，我們所有的感情都凝聚在一起了。我們每天都要失去一些我們以往珍愛的東西，而且一失去就無法彌補。人就是這樣一步一步走向死亡的，直到最後只知道自己愛自己的時候，人雖未死，但他的感知和生活的能力已經不存在了。然而，一個多情的人的心將全力抵抗這種早衰的現象：當手腳開始變涼的時候，它就會吸收它周圍所有的天然的熱；它失去的東西愈多，它愈是抓住剩下的東西不放，可以說它要通過與其他各種事物的聯繫，緊緊抓住最後一樣東西。
　　這種情況，我覺得我已經體驗過，儘管那時我還年輕。唉！我親愛的朋友，我的心曾經愛過許多東西！現在，我的心早已冷漠，還不到時候它就衰老了，各種各樣的愛盤據著我的心，以致它再也沒有地方容納新的愛了。你親眼看見我從一個少女變為男人的女友，接著又變為男人的情人和妻子，最後變為孩子的母親。你知道，這幾個名稱，我全都喜歡！在這些關係中，有幾個已經斷了，其他的也已鬆弛了。我的母親，我慈祥的母親，已不在人世，一想到她，我就流淚，最溫柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的愛情已熄滅，而且是永遠熄滅了，它已成為一個無法填補的空白。你親愛的好丈夫也已故去；我很愛他，我把他看作是你的珍貴的一半；他配享你的溫情和我的友誼。如果我的兒子再長大一點，母愛也許能填補這些空白。然而這種愛，和其他的愛一樣，需要有感情的溝通。一個作母親的人，從一個四五歲的孩子那裡能得到什麼回報呢？對我們來說，孩子是可愛的，然而要許多年之後，他們才懂得我們對他們的愛，反過來愛我們。現在，我們需要向一個能理解我們的人說：我們是非常愛他們的！我的丈夫是理解我的，但他並不懂得我的心思。他頭腦裡的想法和我的想法不一樣，他對孩子們的愛，過於理性了；我希望他對孩子們更親熱一些，要像我這樣對待他們。我需要一個女友，需要一個像我這樣疼愛我的孩子和她的孩子的母親。一句話，我成為母親之後，更加需要你的友誼，以便常常談我的孩子，使我的心不致於那樣煩悶。當我看到你也心疼我的小馬士蘭時，我就倍加高興。當我擁抱你的女兒時，我覺得，這無異於擁抱的是你。這些話，我們曾經說過一百次；看見我們的孩子在一起玩耍時，我們的心就交織在一起了，再也分不清這三個孩子，哪一個是你的，哪一個是我的。
　　不僅如此，我有許多充分的理由，希望你經常在我身邊，你離開我，從各方面來說，都是不應該的。你知道，我不喜歡隱瞞任何事情，然而有一件事情，我對我在這個世界上最親愛的人竟保守了差不多六年的秘密。現在，這一見不得人的秘密，對我的壓力愈來愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想誠誠實實地把它公開，反而愈是謹謹慎慎地守口如瓶。一個心懷疑慮的撒謊的女人，投身在丈夫的懷抱裡，不敢把心中的秘密告訴佔有她的男人，而且還為了使另一個人的心得到寧靜，還要對他隱藏她一半的事情，這種心情是多麼難堪，你想過嗎？天啦！我是在對誰保守這些秘密和隱藏他還滿以為很好的內心？我對之守口如瓶的人，是德·沃爾瑪先生，我的丈夫，我最真誠的男人；對於這個男人，上天本該酬謝他的德行，讓他娶一個貞潔的姑娘才好。因為已經騙過他一次，所以以後就天天騙他，結果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他對我的讚賞，他對我的愛撫使我感到赧顏；他對我的敬重的表示，我的良心反倒覺得是在責備我和羞辱我。我尤其難過的是，我不能不一再提醒自己：「他尊敬的不是我，而是另外一個女人。唉！如果他知道我的事情的話，他就不會這樣對待我了。」不，我再也不能忍受這種可怕的狀況了：待我單獨和這個可敬的人在一起的時候，我就要跪在他面前，坦白我的錯誤，在他的跟前傷心和羞愧地死去。
　　然而，一開始就有幾個原因嚇得我不敢講，而且，這幾個原因每天都要增加一些新的內容，使我心中所有的和盤托出的打算，反倒變成了使我緘口不言的理由。考慮到我家中的寧靜與和睦，我非常擔心，也許一句話就可以引起無法消除的混亂。我賢明的好丈夫對他幸福的妻子百依百順，他唯一的樂趣就是看到家裡的生活平平靜靜，有條不紊；在如此美滿地結合六年之後，我怎能去打亂他心裡的寧靜？我怎能拿家庭的不和去傷害一個對他的女兒和他的朋友的幸福十分滿意的父親的晚年呢？我怎能讓我長得很乖的可愛的孩子的教育最後有無人過問和極不完善之虞呢？我怎能讓他們成為他們父母感情不合的犧牲品呢？我怎能讓他們一方面看見他們的父親被他有理由發洩的憤怒弄得暴跳如雷，被嫉妒之心攪得坐臥不安，另一方面又看見他們的母親是那樣的不幸，做了錯事，經常哭哭啼啼呢？我深深知道，德·沃爾瑪先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不愛她了，情況又將如何呢？他之所以那麼克制，也許只是因為還沒有遇到什麼事情引他把脾氣爆發出來。也許，他無事的時候是多麼溫順，他憤怒的時候也將是多麼的暴烈。
　　我對我周圍的人是那樣尊重，難道我就一點也不尊重我自己嗎？六年誠誠實實、規規矩矩的生活，難道就一點也不能消除青年時期的過錯，還要讓我受我早已感到後悔的過錯給我帶來的懲罰嗎？我的表妹，我老實告訴你，我一想到過去的事情，就感到十分厭煩，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇氣。我太慚愧了，所以一想起往事，就覺得自己已陷入了絕望的境地。我婚後的這幾年，應當是我恢復自信的時候，然而我目前的狀況使我不能不認為，令人厭煩的記憶將使我喪失信心。我要讓我的心充滿榮譽感，我相信我是能夠恢復我的榮譽的。當我想到作妻子和母親的職責，我的心就很高興，使我能夠頂住我少女時候的過錯給我帶來的影響。當我的孩子和他們的父親圍繞在我身邊的時候，我覺得周圍都洋溢著美德。他們驅散了我心中對過去的過錯的記憶；他們的天真保護了我的天真，他們使我成為一個好母親，因而使我對他們更加疼愛。凡是有損於誠實的事，我都是那麼害怕，以致很難相信我是一個曾經把誠實二字忘得一乾二淨的人。我覺得我和過去已大不相同，對我現在的做人是如此地充滿信心，以致把我要說的事情都看作與我無關，全說了，儘管不是非要我說出來不可。
　　當你不在我身邊的時候，我就老是這樣時而遲疑不定，時而焦急不安。誰知道這種情況將來在某一天會發生什麼事情呢？我的父親不久即將到伯爾尼去，並決定要把那件曠日持久的訟事告一段落之後才回來，因為他不願意此事給我們留下麻煩，同時，我想，他已看出我們沒有興趣繼續打這場官司。在他去伯爾尼到回來這段期間，就我一個人和我的丈夫在一起。在這種情況下，要我不洩露那個重大的秘密，幾乎是不可能的。當我們這兒有客人的時候，你知道，德·沃爾瑪先生經常離開我們，單獨一個人到附近去散步，去和農民聊天，觀察他們的生活，研究他們耕地的情況，在必要的時候還在經濟上幫助他們，給他們出主意。但當我們沒有客人的時候，他就和我散步，很少離開他的妻子和孩子，很天真地和孩子們一起做遊戲，這時候，我發現他在某些方面顯得比平常更親切、在這麼親切的時候，他曾給我以說話不必拘束的機會，而且無數次對我說些要我信任他的話，在這種情況下，我還不說的話，那就不對了。我覺得，我或遲或早必須把我心中的秘密告訴他。不過，你既然主張我們的行動要一致，步步謹慎從事，那你就趕快到我這裡來，不要再耽誤了，否則，我就不敢保證我不單獨行事。
　　我親愛的朋友，此事就談到這裡；其他的事情也相當重要，需要對你講。我不單是在我和我的孩子或丈夫在一起的時候需要你，而且在我單獨一人回憶你可憐的朱莉的往事時更需要你。對我來說，孤獨之所以那麼有害，恰恰是因為我孤獨的時候心裡感到最美，而且往往是主動去尋求孤獨而不自知。正如你所知道的，這並不是因為我心中還有過去的傷痛，不，過去的創傷早已治好，這一點我很清楚，是確信無疑的，我敢說，我的節操是很好的。因此，我一點也不怕我現在的處境，我感到難受的是我的過去，有些往事回憶起來，就如同發生在眼前，令人十分害怕。一個人往往就是由於回憶往事而變得很軟弱的。我不好意思哭出聲來，然而，愈是不好意思哭，卻愈哭得厲害。我的眼淚，是同情的眼淚，惋惜的眼淚，後悔的眼淚，與愛情毫無關係；對我來說，愛情已經毫無意義了，不過，我對它給我帶來的痛苦，卻十分傷心。我對一個可敬的男人的命運感到惋惜；一時衝動而產生的情慾，竟使他失去了心靈的寧靜，也許還會使他失去生命。唉！他是由於完全失去了希望，才不得不去參加這次危險的遠航；他也許已經在航行中喪生，因為，如果他還活著的話，無論在天涯海角，他都會給我們寫信來的。他離開我們差不多已整整四年了；聽說，他們那個艦隊遭到了成百上干次災難，四分之三的船員已經犧牲，有幾條船已經沉沒，其餘的人和船的命運如何，誰也不知。他已經死了，他已經不在人世了；他的死，我早有預感。這個不幸的人，同其他的人一樣，是很難倖免的。無情的大海的波濤、疾病和憂慮，也許早已奪去了他的生命。一個曾經在世上顯露才華的人，就這樣完了。我感到內疚，我責備我自己：是我使這個誠實的人去死的。啊！親愛的表妹，他的靈魂是多麼純潔呀！……他是多麼懂得對人的愛呀！……他是應當活在人間的呀！……他呈獻在最高的主宰面前的靈魂是柔弱的，然而是純潔的，是熱愛美德的。我盡力想驅趕這些悲觀的思想，但終屬徒勞，每隔一會兒，我不由自主地又想到這些情景。要想驅散它們，或者說要想了結它們，我需要你的幫助。既然我忘不了那個可憐的人，我就希望和你一起談他，而不願我單獨一人懷念他。
　　你看，有這麼多理由說明我經常需要你和我在一起！你比我聰明和幸福，即使你頭腦裡沒有想到這些理由，難道你的心就感覺不到有此需要嗎？如果你真的不願意再結婚，對你那個家也不甚滿意，那麼，你到哪裡去找一個比我這裡更適合於你住的地方呢？就我來說，一想到你在你家的情況，我就難過，因為，儘管你不講，我也是瞭解你如何在你家生活的；你在克拉朗對我們表現的快快活活的樣子，是假裝的，是瞞不了我的。你曾經狠狠責備我生活中的一些缺點，現在，我要反過來責備你也有一個很大的缺點，那就是：你總把你的痛苦隱藏在內心，讓你一個人難過。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就難為情似的。克萊爾，我不喜歡你這樣做。我不像你這樣做事不公平；我不責備你有悔不當初之心，我不希望你兩年之後、十年之後、甚或今後一生都不思念你那溫存的丈夫，然而我要責備你把你最好的時光用來和你的朱莉一起哭泣之後，就不讓她也來和你一起哭泣，就不讓她來用你的純潔的眼淚洗去她對你傾訴的羞愧。如果你一痛苦就生氣的話，那就表明你還不真正瞭解痛苦是怎麼一回事情；如果你以為能從中得到某種樂趣的話，你為什麼不讓我來和你一起分享？難道你不知道心靈的溝通能使憂愁的人得到快樂的人體驗不到的難以形容的溫暖嗎？難道不是專門為了減輕可憐的人的痛苦，使他們在痛苦的時候感到安慰，我們才需要友情嗎？
　　我親愛的表妹，你應當多多考慮這些問題，此外，還要補充一點：我不僅是以我的名義，而且是以我丈夫的名義邀請你來和我們住在一起的。我發現他有幾次對我們這樣親密的兩位朋友不住在一起感到吃驚，而且差一點兒生氣了。他說他曾經對你本人講過此事，他這個人說話總是要經過一番思考之後才說的。我不知道你根據我的陳述將做出什麼決定，但我有理由相信事情的發展一定會像我所希望的那個樣子。不管怎樣，我的決心是下定了的，而且是決不更改的。我沒有忘記你要跟我一起到英國的事，我真誠的朋友，現在是輪到我跟你走了。你知道我是很討厭城市生活的；我喜歡鄉村，喜歡莊稼活兒；在此間住了三年之後，我已經對我在克拉朗的家產生了依戀之情。你也知道：搬家是多麼麻煩的事，這樣搬來搬去，我的父親未見得高興。好吧！如果你不願意離開你的家，來管理我這個家，我就決定全家搬到洛桑和你住在一起。請你就此事作出安排，總之，我的心，我的職責，我的幸福，我保有的榮譽，我恢復了清新的理智，我的處境，我的丈夫，我的孩子，以及我本人，這一切，全靠你操心了。我所有一切珍貴的東西，都是受賜於你；我周圍的一切，無一樣不使我回想起你對我的恩情，沒有你，就沒有今天的我。因此，你必須趕快來；我的好友，我的守護神，你趕快來保護你所創造的業績，享受你的美好的成果。正如我們只有一個靈魂我們才珍愛這個靈魂一樣，我們也只能有一個家，我們才珍愛這個家。你來教育我的兒子，我教育你的女兒，我們共同擔負起母親的職責，我們將得到加倍的樂趣。上天通過你對我的關懷，淨化了我的心，因此，我們要把我們的心培養得合乎上天的旨意。在這個世界上，既然再也沒有什麼我們希望得到的東西了，我們就在天真和友誼的懷抱裡平靜地等待來生。

雲台書屋