雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信二十二　覆信

　　年輕人，一股盲目的激動心情使你迷失了道路。你說話要慎重，切莫借徵求意見之名，反而向他人亂出主意。除了你說的那些痛苦以外，我還經歷過其他的痛苦。我有堅強的靈魂；我是英國人，我知道應該如何生，所以我也知道應該如何死；在痛苦面前，我能拿出男子的氣概來忍受痛苦。我已經看見死神來到我的跟前，然而我對他滿不在乎，根本不理他。現在讓我來談談你。
　　是的，我需要你，我的心靈需要你的心靈；你的幫助對我是很有用的。在有關我一生的最重大的事情上，你的理智可以給我以啟迪，如果我不用你的理智的話，你怪誰呢？你的理智到哪裡去了？它現在變成什麼樣子了？你還能做什麼事？像你現在這個樣子，你還有什麼用呢？我還能指望你幫我做什麼事？一種失去理智的痛苦，使你變成了愚昧和冷漠的人。你不是一個男子漢，你是一個無用之人。如果我不想到你可以變好的話，像你現在這個樣子，我認為，在這個世界上是再也找不到比你更差的人了。
　　我拿你自己的信來證明我說的這番話。從前，我覺得你是重感情和愛真理的。你的感情是真誠的，你的見解是正確的。我之所以喜歡你，不單單是出於愛，而是經過選擇的，是要在你身上試驗我培養智慧的一個方法。然而如今，在你似乎覺得寫得挺得意的這封信中，你講的是什麼道理？全是一派囉囉嗦嗦強詞奪理的詭辯。在你的理智迷亂的時候，它們使你的心也迷亂了。要不是我覺得你這種糊塗樣子的確可憐的話，我對你的心陷入迷亂一事，簡直連提都不願意提。
　　為了用一句話駁倒你講的那些道理，我只問你一件事情。你既然相信上帝是存在的，靈魂是不滅的，人是自由的，那麼，我請問你：一個有理智的人之所以有一個軀體並被隨意安置在這個世界上，只是為了生活、為了受苦和為了死嗎？人的一生是不是應該有一個目的，有一個歸宿和一個道德標準？請你對我明確回答這個問題，然後，我們再逐段討論你的信，你將對你寫了這麼一封信而感到赧顏。
　　現在，讓我把人們說得天花亂墜但從來一條也不實行的大箴言放在一邊，不去談它們，因為人們在實行它們的時候，往往會發現某種特殊的條件，使事物的狀態發生極大的變化，以致使每一個人都覺得應按箴言做的是別人，而不是他。大家都知道，每一個提倡箴言的人都認為別人非照著箴言行事不可，而他自己卻是例外。接下來，讓我們談一談你的情況。
　　你說你可以死，是嗎？你舉出的理由是很奇怪的：因為你想死，所以你就可以死。這個論點，簡直是在替惡棍說話；他們應當感謝你給他們提供了武器，可以去幹更多的大壞事，並說他們是受了誘惑才幹的。當瘋狂的慾望發展到使他們不怕犯罪的時候，他們一起了幹壞事的心，也就可以找到幹壞事的理由。
　　你可以死嗎？我倒是想知道你是否已經開始死了。怎麼！你生在世上是一點事情也不做的嗎？上天在賜與你生命的時候，沒有同時給你一項你必須完成的任務嗎？如果在天黑以前你做完了你一天的工作，其餘的時間你休息，這是可以的。現在，讓我們看一看你做了些什麼事情。如果最高的裁判問你如何使用你的時間，你怎樣回答？請告訴我，你將怎樣對他講？「我誘騙了一個純潔的姑娘，我使一個朋友落到了悲慘的境地。」可憐的人呀！把那個自稱已經活夠的人給我找來，讓他告訴我應當如何生活之後，他才有權拋棄生命。
　　你羅列人類的痛苦，你那麼詳細地去研究那些已經講過千百次的常識，也不覺得害臊。你說：「生命是一件壞東西。」不過，你到各種各樣的事物中去尋找一下，看你是否能在其中找到什麼好東西不是和壞東西混雜在一起的。我們是否因此就可以說宇宙中沒有一樣好東西呢？你是想把天生的壞東西與由於偶然的原因而變壞的東西混為一談嗎？你自己曾經說過：人的被動的生活是毫無價值的，它只與一個它不久即將脫離的軀體有關；而人的主動的和有道德的生活，則將影響他整個的人生，它的價值在於行使他的意志。對發財致富的壞人來說，生命是一件壞東西，而對不幸的誠實的人來說，生命乃是一件好東西，因為，看問題不能從短暫的變化去看，而要從使他變好或變壞的事物的關系去看。說到底，究竟是什麼痛苦竟難受到使你不能不拋棄生命？你裝出一副客觀的樣子羅列人類的痛苦，但就是不好意思說你有什麼痛苦，這一點，你以為我沒有看出來嗎？我告訴你，你不能把你的美德一下子都通通拋棄，你至少要像從前那樣坦率，開誠佈公地對你的朋友說：「我已經失去了敗壞一個誠實的女人的希望，因此我才不得不做好人；與其如此，我還不如死了的好。」
　　你活得不耐煩了，因此你說：「生命是一件壞東西。」然而，要是你能或遲或早地得到安慰，那你也許就會說「生命是一件好東西」了。你說的雖是心裡話，但你講的道理卻不充分，因為，除了你以外，什麼也不會變。因此，從今天起，你就要變，既然全部痛苦都根源於你的心靈混亂，你就要改正你的放蕩的愛情，而不應當為了省去收拾房屋的麻煩，就一把火把你的房屋燒掉了事。
　　你對我說：「我有痛苦，要不要受苦，難道還不能由我作主嗎？」首先，你這個話改變了問題的性質，因為，問題不在於你有沒有痛苦，而在於對你來說，活著是不是一件壞事。好了，你有痛苦，你就想辦法不再痛苦好了。現在，讓我們來研究一下：是不是為了不再受苦就必須死。
　　你應當知道：心靈的痛苦的自然進程，同肉體的痛苦的自然進程是正好相叵的，因為這兩種實體的性質就是相反的。後者隨著年歲的衰老而愈來愈多、愈來愈重，直到最後摧毀終將一死的肌體。而前者則相反，一個不死的質樸的存在的外表的短暫變化，將不知不覺地消失，從而使這個存在保持它永不改變的原來的形狀。憂慮、厭倦、悔恨和失望，這幾種痛苦持續的時間不可能長久，也不可能在心靈中永遠扎根；我們從經驗中知道：使我們把我們的痛苦看作是永恆的痛苦觀，是錯誤的；我還要告訴你：使我們陷於墮落的種種罪惡，同我們的憂慮一樣，不是我們固有的。我不僅認為它們將隨著引發這種罪惡的身體的消失而消失，而且還深深相信：年歲一長，就可使一個人改正他的過失；要是青春時期有幾個世紀之久，它必將使我們懂得世間沒有比美德更好的東西。
　　不管怎麼說，既然我們身體上的病，有一大部分將使我們遭受的痛苦愈來愈強烈，那麼，到了它們無法醫治的時候，一個人就有權處置他的身體了，因為它所有的官能都由於病痛而陷於紊亂，何況病痛又無藥可治，他已經不能再運用他的意志和理智，在這種情況下，他雖未死，但已不能再過人的生活，倒不如自己了結自己的生命，拋棄自己的軀體，因為，他的軀體已經成了他的累贅，他的靈魂早已離開它了。
　　然而，心靈的痛苦則不是這樣。心靈的痛苦不論是多麼劇烈，總是有藥可治的。到底是什麼原因使一種病痛變得令人難以忍受呢？原因在於它持續的時間長。外科大夫動起手術來，令人痛苦的程度大大超過他所治的病，但疾病的痛苦是長期的，而手術的痛苦是短暫的，因此，人們寧願忍受一時之苦。既然痛苦之令人難以忍受，是由於它持續的時間長，如果有些痛苦持續的時間不長，需不需要動手術呢？對於那些能自行消失的病痛，也要投以猛藥嗎？一個心地堅強、珍惜年華的人，在兩個擺脫痛苦的方法中，應當選擇哪一個呢？是選擇一死了之的方法，還是選擇時間的推移？只要你能等待，你的病是可以治好的。你還有什麼話好說呢？
　　「唉！要想結束我的痛苦，最好的辦法是使我的痛苦成倍地增加！」你對痛苦的這種看法，簡直是毫無根據的詭辯！話說得好聽，但既不合人情，也沒有道理，而且，說不定還懷有不好的念頭。既希望結束痛苦，又怕早日結束，這種想法真荒謬１！你竟然有這麼奇怪的論調；要是在一個傷口上劃上幾刀，反而能使傷口早日癒合的話，誰不願意馬上加劇眼前的痛苦，使它早日結束呢？如果痛苦有一種魅力，使我們喜歡受苦，那麼，用拋棄生命的辦法來消除痛苦，那豈不一下就結束了我們對未來的種種擔憂嗎？
　　　　１不，紳士，他的意思並不是說用這種辦法結束他的痛苦，而是說最好是使他的痛苦達到極點，才能決心割斷把我們和幸福聯繫在一起的最後的紐帶。在後悔失去了我們最珍愛的東西的時候，他還依依不捨使他感到痛苦的東西；與那些對任何東西都不依戀的人相比，他這種狀態反倒不那麼可怕。——作者注
　　年輕人，好好地想一想，一個不朽的存在只有十年、二十年、三十年時間嗎？痛苦和歡樂像影子一樣地過去，生命轉瞬即逝，它本身並無任何價值，它的價值在於它能得到人的使用。只有人的善行能長期存在，因此，只有通過善行，人的生命才能發揮它的作用。
　　你別再說什麼活著是一件苦事了，活著能否成為一件好事，完全取決於你，如果說活了這麼多年是一件苦事的話，那更是一條應當再繼續活下去的理由。你也不要再說什麼你可以死了，因為這等於是說你不願意做人了，你要反抗創造你的存在的上帝了，你不想達到你做人的目的了。你還說你的死對任何人都沒有壞處，你考慮過沒有，你能對你的朋友說這個話嗎？
　　你的死對任何人都沒有壞處！我明白了，你以我們作犧牲而死，你認為對你沒有什麼關係，你把我們的悲傷不當一回事。你輕視友誼，因此我不對你談什麼朋友的權利，然而，難道我就不能憑其他更重大的權利要求你保存你的生命嗎１？如果世界上有一個人，因為相當愛你，所以不願意在你死了以後還繼續活下去，而且認為你不幸福，她也不幸福；對於這樣一個人，難道你也覺得沒有什麼義務可言嗎？如果按你的那些壞計劃去做，豈不要打擾一個經過了那麼多苦難之後才恢復的她當初的天真的心靈的寧靜嗎？你不怕在這顆極其溫柔的心中再揭開那本來就癒合得不好的傷痕嗎？你不怕你的損失將帶來另外一項更重大的損失：使這個世界和道德失去它們最美的光彩嗎？如果你死後她還活在世間，難道你就不怕使她的心中產生比活著還難過的悔恨心情嗎？忘恩負義的朋友，心無半點溫存的情人，你是不是成天只知道為你自己打算？你只知道一心考慮你的痛苦嗎？你對曾經是你心愛的人的幸福一點也不關心嗎？你難道不知道你應當為那個願意和你一起死的女人活下去嗎？
　　　　１是不是還有一些比友誼的權利更重大的權利呢？問這個話的人是一位智者。然而，這位所謂的智者，他本人就是一個多情的人。——作者注
　　你談到了當官的人和當父親的人的義務，因為你未負有他們的那些義務，你就認為你什麼義務都沒有。然而，你之所以能生存，你之所以有才能和智慧，都是受社會之賜；你是屬於國家的，窮苦的人們需要你，難道你對社會、祖國和窮苦的人們一點責任也沒有嗎？啊！你真精明，在你列舉的那些義務中，單單忘記了列舉你做人的義務和做公民的義務。那位拒絕為一個外國的君主賣命、說他的血應當為自己的國家而流的高尚的愛國者，現在怎樣了？他現在在絕望的時候，會不會違犯法律的嚴厲禁令而拋棄他的生命？法律，法律，年輕人！賢者能藐視法律嗎？無罪的蘇格拉底出於對法律的尊重，始終未離開監獄，而你為了達到毫無道理地拋棄生命的目的，竟不惜破壞法律，而且還公然質問：「我哪裡做得不對？」
　　你想舉一些例子來說明你有這樣做的權利，還給我舉了幾個羅馬人的名字！你，羅馬人！你當然可以例舉那幾個著名的羅馬人！不過，請你告訴我：布魯土斯是因為失戀而死的嗎？卡托是為了他的情婦而痛斷肝腸的嗎？你這個渺小的和懦弱的人，你能和卡托相比嗎？請告訴我：在那個高尚的靈魂和你的靈魂之間，有什麼共同之處。唉！你這個魯莽的人，別再多說了。我怕為卡托辯護，反倒有損於他的今名。一聽到這個聖潔的威嚴的人的名字，每一個人都欽佩得五體投地，靜靜地追思這個最偉大的人。
　　你所選的這幾個例子，都沒有選對！如果你以為他們一旦認為生命成了他們的累贅，他們就有權拋棄它，那你簡直是在誣蔑羅馬人！你仔細看一看共和國的昌盛時期，哪一個公民曾採用這個辦法擺脫他的義務，即使他遇到了天大的不幸，他也不會這樣做。雷居魯斯明知跡太基人要處死他，而他之要返迴避太基，其目的難道是為了去找死嗎？在戈第烏姆受辱１的時候，波士日米烏斯要想採用這個辦法的話，還找不到借口嗎？對於瓦羅執政官在失敗之後，為了繼續生存而做的種種努力，元老院哪一項不欽佩？那麼多將軍為何不怕遭受奇恥大辱，不怕毫無價值地死去，而自願被送交敵軍？這是因為他們知道：他們的血，他們的生命和最後一日呼吸，應當奉獻給他們的祖國，即使蒙受羞辱和遭遇艱險，他們也不背離這個神聖的義務。然而，當法律遭到踐踏，國家受暴君專制統治的時候，公民們就應當自行恢復他們天賦的自由和自己支配自己的權利。羅馬滅亡之後，如果羅馬人不願意繼續活下去，那是可以的，因為他們已經盡到了他們在世上的責任；他們已經沒有祖國了，他們有權支配他們自己了，他們可以享受他們已無法奉獻給他們國家的自由了。在把他們的生命用來為奄奄一息的羅馬效力和為維護法律戰鬥之後，他們當然可以像他們曾經豪邁地生過那樣，義無返顧地壯烈地死。他們把他們的死，看作是對羅馬的英名的一種奉獻，以便使他們當中誰也不有辱真正的公民之名，去為篡位的人效勞。
　　　　１指公元前三二一年羅馬人在戈第烏姆為薩姆尼特人戰敗，被強迫從特意建造的一道軛形門下走過，蒙受羞辱。
　　可是你，你是怎樣的人呢？你奉獻了什麼呢？你以為可以用你的不為人知來辯解嗎？你柔弱無力，就可以免盡你的義務嗎？你以為你在你的國家既沒有名也沒有地位，就可以不服從法律嗎？當你應當把你的生命用來為同胞服務的時候，你竟大放厥詞，談起死的問題來了！不過，你要知道，像你所說的那種死法，是可恥的和見不得人的，是對人類的一種盜竊行為。在脫離生命以前，你應當把得之於人類的東西還給人類。「不過，我和誰都沒有關係了……我在這個世界上已經沒有用處了……」曇花一現的哲學家！在這個世界上，你活一天，就有一天的義務要盡，每一個人，只要還活著，對人類就是有用的，這個道理，你不知道嗎？
　　頭腦糊塗的年輕人，你聽我說：我很喜歡你，我對你的錯誤深表同情。在你的內心深處，只要還有一點兒對美德的愛，你就趕快到我這裡來，聽我告訴你如何熱愛生活。每當你打算拋棄你的生命時，你就對你自己說：「在死以前，我一定還要做一件好事。」然後，你就去找一個需要你幫助的窮人、需要你安慰的不幸的人或需要你保護的受壓迫的人。把那些一見我的派頭就感到拘束的窮苦的人們帶到我這裡來；別擔心這樣做會花用我的錢或損害我的名聲。花我的錢好了，把我的錢花光好了，就說我是富翁好了。我這番話，如果能在今天留住你，那它在明天、後天，以至你一輩子，也能留住你，如果留不住你，那你就去死吧：你只不過是一個無用之人而已。

雲台書屋