雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信二十　朱莉來信

　　你問我是不是幸福。這個問題使我很受感動，你提出這個問題，也幫助了我回答這個問題。要做到你所說的忘記過去，談何容易，我承認：如果你不再愛我的話，我今後就不會幸福的。目前，我在各方面都是幸福的；在我的幸福中，唯一缺少的，就是沒有感受到你的幸福。在上一封信中，我之所以避而不談德·沃爾瑪先生，是為了不給你增添煩惱。我對你的心性的敏感瞭解甚深，所以不能不擔心我一談到他，就必然會增加你的痛苦。好，既然你對我的命運感到不安，我就不能不談一下我的命運所依賴的這個人，不過，我對你談他的時候，採用的方式方法應當與他相稱，符合他本人，因為，作為他的妻子和真誠的朋友，我只有採取這樣的方式才合適。
　　德·沃爾瑪先生大約五十歲，他的生活單調，很有規律，情緒也很穩定，因此，他的身體健康，氣色很好，看起來好像才剛剛四十歲。除了經驗豐富和做事老練以外，他一點也不像是上了年紀的人。他的相貌端正，顯得和藹可親；他舉動純樸，性格很開朗；他對人的態度誠實多於慇勤；他說話雖不多，而且只談有意義的事情，但他的話既不矯揉造作，也不咬文嚼字。他對所有的人都是一個樣子，既不親近誰，也不疏遠誰，為人處事很合道理。
　　儘管他天生一副冷淡的樣子，但他心裡贊成我父親的看法，認為我對他是很相般配的，因此，在他的一生中，他第一次產生了愛戀之情。他用情有節制，但是很持久，表現得合乎禮儀，很有分寸，而且一直是那個樣子，從不因他身份的變化而變化；他以前對我是什麼樣子，婚後依然保持那個樣子，有傷夫妻感情的事，從未發生過。我從未見過他有興奮或憂愁的時候，他始終恰然自得，對一切都很滿意。他從來不對我談他，也很少談過我。他從未主動來找我辦什麼事，但我去找他辦什麼事時，他也不生氣，而在離開我時，總顯得有點兒依依不捨的樣子。他從來不笑出聲，表情嚴肅，但又不是故作正經，相反，他平易近人的神情，好像是在暗示我也要像他那樣保持活潑的心情。我對什麼事情感興趣，他也才對什麼事情感興趣，這樣一來，我必須注意自己，為了他，我應當多做些好玩的事情才行。總之，他希望我生活得很愉快。他這個想法，並沒有對我說過，而是我觀察出來的。你希望他的妻子幸福，你的願望不是已經達到了嗎？
　　我曾多方留心地觀察過他，我發現，他除了喜愛我以外，就沒有對任何人表現過喜歡的樣子，而且，他對我的愛，是那麼的平穩，那麼的有節制，以致我們可以說，他想受到什麼程度，才愛到什麼程度，而且，只有理智允許他愛我，他才愛我。他真有點像愛德華紳士所說的那種人。在這一點上，我發現他遠遠超過我們這些受感情支配的人；對於這樣的人，我們是應當尊敬的，因為，感情使我們在許多事情上都看錯問題；感情用事的依據往往是靠不住的，而理智是擇善而行的，理智行事的準則是穩妥的，明確的，在生活中是容易實行的；理智從來不做毫無意義的事情，因為這類事情是不該它去做的。
　　德·沃爾瑪先生最喜歡留心觀察，他喜歡分析人的性格和他所看到的人的行為。他的分析是很深刻的，而且是非常公正的。即使一個敵人傷害了他，他也要平心靜氣地研究一下敵人傷害他的動機和使用的手段，其態度之公允，簡直像是在研究一項與他無關的事情似的。我不知道他是怎麼聽到別人談起你的，但他本人有幾次對我談起你時，是顯得十分敬重的，我知道，他敬重你的樣子絕不是假裝的。我有幾次發現他談話的時候在注意觀察我的表情。很有可能：這種所謂的觀察，乃是對我的驚惶的良心的暗中責備。不論後果如何，我都應當把對他坦白陳述我們的事情，當做我應盡的本分；我不應當因為害怕或害羞就有所保留；我已經向他公正地談過你，所以，我也要向你公正地談他。
　　我還忘了給你談一談我們的收入和對收入的管理。德·沃爾瑪先生剩餘的財產，再加上我父親自留一筆年金之後餘下的財產，我們的收入，只要精打細算，一般還過得去；家中雖然沒有任何不適用的豪華的陳設，但在周圍的貧窮人家看來，生活已經是相當富裕，十分舒適１，應有盡有了。他把家安排得井然有序，反映了他心靈活動的有條不紊；他好像是在按照治理世界的道理來治理一個小小的家庭。家中沒有刻板的規矩，因為這種規矩使人麻煩的地方多於方便的地方，而且，除了訂規矩的人自己以外，其他的人都是難以忍受的；家中也沒有亂七八糟的一大堆東西，因為東西太多，反而會妨礙各種東西的使用。家裡處處都可看到主人事必躬親的痕跡，但是誰也沒有產生過他事事都管的感覺。一開始，他就把事情安排得那樣井然有序，所以，現在一切都按部就班地進行，既事事都按規矩辦，同時又人人都有自由。
　　　　１再也沒有什麼事情是像奢侈和吝嗇那樣密切聯繫在一起的了。本來是應當取法自然，按照快樂和生活的需要辦的，卻偏偏按別人的議論行事。有些人裝飾他豪華的住處，而不管他的廚房裡是不是有東西下鍋；有些人主張餐具要漂亮，而菜餚不好也不要緊；有些人寧肯痛痛快快地大吃一頓，其餘時間挨餓也願意。當我走到一個鑲金邊的碗櫥時，我就知道其中一定有毒害我的酒。你在農家的屋子裡，早晨吸到新鮮空氣的時候，就一定會巴不得去看菜園的美景。你一早起來就去散步，接著有了胃口，就想吃早飯，可是這時候，偏偏管家不在，或者食物沒有了，或者夫人還沒有下開飯的命令，要讓你等得著急；有時候，人們又告訴你，將很豐厚地供給你各種東西，但你一樣也不許拿，要餓著肚子等到下午三點鐘，和小伙子一起吃。我記得，我曾經在一座很漂亮的花園散步，據說，花園的女主人愛喝咖啡，不過，除非咖啡只賣四個蘇一杯，否則，她是不喝的，但她對園丁卻很大方，出手就給一千埃居。至於我，我寧肯花園的樹籬修剪得差一點也不要緊，但咖啡是要喝的。——作者注
　　我的朋友，以上是我對德·沃爾瑪先生人品的簡短的、但是是忠實的描寫，把我和他共同生活以來所看到的情況如實告訴你。我第一天看見他是什麼樣子，他現在還是那個樣子，沒有任何變化，這就使我認為，我已把他觀察得非常清楚，沒有什麼尚未發現的地方，因為我不相信他能另搞一套，而又不露馬腳。
　　根據這樣的描寫，你自己可以先考慮一下該得出什麼樣的結論。我有這麼多可以使我感到幸福的理由１，如果你還不相信我是幸福的話，那就太藐視我了。很久以來，有一個問題使我鑽了牛角尖，也許也使你鑽了牛角尖：我們把戀愛看作是結成美滿婚姻的必要條件。我的朋友，這個看法是錯誤的。只要為人誠實，有美德，在某些方面情趣相投，地位和年齡雖有差別，但性格和脾氣合得來，就可以結為夫婦。有了這些，結合之後就必然會產生溫柔的眷戀之心。這樣的結合，嚴格說來雖然不是戀愛結合，但甜蜜的程度是一點也不少的，而且是更加長久的。兩性的愛，總是有惴惴不安的嫉妒和患得患失的憂慮相伴隨的，這對需要保持愉快和睦的夫妻關係來說，是很不相宜的。結婚的目的，不單單是為了互相譽顧，而且是為了共同盡公民生活的義務，為了持家和撫育孩子。而情人的眼睛裡，則只有他們自己；心中關注的，也是他們自己；他們全神貫注的唯一事情，是彼此的戀情。夫妻生活的內容，不只是這些，還有許多其他的事情要做。沒有任何一種慾望能使我們產生像性愛那麼強烈的幻想了：人們把性愛的瘋狂當做愛情持久的表徵；充滿過多的甜蜜感情的心，以為可以把感情延續到將來，以為性愛繼續存在，兩人的愛情就不會終結。然而，恰恰相反，正是性愛的狂熱，將使相愛之情逐漸減弱，和青春一同衰退，和美麗的容顏一同消失；年歲大了，火熱的戀情也就淡了：開天闢地以來，還從未見過哪兩個情人到白頭之時還彼此求愛的。因此，情人們應當估計到早晚有不再熱愛的時候，到那個時候，崇拜的偶像垮了，互相都覺得竟成了這個樣子。各人懷著驚異的心情去尋找過去所愛過的對象；如果尋找不到，就反過來惱恨現今還存在的人，在自己的想像中過去把所愛的對象看得是多麼的美，現在就看得多麼的丑。拉·羅什福戈說：「很少有人在彼此不再相愛的時候，對過去的相愛感到害羞２。」火熱的戀情之後，接踵而來的是厭倦，繼之是冷淡，再接下去就是互不喜歡，直到最後發展成彼此都感到討厭，如膠似漆的情人結果變成了互相仇視的夫妻，這是多麼可怕啊！我親愛的朋友，你在我看來，一直是很可愛的，你太可愛了，以致使我不能保持一身的清白和心靈的寧靜。不過，我從來沒有把你只是看作一個情人，我不知道你不再是我的情人以後將變成什麼樣子？我承認，即使愛情沒有了，你的美德是存在的，然而，這是不是就足以使你樂於保持一種你心裡並不喜歡的關係呢？許許多多有道德的男人，最終不也都變成了令人難以忍受的丈夫嗎？根據以上所說，你可盡量發表你對我的看法。
　　　　１看來，她還沒有透露那後來使她飽受痛苦的重要秘密，或者，她透露了，但不願意在此刻告訴她的朋友。——作者注
　　２朱莉竟看過拉·羅什福戈的書，而且一有機會就引用，這使我感到吃驚。拉·羅什福戈的壞書，老實人是從來不喜歡看的。——作者注
　　在德·沃爾瑪先生看來，沒有任何虛幻的想法需要我們互相迎合對方的心：我們彼此都實事求是地以本來的面目對人。把我們結合在一起的感情，不是情慾衝動的心中的盲目的歡樂，而是兩個誠實的和理智的人永恆不變的依戀之情。這兩個注定要在一起度過一生的人，對他們的命運是滿意的，決心要使它對雙方都值得珍惜。看來，即使人們為了把我們兩人結合在一起而專門訓練我們，也只能訓練成這個樣子。如果他的心也和我的心一樣溫柔，則雙方的一片好心反而有時候會發生衝突，結果是吵架了事。如果我也像他那樣恬靜，則我們之間就會過於冷漠，我們相處就沒有現在這樣愉快和甜蜜。如果他一點也不愛我，則我們在一起的日子就不好過，如果他過分愛我，則我就會覺得他糾纏不休，令人討厭。我們兩個人，每個人對對方都做得恰到好處；他啟發我的思想，我活躍他的心情，我們互相幫助，相處得很親密。看來，我們是命中注定要在我們之間以他的智力和我的毅力組成一個單一的心靈。他的年紀雖然大了一點，但對大家並沒有什麼不好之處，因為，從那種使我受到折磨的情被考慮，可以肯定，如果他的年紀較輕，我也許更不願意和他結婚了，如果我過分躊躇，則我心中可喜的變化，很可能就不會發生了。
　　我的朋友，上天使父親產生的良好意願得到實現，使孩子的順從得到報償。我說這番話絲毫沒有想使你不高興的意思。只要一想到我應當讓你對我的命運完全放心，我就還要繼續對你講一講我的看法。即使有我以前對你的感情，而且現在也承認這些感情，但我仍然是自由的，在選擇丈夫方面可以自己作主，我要那照亮我的心、並瞭解我內心思想的上帝為我的真誠作證：我選擇的不是你，而是德·沃爾瑪先生。
　　把我留在心裡還沒有講的話，全都告訴你，也許對你的完全恢復健康有好處。德· 沃爾瑪先生比我的年紀大。既然上天懲罰我的過錯，不允許我有一個稱心如意的丈夫，我就下定決心不另嫁他人。他雖沒有找到一個貞潔的女子的福氣，但他將來至少會留下一個守節的寡婦。你對我是十分瞭解的，所以請你相信，我這番話對你說了之後，就絕不收回的。
　　我為了解除你的疑慮而說的這些話，還可以用來部分消除你的反對意見，讓我向我的丈夫坦白陳述我應當告訴他的事情。他為人很明智，所以不會因我痛海前非而採取這一令人羞辱的做法反倒懲罰我。我根本不會使用你所說的那些女人玩弄的詭計，雖說我玩了詭計，他也不會對我起疑心。至於你所說的不必向他坦白我們事情的理由，那完全是詭辯，因為，儘管我對一個當時還不是我丈夫的人沒有任何義務，但不能因此就對他示以假象，而不告訴他我究竟是怎樣的人。這一點，我早就想好了，而且在結婚之前就想好了。我的父親逼我立下誓言，不談此事，我覺得那是不對的，因為，發偽誓就是一項罪過，堅持偽誓，那就是罪上加罪了。我還有另外一個連我的心都不敢承認的理由，要是用這個理由來解除我的義務的話，我的罪就更大了。多虧上天，這個理由已不再存在。
　　有一個理由倒是能站住腳的，而且是很有力量的，那就是：如果我坦白告訴他的話，那將毫無必要地擾亂一個誠實的人的心靈的寧靜，因為這個人的幸福，在於他對他的妻子的敬重。當然，是否割斷我們之間的關係，已不再取決於他，而要鞏固我們的關係，又不能靠我決定，因此，我很可能由於考慮不周而吐露實情，結果是白白使他心裡難過，除了消除重壓在我心中的一個不光彩的秘密外，便別無好處。
　　我現在疑慮不定，該怎麼辦呢？在等待上天啟發我怎樣更好地盡我的義務的時候，我將按你的友好的忠告行事：我絕口不談我們的秘密，不向我的丈夫講我的錯誤，並盡量用一件能在將來的某一天取得他的諒解的行為來將功補過。
　　已經到了非改弦更張不可的時候了。我的朋友，我們之間的一切來往，今後應當停止了。如果德·沃爾瑪先生接受我的坦白陳述的話，那就請他決定我們的友情可以繼續聯繫到什麼程度，而我們則給他以我們清白無瑕的證據，不過，我不敢徵求他對這種做法的意見，我從過去痛苦的經驗中知道：表面上十分合理的習慣，往往會使我們誤入歧途，因此，現在是應當憑理智行事的時候了。儘管我心裡是踏實的，但我不願意做裁判我自己的事情的法官；作為一個婦女，我絕不自以為是，因為，這種妄自尊大的心理，在我少女時候害了我。這是我給你的最後一封信，我要求你也不要再給我寫信了。不過，由於我對你依然關心，而這種感情又是同照亮我心的陽光一樣純潔，所以，如果有時候能得到你的消息，知道你得到了你應當得到的幸福，我將感到高興。你得便時，可以給多爾貝夫人寫信，把你認為有趣的事情告訴我們。我希望你信中的話都是誠誠實實的。我的表妹是很聰明的和有見識的，因此，只有適合於我看的信，她才能轉給我，如果你濫用這點便利，隨便亂寫，我們的通信就會中斷的。
　　再見了，我親愛的好友，如果我相信財產會使你得到幸福，我就會叫你「去追求財產」，不過，你也許是看不起財產的，因為你有許多才能，用不著財產，所以，我要叫你「去追求最大的幸福」，這是智者的財富。我們經常感覺到；沒有道德，就不會有智者的財富。不過，要小心「道德」這個過分抽像的詞，華而不實，是一個故弄玄虛的詞，只能用來迷惑他人，而不能用來陶醉自己。當我想到那些一肚子私通苟合的人卻公然滿口的道德時，我便不寒而慄。你是否知道：在我們有了私通苟合之事以後，這個既十分莊嚴同時又遭到極大的褻瀆的詞，對我們來說還有什麼意義呢？正是這種使我們彼此欲火中燒的瘋狂的愛，給縱情歡娛披上了神聖的熱情的外衣，使我們覺得縱情歡娛是非常甜蜜的，結果使我們此後大受其苦。我敢說，我們是真心珍視美德，並願意按照美德的要求去做的。但是，在我們去追求美德的時候，卻搞錯了目標，去追求一個虛幻的影子，現在是到了應當終止這種幻想的時候了。我們在錯誤的道路上走得太遠，現在是應當回到正確的道路上來的時候了。我的朋友，迷途知返，這對你來說，並不困難。你本人就是你自己的嚮導，你雖忽視了這個嚮導，但絕不會不要他。你的靈魂是聖潔的，它愛一切善良的東酉，它之所以有時候無視了善，那是因為它沒有用全力堅持的緣故。請你深深探索你的良心，看你是否還能找到某些被忘卻的原則，可以用來調整你的行動，使它們之間更加緊密聯繫，去追求一個共同的目標。我告訴你，單以道德做你的行為的支柱，那是不夠的，如果你不把這個支柱建立在一個不可動搖的基礎之上，那是靠不住的。請你回憶一下印度人的話，他們說：「世界是馱在一個大象身上的，而大象又是站在一隻烏龜身上的，」當人們問他們烏龜又是趴在什麼東西上時，他們就說不出來了。
　　我希望你記住你的女友對你說的這些話，拋棄使我們長期偏離正確方向的歧路，另外選擇一條通向幸福的正確道路。為了你和為了我，我將不斷向上天祈求那純潔的幸福，只有我們兩人都得到了幸福，我才心滿意足。啊！儘管我們年輕時候犯了錯誤，但只要我們的心還能互相呼應，我們就至少要做到：知錯就改，改了就記住，而且還要對那位古人１說：「啊！要是我們未走過錯路，我們反倒會誤人歧途。」
　　　　１指普盧塔克。
　　我這個說教的女人的規勸的話，就說到這裡。也許我今後還有很多規勸我自己的話要說。再見了，我親愛的朋友，我們要永別了，鐵的義務要求我們必須這樣做。不過，你要相信，朱莉的心是永遠不會忘記她所愛……我的天！叫我怎麼說呢？……叫我怎麼說，你從這張信箋的樣子就可以看出來。唉！在向我的朋友最後告別的時候，難道不允許我們互相溫存一番嗎？

雲台書屋