你今後不再是我的朱莉了嗎？啊！我敬愛的妻子，你不能這麼說。你現在比以往任
何時候都更加是我的人。你是值得普天下的人都尊敬的女人，你是我開始對真正的美有
所感知的時候就鍾愛的女人；在我死了以後，只要我的靈魂中還保留有在我一生中曾使
我的心感到喜悅的聖潔的美的記憶，你就是我情之所鐘的女人。你在使你完全恢復美德
方面所表現的勇氣，更加反映了你原來的為人。不，不，正是在你斷絕和我的關係的那
一瞬間，你更加顯得是我的朱莉。不管在我得出這個結論的時候是多麼痛苦，我也要在
信上把我的感想告訴你。唉！正是由於失去了你，我才重新得到了你。可是，單單一想
到要模仿你的勇氣，我的心就戰慄，受到既不能忍受又不能克服的罪惡的情慾的折磨，
像這樣的我，還是原來的我嗎？還配得上得到你的歡心嗎？我有什麼權利拿我的苦衷和
失望來打擾你呢？只要我能繼續為了你而活下去，就不錯了！啊！為了表示我對你的愛，
我應當怎麼做呢？
真是糊塗！我受的委屈難道還不夠，非要再去受人家一番新的羞辱不可嗎！我們之
間的差別已被愛情消除，為什麼還要去考慮呢？我們的愛情培養了我，已經使我和你相
等了；愛的火焰激勵著我，我們的心已融合在一起了。我們心中的想法是共同的，我的
想法也和你的想法一樣高尚。可是現在，我又重新跌落到了卑鄙的境地！美好的希望啊！
你曾經充滿了我的心，但又一再地欺騙了我，現在，你一去就不再回來了嗎？她不再屬
於我了！我將永遠失去她了！她去為另外一個人創造幸福了！……啊，太可惡了！哼，
真該受地獄的懲罰！……水性楊花的女人！啊！你絕對不該……請原諒，請原諒，夫人；
請原諒我在狂怒之下說的這些粗魯話。上帝啊！你說得太對了，她不再是……她不再是
我可以向她吐露衷情的溫柔的朱莉了！怎麼！我成了一個可憐的人，我可以說出我心中
的不滿！……她願意聽我說！我可憐嗎？我今天是什麼樣子？……不，我再也不會使你
由於你或我而感到羞愧了。我的話是說到做到的。我們彼此應斷絕關係，各走各的路；
單單從道德的角度考慮，我們也應當這樣做。你把分道揚鑣的路線畫出來好了。我們彼
此應當忘掉……你無論如何要忘掉我。我的決心已定，誓不更改；我再不向你談我的情
況了。
我是否可以談一談你呢？是否可以對我在這個世界上唯一關心的事情——你的幸福，
繼續保持關心呢？你向我講述了你的思想狀況，但對你的命運卻隻字未提。唉！我的犧
牲是多麼大，你是完全清楚的，為了報答這一重大的犧牲，你也應當消除我的心難以忍
受的疑慮才是呀。朱莉，你生活得幸福嗎？如果你幸福的話，就請你在我絕望的時候，
給我一個我能感覺得到的安慰。如果你不幸福，也請你千萬告訴我，你告訴了我，我也
許還沒有那麼難過。
我愈對你打算向你的丈夫坦白一事進行研究，我愈不贊同你這樣做。過去，我總沒
有勇氣拒絕你對我提出的任何要求，但這一次，我非堅決拒絕不可了。這件事情，是再
重大不過了，因此，你一定要好好考慮我在下面闡述的理由。首先，我覺得，你為人高
潔的氣概，將使你在這個問題上犯錯誤；我看不出有什麼嚴格的道德依據，使你非要向
他人坦白我們之間的事情不可。在世界上，沒有任何一項契約有追究往事的效力。你也
不必對過去的事情擔負什麼責任，更無須答應你沒有力量辦到的事情：為什麼要向你與
之結婚的人匯報你婚前自由的時候做的事情呢？你婚前沒有對他做過什麼忠實的許諾，
現在為什麼要向他講什麼忠實的問題？在這個問題上，你可不能有什麼錯誤的做法，朱
莉；因為，你所背棄的，不是你的丈夫，而是你的朋友。在你的父親獨斷專行地把你許
配給他以前，上天和大自然已經把我們結合在一起了；你另外和別人結合，無論從愛情
或榮譽的角度來說，都是一個不可原諒的罪過，我有權向德·沃爾瑪先生索回他從我手
中奪去的財產。
如果從義務的角度出發，非坦白此事不可的話，那也只是在有重新墮落之虞的時候，
一個謹慎的女人為了保護自己才採取這種把話說在前頭的辦法。你的信，向我透露的你
的真實心情之多，是你沒有預料到的。在看你的信的時候，我感到：在我們熱戀的時候，
你對那種罪惡的結合的厭惡之心，反倒在我們彼此遠離的時候完全沒有了。
由此可見，你沒有義務非把我們的秘密告訴他不可，即使你不告訴他，也不能因此
就說你不誠實。保守這個秘密，才是明智之舉，因為，一講了出來，就可能使你婚後應
當珍惜的東西——丈夫的愛、夫妻的互相信任與家庭的和睦——有喪失的危險。你對這
一步驟，充分考慮過沒有？你是否充分瞭解你的丈夫，是否有把握這樣做不會對他產生
什麼影響？在世界上，有許多男人一聽到這類事情就會產生瘋狂的嫉妒心和強烈的恨，
甚至謀害一個女人的性命，這些情形，你是否知道？如何處理這一微妙的問題，這要看
時間、地點和人的性格而定。在我目前所在的國家，這類隱私的事情，不講也是沒有關
系的；那些把夫妻關係看得很淡的人，並不把婚前的過錯看作是什麼了不起的大錯。有
時候也有不能不坦率講出這類事情的理由，不過，在這封信上，我不打算談這些理由，
因為就你來說，這些理由並不存在。我知道，有一些不甚規矩的女人這樣做，倒也沒有
遇到什麼風險就博得了為人真誠的美名，其目的，也許是想用這一點代價去取得她們在
必要時可以濫加利用的信任。但是，在婚姻的神聖性受到尊重的地方，在聖潔的婚姻關
系極其牢固、丈夫真心實意地愛他們的妻子的地方，他們是要他們的妻子把她們以前的
事情一一講清楚的，他們要求她們的心把一片溫情都用之於他們；他們取得了一項他們
原來沒有的權利，要求她們在嫁給他們以前就把心專注於他們，他們對一個不貞潔的女
人濫用自由的行為是絕不原諒的。
你要聽我的話，賢明的朱莉，切莫頭腦一熱，就去做毫無效果和毫無必要的事。沒
有任何人強迫你洩露的危險的秘密，你一定要嚴格保守；你把它說出去，會使你身敗名
裂的，對你的丈夫也是沒有任何好處的。如果他值得你向他吐露真情的話，他聽了之後
會感到很傷心的；你這樣使他感到痛苦，是沒有道理的。如果他不值得你向他洩露這個
秘密，你為什麼要給他一個找碴的借口呢？儘管你很堅強，經受得起你內心的責備，但
你是否經受得起再次發生的家庭煩惱呢？你千萬不可自己給自己製造痛苦，最後使自己
失去了承受痛苦的勇氣，如果顧慮太多，你將跌入比你剛剛擺脫的困境還壞的境地。處
事明智，是一切德行的基礎，我要求你：在你一生之中最重要的事情上，一定要明智行
事。如果這個性命攸關的秘密對你的壓力太大，非消除它不可的話，那你至少也應當等
些時候，例如說幾年以後，等你對你的丈夫有了更深的瞭解，等他對你的美和你的性格
的魅力產生了敬愛之心的時候，再說也不遲。這些理由，條條都很充分，如果還說服不
了你的話，你也不要拒絕不聽向你闡述這些理由的人的聲音。朱莉啊，你要聽一個能夠
實踐美德的人的話，他至少可以憑他今天為你作出的犧牲，要求你也為他作出一些犧牲。
這封信，寫到這裡就該結束了。我已意識到，我在這封信中又情不自禁地採用了你
不願意再次聽到的語氣。朱莉，我必須離開你！我這麼年輕，就不能不斷然捨去自己的
幸福！唉，一去就不再回來的時光已經逝去！無窮無盡的悔恨源源而來！喜悅、歡娛、
使人心醉神迷的樂趣、甜蜜的時刻、令人銷魂的柔情！我的愛情，我唯一的愛情，我一
生中最得意的事和最迷人的享受！永別了。
|
|
