雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十八　朱莉來信

　　你作我秘密的知心朋友的時間是如此之長，以致我不能不按從前的好習慣辦事，把我的事情全盤告訴你。在我一生當中最重要的事情上，我的心要向你傾訴衷情；親愛的朋友，請把你的心扉打開，傾聽我的心詳詳細細地敘述事情的原委；即使有時候朋友的話太冗長，但聽朋友講話的人，一定要耐心。
　　由於一條不可斬斷的鎖鏈已經把我和一個丈夫的命運——或者說得更確切一點，和一個父親的意志——聯繫在一起，我已開始過一個到死方能結束的新的生活。在開始講述這個生活以前，讓我們先回顧一下我過去的生活：回顧過去甜蜜的時光，對我們來說，不會是一件痛苦的事情，也許我還可以從中吸取一些教訓，使我能更好地安排我的餘生；也許你也可以從中得到一些啟發，使你能瞭解我的行為何以在你看來是那麼的難以理解。至少，在回顧我們彼此在對方心目中有什麼價值的時候，我們的心將更加親切地認識到：在我們的生命結束以前，它們應如何互相對待。
　　我第一次見到你，大約是在六年前；那時候，你年輕，長得很好，很討人喜歡。盡管有一些年輕人在我看來比你漂亮，長得比你還好，但沒有一個能打動我的心，因此，從第一次見到你起，我的心就屬於你了１。我覺得，我在你的臉上看到了我的心靈所需要的心靈美。我認為：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我愛的不是我看到的東西，而是我感覺到的東西。不到兩個月工夫，就證明了我的看法是對的；我對我自己說：「盲目的愛有它的道理。我們互相是為對方而生的；如果人為之事不打亂自然的安排，則我就會屬於他；如果允許某些人能夠得到幸福，則我們兩人都能成為幸福的人。」
　　　　１理查德先生對這種一見傾心、以無法解釋的情投意合為基礎的愛情，大肆嘲笑。嘲笑這種愛情，當然是很有道理的，但這種愛情實在太多，因此，教導我們如何克制這種愛情，豈不比對它採取嘲笑和否定的態度更好嗎？——作者注
　　我的感情，是我們共同的；如果只我單獨一個人感受到的話，則它一定會使我產生錯覺。我心目中的愛，是彼此情投意合、心靈相通的愛；一個人如果不為另一個人所愛，則他也不會愛另一個人，至少是不會愛得長久。人們說，使許許多多人落到不幸境地的情慾，是不能長久的，它完全是建立在感官的基礎上的：即使其中有些能深入靈魂，那也是通過不久就會被發現是錯誤的道路而進入的。肉慾的愛，目的在於佔有，而一佔有之後，愛也就消失了。真正的愛，完全出自內心；產生這種愛的關係能存在多久，它就能存在多久１。我們的愛情，開始的時候就是這個樣子；我希望，我們好好地加以安排，使它直到我們臨終時仍然是這個樣子。我發現，我感覺到，我已為人所愛，一定有人愛我的；我口中雖然沒有講，目光也顯得拘束，我的心是有人理解的。不久以後，我們就感覺到我們之間有某種東西使我們的沉默更能說明我們的心意，使我們低垂的眼睛更能表達我們的感情：我們的眼睛好像是很羞怯，實際是很大膽的，它用害怕的樣子來透露我們的心，把我們心中想表達的意思全都表達出來了。
　　　　１即使這種關係是虛幻的，它存在的時間，也能和使我們產生這種關係的幻象一樣長久。——作者注
　　我覺得我的心，我這個人，聽你講頭一句話的時候就完全投降了。我看見你有些惆促不安，我贊成你這樣謹慎行事，我喜歡你這個樣子。我費了很大的力氣保持必要的沉默；在不損害我的天真的情況下，想盡量使你的不安有所減輕。我模仿我的表妹，強裝出和她一樣活活潑潑、愛開玩笑，以防止你說話過於嚴肅，把我的千百種情意都當作是在尋開心。我盡量想使你當時的樣子溫柔一點，哪知你不但不改，反而變得更加莊重。我所做的一切努力都沒有成功；一個人不受點懲罰，是不會改變他的脾氣的。我簡直急瘋了！我不但沒有鎮定自己，反而愈來愈亂了套，採取了一些治標的笨辦法：本想使你閉口不說話，結果恰恰相反，你反而愈說愈沒個完。我只好假裝冷淡，與你保持距離，不和你單獨在一起。我這樣做，純屬徒勞，因為我這種強裝的樣子，它本身就透露了我心中的秘密。你寫信來了，我不僅沒有把你的第一封信扔進火裡，或者把它交給我的母親，我反而大著膽子把它拆開看了。從這裡開始，我就犯罪了，以後的一切，都是從這件事發生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不對你那害人的信寫回信了。這一場可怕的戰鬥損害了我的健康；我已經看見了我即將墜入的深淵，我對我自己都感到害怕，下不了把你趕走的決心。我陷入了一種絕望的境地；我希望你不再是我原來看到的那個樣子，我甚至巴不得你死掉，我真想叫你趕快去死。上天知道我的心，我這樣做，是想彌補我的過失。
　　由於我相信你會聽我的話，所以我什麼話都說。我從莎約那裡得到的教訓，使我清楚地認識到，這樣表露愛情是危險的。儘管我不由自主地表露了我的愛，但仍考慮到了應避免它將產生的後果。你是我的最後一個保護人；我充分相信你能夠武裝起來，防止我失足。我相信你能夠把我從我自身的錯誤中挽救出來，而我也將有所報答於你。鑒於你對我給你的極其珍貴的東西十分珍愛，因此我認為，我的情慾並沒有迷惑我的眼睛，沒有使我看錯我在你身上發現的美德。我愈覺得我們彼此心心相印，我就愈大膽地愛你。我相信我內心深處的感覺是正確的，因此，我毫無顧忌地盡情享受我們親密的情誼。唉！我沒有認識到，由於我的疏忽，做錯事的念頭竟進入了我的心；沒有認識到憑經驗行事，比聽從愛情的驅使行事，更有害於人。鑒於你行動是那樣的謹慎，所以我覺得，我稍許大意一點也不要緊。我抱著這樣天真的想法，想用溫柔的友情鼓勵你也像我這樣做。我在克拉朗的小樹林中發現，我對我是太自信了；當一個人不讓感官享受某種東西的時候，就不應當給感官以任何刺激。有一會兒，也只有一會兒，我的感官被任何力量也無法抑制的情慾所衝動，雖然我的理智還在抵抗，但我的心從這個時候起，就已經被敗壞了。
　　你和我一起陷入了歧途；你的信，讀後使我全身戰慄。你我雙方都有危險；為了保護你和我，你必須離開我。這是一個即將死去的貞潔婦女所做的最後努力。只要你逃離這裡，最後勝利就是你的，而我一見不到你，我憂鬱的心就會使我失去剩下的那一點兒抵抗你的力氣。
　　我的父親在離開軍隊之後，把德·沃爾瑪先生帶到家裡來了：他感謝德·沃爾瑪先生救過他的命，並和他有二十年的交情，所以他是那樣地喜歡這位朋友，以致不能和他離開。德·沃爾瑪先生的年紀已經相當大了；儘管家裡有錢，出身也很高貴，但他一直還沒有找到一個合適的女人。我的父親曾經和他談起過我，話中含有希望這位朋友作他的女婿的意思。問題是如何安排和我見一次面，因此，他們才一塊兒來到我們家。這也是我命中注定：這位從來沒有談過戀愛的德·沃爾瑪先生一見我就喜歡。於是，他們兩人便秘密說定了這件事情。德·沃爾瑪先生的家和他的產業都在北方，有許多事情要到北方的一個宮廷去辦理。他要求給他一些時間；他們互相商定之後，德·沃爾瑪先生就走了。德·沃爾瑪先生走了以後，我的父親便告訴我的母親和我說，他已把我許配給德 ·沃爾瑪先生，而且以不容許我反駁的口氣命令我接受德·沃爾瑪先生的求婚，當時簡直把我羞得不知道怎麼辦才好了。我的母親早已知道我的心是有所屬的，而她自己也是真心偏向你的，因此她試了好幾次，想改變我父親的主意。她不敢直接提出你作他們的女婿，但她的話句句是在設法使我的父親對你產生敬意，從而承認你。然而，他竟因為你沒有某一個優點，便對你所有的其他優點不感興趣。他雖然承認門第不能代替其他優點，但他又硬說只有有了高貴的門第，才能使其他的優點發揮作用。
　　雖然不能和你一起幸福地生活，但我心中對你的愛情不僅沒有熄滅，反而更加強烈。在我痛苦的心中，有一個美妙的幻想支持著我。不過，正是由於有了這個幻想，我反而失去了忍受痛苦的力量。當時，只要我還有一點兒屬於你的希望，我也許就敢說出我心中的秘密了。也許，我和你周旋一輩子，比我與你一刀兩斷付出的代價還少。一想到要進行一場無止無休的戰鬥，我就失去了爭取勝利的勇氣。
　　憂愁和愛情侵蝕著我的心，你從我的信中就可看出，我已心力交瘁，十分沮喪了。你從麥耶黎給我寫來的信，簡直使我難過極了；除了我自己的痛苦以外，還要對你絕望的心情感到憂慮。唉！兩個人的痛苦都一起落在我這顆最柔弱的心上了。你所說的那個辦法，真使我不知道說什麼才好。我一生的不幸已經注定了，我今後唯一的選擇：是連累我的親人，還是連累你。面對這二者取一的可怕的選擇，我真難以決定。人的力量是有一個限度的，這麼多令人心煩的事情已經耗盡了我的精力。我希望擺脫我的生命。也許，上天是憐憫我的；而殘酷的死神之所以不讓我死，是為了使我落到更悲慘的境地。我看見你了，我的病已經好了，然而我的一切，也從此完了。
　　雖說我犯了錯誤而未得到任何幸福，但我也從來沒想過用錯誤的辦法去尋求幸福。我認為，我的心是為了實踐美德而生的；沒有美德，我的心也就沒有快樂。我之所以屈服，是由於心地軟弱，而不是由於我犯了過錯；我也不為我的盲目做法尋找借口。我什麼希望都沒有了，除了作一個不幸的人以外，別無他路可走了。對我來說，清白和愛情都同樣需要，既然兩者不可得兼，而你又走上了迷途，我只好選擇你，願意為了挽救你而犧牲我自己。
　　想完全否定美德，那是不容易的，因為它將使那些拋棄美德的人感到內疚。道德的美，將使心靈純潔的人感到歡喜，使壞人感到莫大的痛苦，即使他們還喜歡它的美，但已不知道如何享受了。我有罪，但我並不道德敗壞，我也不逃避我應當受到的良心的譴責。我喜歡誠實，即使在我已經做了些不誠實的事情以後，我還是喜歡誠實的。我的可羞的事情，雖說守住了秘密，但使我感到的痛苦是不少的；要是當初大家都知道此事的話，我對此事的感觸也許還沒有這麼深。我在痛苦中安慰我自己，像一個害怕壞疽的傷員一樣，愈瞭解自己的病，便愈是希望把病治好。
　　對我來說，這種屈辱的處境是令人難堪的。由於我一方面想堵住大家指責我的嘴，另一方面又不打算從此不再做這種犯罪的事情，結果，我痛苦的心情，變得和那些走歧途而又喜歡愈走愈遠的誠實人的心情完全一樣了。現在，一個新的幻想減輕了我後悔之心感到的痛苦；我希望從我的過錯中找到一個彌補我的過錯的辦法，甚至還訂了一個迫使我的父親讓我們結婚的計劃。用我們的愛情的第一個果實來鞏固我們美好的關係。我以我重踐美德和我們共同的幸福為擔保，請求上天使我的計劃得到實現。我希望我的計劃能夠實現，而另外一個人處在我的地位也許還怕它得到實現。甜蜜的愛情能用它的幻象減輕我良心的責備；我盼望它給我帶來我所期待的果實，以安慰我柔弱的心，把殷切的等待變成我生活的樂趣和一生的希望。
　　我身上一有了表明我的身份的明顯的標誌，我就要當著我全家人的面，公開向佩雷先生１宣佈這件事情。是的，我很怕羞，我想像得到我將付出的代價，但榮譽感鼓勵了我的勇氣。我寧肯遭受一次難堪，而不願意在心中沒完沒了地害羞。我知道，我的父親不是叫我死，就是叫我的情人亡。這兩種處置，在我看來，哪一個也不可怕。我橫下一條心，準備用這個辦法結束我一生的痛苦。
　　　　１當地的牧師。——作者注
　　我親愛的朋友，我原想不告訴你的秘密，你懷著不安的心情多方打聽的秘密就是如此。當時，我反覆考慮，我不能把這些情況告訴你這樣一個性情急躁的人，以免使你找到一個新的借口來魯莽行事。在那麼一種危險的情況下，讓你遠遠離開我，是正確的，因為我深深知道，如果你曉得情況是那麼危險的話，你是絕不會同意離我而去的。
　　唉！我心裡現在還縈繞著這個美好的希望。然而，犯罪的計劃，已被上天所否定，我不配當母親，我的期待終於落空。上天不允許我以我的榮譽來贖我的罪。在我感到絕望的情況下安排的那次使你有生命危險的大膽的約會，是我狂熱的愛情在一個冠冕堂皇的理由下造成的莽撞行為。這一切，都只怪我想使我的心願獲得成功；我操之過急，想先了我的心願，然後在將來的某一天使它成為合法的事情。
　　我以為我的心願總有一天得到實現，這個錯誤的想法，是造成我最痛心的事情的根源，由天性培養的愛情，被命運殘酷地出賣了。你已經知道了１是什麼事情在我身上播下了一顆種子，從而摧毀了我的最後一線希望。這件不幸的事情，正好發生在我們分別的時候，看來，上天是有意安排：要我把該受的罪都受完，把聯繫我們的一切紐帶全部切斷。
　　　　１從這句話看，還有一些信我們尚未收集到。——作者注
　　你一走，我錯誤的想法和快樂都一起結束了。當我發現幻想害了我時，已經太晚了。正是由於我的愛情已不是白壁無瑕，我的心願雖已無實現的希望，但又不能從我的心中消除，因此，我認識到：我該多麼可鄙，就讓我多麼可鄙；我的一生該多麼不幸，就讓我多麼不幸。千海萬海已經沒有用了，既令人痛心又沒有用處的話，我也不說了，連我自身的處境，我也不去考慮了。我將把我的餘生用來關心你，你的光榮就是我的光榮，我唯一的希望就是要使你得到幸福。我敢告訴你：只有來自你的感情，才能撥動我的心弦。
　　愛情不僅沒有使我對你的缺點產生任何不正確的看法，反而使我對你的缺點感到同情；愛情的狂熱已經到了這種程度，以致，如果你沒有那些缺點的話，我也許還沒有這麼愛你。我理解你的心，理解你的行為，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我心中的種種痛苦，將使你的心陷入絕望的境地。正是由於這個緣故，我才始終沒有將我的父親已把我許配他人一事告訴你。在我們分別的時候，我利用愛德華紳士為你安排前途的熱情，使你自己也熱心於你自己的前程，使你心中產生了一個連我自己也沒有的希望。由於我對我們可能遇到的危險有所瞭解，我採取了唯一能保證我們安全的預防措施；我答應，我將盡量拿我的自由向你作擔保，鼓勵你要有信心，並勉勵我自己要堅定；我說過的話，我是不敢違背的，因此，你完全可以放心。我承認，這種做法是很幼稚的，但我將始終不渝地這樣做下去。對我們的心來說，美德是如此的需要，即使我們曾一度拋棄了真正的美德，我們也將按照它的樣子培養一種美德，而且將更加嚴格地遵守，因為它是我們自己選擇的。
　　我將不向你詳細敘述你走了以後，我心裡是多麼不安。我最擔心的是，怕你把我忘了。你所住的地方使我憂慮，你在那裡的生活方式更增加了我的恐懼；我甚至覺得看見你的心已經敗壞到使你充其量只不過是一個有錢的人而已。這種可恥的墮落行為，比我所有的一切痛苦更令人難過。我寧肯聽人家說你可憐，而不願意聽人家說你可鄙。在經受了那麼多痛苦之後，我唯一不能忍受的，是你的不名譽行為。
　　儘管從你的信上可以看出，你已經做過了令人可怕的事情，但我是放心的，不過，我所採取的使我放心的辦法，要是讓另外一個女人用的話，也許會把她嚇個半死的。我指的是：你讓別人帶你去涉足花天酒地的場合。對於這種放蕩的行為，你及時自動承認，這在所有一切表明你為人坦誠的證據中，是使我最受感動的證據。我對你太瞭解了，所以，即使我今後不再為你所愛，你承認這種行為，也是付出了很大的代價的。我認為，在這件事情上，愛情戰勝了害羞的心，是愛情挽救了你。我深信，一個如此真誠的人，是不會暗中去幹不忠貞的事的。在這件錯事上，你的過錯與你承認過錯的勇氣相比，就退居次要了。我時時記住你過去的承諾，因此，我已永遠消除了我的嫉妒心。
　　我的朋友，我並不因為消除了嫉妒之心就快活了，因為，一種煩惱剛剛消除，千百種其他的煩惱便接踵而來。我根本沒有認識到：到迷茫的心中去尋找只能在清醒的心中才能找到的寧靜，那是很荒謬的。很久以來，我時常暗中哭泣：無窮的憂慮使我慈愛的母親身體一天比一天衰弱了。由於我的錯誤的後果很嚴重，迫使我向巴比講述了真情，結果，她把我出賣了，她向我母親揭發了我的愛情和我的錯誤。我從表妹那裡剛把你的信取回來，就被母親發現了。發現了令人信服的證據，我母親憂傷得使她病體僅剩下的一點兒精力也失去了。我差一點羞死在她面前。我是該死的，但她沒有叫我去死。她看見我羞得無地自容，只好暗自歎息；而你，你這個曾經千方百計地愚弄她的人，在她心目中也不能不是一個可恨的人了。你的信，在她溫柔的心中產生的影響，我是親眼看見的。唉！她本來是希望你幸福，也希望我幸福；她還曾經不止一次地打算……一個已永遠消逝的希望，再談它又有什麼用呢！上天已經另外做了安排。她在痛苦中結束了她的一生，既沒有使一個嚴厲的丈夫聽她的話，又留下了一個有負於她的女兒。
　　遭到了這麼令人悲傷的損失，我的心已經不知道該怎樣哀傷才好了，痛苦的天性的聲音，壓倒了愛情的悲鳴。我懷著恐懼的心情尋找產生這麼多痛苦的原因，我想消滅給我帶來這些痛苦的可恨的情慾，並永遠斷絕和你的關係。毫無疑問，我應當這樣做，因為，我今後使人痛哭流涕的事難道還不夠多嗎？還要不斷去尋找新的令人傷心落淚的事嗎？周圍的一切，好像都贊同我這個決心。如果說憂鬱能使人的心腸變軟的話，則悲痛就能使人的心腸變硬。當我回憶我母親病重垂危的情景時，我就不想你了，我們遠遠地分開了，我完全沒有希望了。我這位無人可比的女友，從來不像現在這樣如此嚴肅和如此可敬地單獨一個人支配我的心，她的品德，她的理智，她對我的友誼和關懷，好像淨化了我的心靈。我覺得，我已經把你忘記了；我覺得，我的病已經治好了。不過，這一切都太晚了；我以為熄滅的愛情已經冷卻，但實際上只不過因希望未能實現而暫時消沉罷了。
　　如同一個身體日漸衰弱的病人對更加痛苦的事情必然有強烈的反應一樣，當我的父親對我說德·沃爾瑪先生即將再次到來時，我覺得這又勾起了我的痛苦，我必須做出強烈的反應。是不可戰勝的愛情使我又恢復了我原以為已完全失去的力量。在我一生中，我第一次敢當面反抗我的父親。我直截了當地對他說：我一點也不喜歡德·沃爾瑪先生，我已決心作一個未婚的女子而死，他可以主宰我的生命，但他不能佔有我的心，任何力量也不能改變我的意志。他憤怒的情況和對我的處置，我在這裡就不對你講了。我一點也不動搖，我從膽小害羞一變而為膽大無畏。我說話的聲調沒有我父親的聲調那麼高，但我的語氣和他的語氣一樣果斷。
　　他看出我已經打定了主意，看出他的權威已對我不起作用。有一會兒工夫，我以為我已經擺脫了他的強迫，然而，當我突然發現一貫嚴厲無比的父親軟化了，淚流滿面地跪在我跟前時，叫我怎麼辦呢？他不讓我站起身來，他抱著我的兩膝，用淚汪汪的眼睛直盯著我的眼睛，用我現在還彷彿聽見在我心中迴盪的感人肺腑的聲音對我說：「我的女兒，你可憐的父親已滿頭白髮，年紀老了，別讓他像你生身母親那樣痛苦地死去。唉！難道你想讓一家人全都死了才好嗎？」
　　請你想一想我當時是多麼地吃驚。他的神情，他的聲音，他的動作，他說的話和他的可怕的想法，竟把我嚇個半死，倒在他的懷裡。我泣不成聲地抽噎了好半天之後，才用微弱的沙啞的聲音回答他說：「啊，我的父親，我有勇氣對抗你的威脅，但我沒有勇氣對抗你的哭泣，你使你的女兒傷心死了。」
　　我們兩人是如此的激動，以致我們有好一陣工夫都不能恢復常態。我在心中回味他最後一句話，我覺得，他得到的教訓比我想像的多，因此，我決定趁他神智尚未完全恢復的時候制服他。我準備冒著生命的危險向他坦率陳述早該告訴他的事情，然而，正在這時，他制止我，不讓我講話，好像已料到我要幹什麼，而且怕聽我要對他講的話似的。他對我說：
　　「我知道一個出生在良好人家的姑娘不該有的奇怪的思想正在你心中滋長。為了盡你作女兒的天職，為了做一個誠實的人，現在是必須把使你失去名譽而且只有犧牲我的生命才能使你得到滿足的可恥的情慾完全消除的時候了。你現在聽我講：你父親的榮譽和你自己的榮譽要求你做什麼，然後你自己再去考慮應該怎麼做。
　　「德·沃爾瑪先生是一個出身高貴的人。他具有種種無負於他高貴出身的品質，並贏得了大家的尊重，他是一個值得欽佩的人。他救過我的命，我和他約定的事，你是已經知道了的。我還要告訴你的是，當他回國去料理他的事情的時候，正趕上了一場革命，使他失去了他的財產。只是由於一次偶然的僥倖，他才沒有被流放到西伯利亞去。他現在帶著他僅剩下的一點兒財產，按他從來不失信於人的朋友的約定回這裡來了。你現在告訴我：在他回來的時候，我們應當如何接待他，難道讓我對他說：『先生，我把女兒許配給你的時候，你是富翁，可是現在你一無所有，所以我要毀約，我的女兒也不願意嫁給你』？我這樣說，雖不表明我拒絕把女兒嫁給他，人家也會這樣理解我的意思，你所說的愛情，即使不被他看作是一個借口，也會被看作是對我的頂撞，你將被別人看作是一個已經失身的姑娘，而我則被別人看作是一個不誠實的人，為了一種不正當的利益，便不盡自己的義務和實踐自己的諾言，既忘恩負義，又對朋友不忠。我的女兒，我現在已經老了，不能在蒙受這一羞辱之後才結束這清白的一生，不能把六十年的榮譽毀於一旦。」
　　他繼續說道：「所以你看，你對我說的那些話，現在是很不恰當的。你考慮一下：為廉恥之所不容許的愛情和青年時期轉瞬即逝的情慾，是否能和一個女孩子應盡的天職與她父親的榮譽等量齊觀。對兩個人當中的任何一個人來說，如果現在的問題是：一方必須為另一方犧牲自己的幸福的話，則我就要求你為了愛我而作出這一重大的犧牲，我的孩子，榮譽的重要性是很清楚的，從你的血親關係出發，一切問題的解決，都要考慮到榮譽。」
　　對於他說的這一番話，我也作了很好的回答，然而，我父親有他的偏見，他奉行的原則和我的原則是如此之不同，以致在我看來是不可辯駁的道理，對他竟一點也不起作用。再說，由於我不知道他是從哪兒瞭解到有關我的行為的消息，也不知道他究竟瞭解到什麼程度，再加上他裝模作樣地要打斷我的話，所以我很擔心，他對如何反駁我要對他講的話，已胸有成竹；何況我還沒有完全克服害羞的心理，因此，我說話不能不謹慎，不能不用一個在我看來是正確的理由來說服他，我認為，這樣解釋，才符合他的思路。我直截了當地對他說：我和你已有婚約，我聲明我決不對你食言，而且，不論發生什麼情況，沒有你的同意，我絕不結婚。
　　我很高興地發現，他對我寸步不讓的態度沒有做出任何不高興的樣子。他雖嚴厲責備我不該答應你，但沒有任何反對的表示。一個充滿榮譽感的紳士，對於守約的話自然是很尊重的，而且認為諾言是神聖的，應當實現的！因此，他沒有就這個約定是否有效的問題和我爭論（即使和我爭論，我也是不讓步的），而只是硬要我寫一張便箋，附在他的一封信中，立即派人寄出。我心中非常不安，根本就不想要你回我的信！我是多麼希望你馬馬虎虎把那封信看一下就算了，而不要太認真！然而，我太瞭解你了，所以感到你真會照我的話辦；我深知，你愈是覺得我要求你作的犧牲大，你愈會馬上執行。你果然回我的信了。不過，在我生病期間，他們把信藏起來沒有給我看。而在我病好以後，我擔心害怕的事情終於發生，我再也找不到什麼借口推托了。我的父親說，他不會接受我的任何解釋；當他發現他對我說的這句厲害的話戰勝了我的意志以後，就硬要我發誓不對德·沃爾瑪先生說任何一句可能使他不願與我結婚的話。他說：「如果說這樣的話，就會使他覺得我們是串通起來捉弄他。總之，不管付出多大的代價，這樁婚事必須完成，否則，我就只好憂傷而死。」
　　我的朋友，正如你所知道的，我的身體很健壯，經得起勞累和天時的惡劣變化，但抵抗不住感情的強烈波動。我的種種苦難，我身體的和心靈的痛苦，其根源都是由於我的心腸太軟。或者是由於長期的憂慮敗壞了我的血，或者是由於天性要在此時清除我血中的那種有害的禍根，我在這次談話結束的時候，感到很不舒服。我離開我父親的房間以後，掙扎著給你寫了一封簡短的信。寫完信後，我全身是那樣地難受，以致我一躺到床上，就希望從此不再起來。後來發生的事情，你已經全知道了。我做事考慮不周，結果也使你輕率行事。你來了，我看見你了，只不過以為是在昏迷的時候像做夢似的與相見罷了。當我知道你真的來過，而且我看見的確實是你，知道你由於不能治好我的病，便甘願分擔我的痛苦，有意識地使自己也染上天花：當我知道這些情況以後，我的心再也忍受不住了。我發現，我的希望雖已破滅，但甜蜜的感情還依然存在，這時，我費了許多力氣才克制住的愛情，再也控制不住了，而且立刻比從前任何時候都更加強烈地沖動起來了。我認為；不論我會遇到什麼情況，我都要愛我所愛的人；即使犯罪，我也要愛他。我認識到：我既不能違背我的父親，又不能抵抗我的情人；不做不誠實的事，我就永遠無法把愛情和親情協調起來。在這樣的認識之下，我的良知完全泯滅了，我的種種才能也衰退了，在我看來，干犯罪的事也不可怕了。被重重障礙逼得發瘋的情慾的過度興奮，使我陷入了更加可怕的絕望的境地，我心灰意冷，對美德不再抱任何希望了。你的信，不僅未能防止，反而促使我做了令人後悔的事情，使我最終走上了錯誤的道路。我的心已經是如此的敗壞，以致使我的理智不能不受你們那些哲學家的理論的影響，我心中從未有過的恐怖感，現在也在我心中產生了。我的意志雖然還能夠和恐怖進行鬥爭，但我的頭腦中卻經常出現令人恐怖的事情，雖說在我心靈深處未預先就懷有犯罪的念頭，但也沒有產生抵抗罪惡的決心。
　　我寫到這裡，就寫不下去了。讓我們暫停一會兒好了。請你回憶一下過去幸福和天真無邪的時光，那激勵我們的情意綿綿的愛，使我們的感官得到了淨化。它神聖的火焰１使我們認識到廉恥之心是最可貴的，貞潔是最可愛的；甚至慾望的產生，也純粹是為了使我們具有戰勝慾望的決心，使我們互相稱讚對方有戰勝慾望的勇氣。請你再看一下我們當初寫的信，回憶那如此短暫而又未能盡情享受的時刻；那時，在我們的心目中，愛情已穿上了美麗的道德的外衣；那時，我們兩人是太相愛了，所以，在我們之間是不可能產生什麼不為道德所容許的事的。
　　　　１「神聖的火焰！」朱莉！啊！朱莉，對一個像你這樣自認為已改邪歸正的女人來說，是多麼好的字眼啊！——作者注
　　我們當時是什麼情況，後來是什麼情況？兩個親愛的情人悄悄地在一起度過了一年：他們雖不敢傾吐衷曲，但他們彼此都能聽到對方的心聲。他們雖感到拘束，但他們心裡是幸福的；由於互相瞭解，他們談起話來句句投機。他們對能克制自己，互相成為對方的心地真誠的光榮見證，感到高興。他們在一起又度過了一年；在這一年中：他們謹小慎微的樣子，並不比頭一年減少半分。他們心中雖有許多委屈要互相訴說，但他們的心是感到幸福的。然而，這長期的鬥爭沒有很好的堅持下去，一時的鬆懈使他們兩人都走入了歧途。他們在快樂中忘乎所以；他們現在雖已不是清白之身，但他們彼此是忠實的。至少上天和大自然對他們按它的旨意結成的關係是贊同的；在他們的心目中，美德仍然是可貴的。他們愛美德，以敬重美德為榮。他們的心雖已受到敗壞，但他們並沒有墮落到可鄙的境地。他們雖已不像從前那樣幸福，但他們幸福的心依然一如往昔。
　　現在，這兩個如此親愛的情人，這兩個心中燃燒著純潔的愛情的火焰、並深深知道忠貞的價值的情人，怎麼樣了呢？凡是知道他們情況的人，哪一個不歎息？他們已經犯了罪，他們連玷污床第的事也不怕了……他們罵姦夫淫婦！哼！他們自己不也是姦夫淫婦嗎？他們的靈魂不是已經變了嗎？那極其可愛的形象，壞人從來沒有看見過，而在他們心中曾閃閃發光，現在，為什麼從他們心中消失了呢？美德的魅力為什麼不能使曾一度愛美德的人永遠厭惡不道德的行為呢？經過了多少個世紀才產生了這種奇怪的變化？花了多少時間才摧毀了如此甜蜜的記憶、並使曾一度享受過幸福的人失去對幸福的真正感受？唉！如果說第一次越軌的行為是難為情的和緩慢的，以後的越軌行為就是滿不在乎的和容易的了。情慾的魔力啊，你這樣蠱惑了人的理性，欺騙了人的智慧，改變了人的天性，而人們還毫無覺察呢！在人的一生中，只要有一分鐘走入了歧途，只要有一步離開了正確的道路，那就會走上不可避免的斜坡，跌入深淵，直至清醒過來，才大吃一驚，發現自己雖天生有愛美德的心，但卻滿身都是罪惡。我的好友，讓我們降下這塊帷幕；難道我們不應當看清它所遮擋的可怕的深淵，才不致於向深淵走去嗎？現在，讓我回頭繼續敘述我這裡發生的事情。
　　德·沃爾瑪先生回到我家來了，對於我的容貌的變化，他沒有任何不滿意的表示。我的父親不讓我有喘息的機會。為我母親戴孝的日期即將結束，我痛苦的心情經受了時間的考驗。我無法以這個或那個理由來推翻我所做的許諾。我答應的話，必須執行。將使你和我永遠失去原來的我的那一天，對我來說，就是我生命的最後一天。也許，我看見人們為我籌辦喪事，也沒有看見人們為我籌辦喜事那麼害怕。那要命的時刻愈臨近，我愈不能從我心中消除我的初戀之情：我為消除它面做的努力，反而使它更加在我心中翻騰。最後，我精疲力盡，只好不再進行毫無成效的戰鬥了。在我向另外一個人宣誓永遠忠實於他的時候，我也向你宣誓永遠愛你。我像一個即將被宰殺來獻祭神靈的犧牲那樣被帶到教堂去。
　　到了教堂，當我走進去的時候，我感到了一種我從未感到過的不安的心情。在這充滿了神聖氣氛的莊嚴樸素的地方，有一種難以形容的恐怖感襲擊著我的心，嚇得我全身戰慄，差一點兒暈倒在地。我費了很大的力氣才拖著步子走到了講道台前。我不但沒有恢復常態，反而在儀式進行過程中愈加感到心煩意亂。我所看到的種種事物i都使我感到害怕。教堂的光線陰暗，參加婚禮的人鴉雀無聲，他們的表情很肅穆。由我的親友組成的送婚的行列，以及我可敬的父親的那副威嚴的樣子，使婚禮的進行具有一種莊嚴的氣氛，使我不能不小心謹慎，做出遵從的樣子，然而也使我一想到我的誓言是虛偽的，就全身發抖。我看見莊重地主持神聖的婚禮的牧師，就好像看見了上帝的化身，聽到了神的聲音。婚姻的純潔性、莊嚴性和神聖性，在《聖經》中已敘述得十分清楚；它真誠的和崇高的義務，對個人的幸福，對社會的秩序和安寧，對人類的延續，是那麼的重要，而履行這些義務又是那麼地令人高興，所有這些，使我的感受是如此的深刻，以致我覺得在我的心中發生了一場突然的革命。一股從前未曾有過的強大力量一下子就糾正了我在愛情上的越軌行為，使我的愛情按照天職和自然的法則走上了正軌。我在我心裡說：「那洞察一切的神的眼睛，現在在觀察我的內心。它要把我心中隱藏的思想和我口中說的話加以比較：天和地是我承諾的神聖義務的見證，它們將觀察我對我的承諾是不是忠實執行，哪一條法律能容忍人類當中出現任何一個敢破壞這第一條法律的人？」
　　我忽然看見了多爾貝先生和他的夫人：他們肩並肩地站在一起；他們向我投來的溫柔目光，比任何其他的東西都更能感動我的心。你們這一對可愛的和睦夫妻，雖沒有經過那麼多戀愛的過程，你們的親密之情不也是沒有因此就少半分嗎？天職和真誠把你們結合在一起：親愛的朋友，忠實的夫妻，你們心中沒有那吞噬心靈的火在燃燒；你們相親相愛，你們的感情是純潔的和甜蜜的；它滋潤著你們的心靈，並得到智慧的贊同和理性的引導，因此，你們的幸福是牢固的。啊！願我也能和人結成這樣的夫妻，像你們這樣純真，像你們這樣幸福！儘管我已不能得到你們這樣的幸福，但我要努力向你們學習。這些想法，喚起了我的希望和勇氣。我把我即將締結的神聖的關係看作是一個新的起點；它將純潔我的心靈，並把它奉獻給我應盡的天職。當牧師問我是否願意對那個即將成為我丈夫的人完全服從和忠實時，我的口和心都答應了。我將遵守我的諾言，直到我的最後一口氣。
　　回到住處，我單獨一個人經過一小時的靜心思考之後，我開始感到十分惆悵。我是費了很大的力氣才得到這一小時時間的；因此，不管我是多麼希望能好好利用這一小時，我也要不顧矛盾的心情，首先檢查一下我自己。我擔心，我這短暫的情緒激動，只不過是由於我的身份改變的緣故；我還擔心，正如我從前是一個不乖的女孩子一樣，將來我也可能是一個不賢的妻子。考驗是經得起的，但是是危險的。我從回想你開始。我自己信得過我自己：我沒有讓任何甜蜜的回憶褻瀆我剛才許下的神聖的諾言。我想像不出是什麼奇跡能讓我這麼長時間地保持安靜，儘管有許多事情使我回想起你。我懷疑這也許是由於我的心已經冷漠和忘卻的緣故；同一種使人感到迷惑的情況一樣，這是極不自然的，也是不會持久的。這種幻象並不可怕，我覺得，我還是像從前那樣愛你，甚至比從前還愛得更深，而且不因此而害羞。不過，我認為，我也不要因為思念你就忘記我是另外一個人的妻子。當我自言自語地說：「我是多麼愛你」時，我的心都跳了，不過，我的良心和感官是平靜的。從這個時候起，我認識到我已完全變了。純潔的快樂像潮水似地湧進了我的心！早已消失的寧靜的感覺，現在又重新恢復，使我這顆因做了醜事而憔悴的心又活躍起來，使我全身有一種新的舒暢的感覺。我覺得：我獲得了新生，重新開始過另外一種生活。令人心說誠服的美德啊，為了你，我重新開始這新的生活；是你使我認識到這種生活的可愛，我要把它奉獻給你。啊！我已深深知道；如果失去了你，我將付出什麼代價，因此，我絕不會第二次拋棄你！
　　在我對這麼大、這麼快和這麼意料不到的變化感到驚奇的時候，我開始對我前一天的情況進行思考。我吃驚地發現，由於我忘記了我自己，忘記了我從第一次走入歧途以來所經歷的種種危險，我竟表現得那麼百依百順，萬般屈從。及時的思想轉變，使我認識到了那引誘我的罪惡行為之可怕，喚起了我心中對清白節操的愛。是什麼美好的幸福使我對愛情比對我所珍惜的榮譽更忠實？命運為什麼會這樣保護我，在你的愛情不專一或我的愛情不專一的情況下，我也沒有去另尋新歡？我該不該拿我被第一個情人所戰勝的抵抗精神和被慾望所征服的羞恥心去抵制另一個情人？我對一場已經結束的戀愛的權利的尊重，是不是超過了我對現在尚充分發揮作用的美德的尊重？當我在世界上只愛你一個人的時候，我的心安定過嗎？和那些心口不一地發誓要永遠相愛、而實際是一有機會就變心的情人有什麼兩樣？每一次都有借口，借口實在多；經常做不道德的事情，我就不覺得不道德的事有什麼可怕了。從做不體面的事開始，發展到干無恥的行為，終於無法控制我自己；從一個上當受騙的情人，變成一個失身的少女；我失去了童貞，從而也使我家中的人也失去了他們的希望。誰保證得了我不遭受我第一次錯誤給我帶來的必然影響？誰在我走錯了第一步路之後，制止我走第二步路？誰保持了我的榮譽？誰還尊重我所愛的那些人？是誰把我置於一個有道德的、賢明的、不僅性格可愛、而且人品也好、對我這個不值得尊重和愛戀的人充滿了尊重和愛的丈夫的保護之下？是誰沒法使我仍然能成為一個賢惠的婦女，並使我有敢於成為這樣一個婦女的勇氣？我看見了這個人，我感覺到了他；那只領著我走過深淵的有力的手，就是這隻手在我的眼前拉開遮擋錯誤的帷幕，不管我願意或不願意都要恢復我的本來面目。我內心深處不斷低聲傾訴的秘密的聲音，在我準備死去的時候，像雷鳴似地震響。執掌真理的神不允許我離開他，不允許我成為一個卑鄙的違背誓言的罪人；他使我內心感到悔恨，從而不再犯罪；他向我指出我將墜入的深淵。永恆的上帝，你讓昆蟲爬行，使天體運轉，對我這個在你創造的萬物之中的最卑微的人也百般眷顧！你使我又回到了你從前教導我喜愛的善！現在，請接受一個由於你的關心而洗滌了罪惡的心向你表示只有你才能得到的崇敬。
　　此刻，我強烈地感到我已被救出了危險的境地，感到我的榮譽和安全已得到了保證，因此，我匍伏在地，向上天伸出懇求的手；上天能利用我們自己的力量保持和失去他賜給我們的自由，因此我懇求他，我對他說：「我需要你所喜歡的、而且只有你才能創造的善；我要愛你賜給我的丈夫，我要作一個忠實的人，因為這是在聯繫家庭和整個社會方面我應盡的第一個職責；我要作一個貞潔的人，因為貞潔是培養其他美德的第一個美德。凡是有利於你所建立的自然的秩序的事，以及符合你賜與我的理性法則的事，我都要盡力去做。我重新把我的心交給你保護，把我的希望寄托在你手裡。請你使我的一切行為都符合我的亦即你的意志，請你不要讓我一時的錯誤影響我一生的選擇。」
　　在做完了這個簡短的祈禱（這是我懷著真正的殷切心情做的第一次祈禱）我感覺到我的決心是如此之大、以致認為：要實現我的決定，是很容易的，很快樂的，我覺得我已清楚地看到，為了抵抗我自己的心，我今後應當到什麼地方去尋找我所需要的、而我自身又沒有的力量。明白了這一點，我就有了一種新的信心，並怨我自己以前簡直是瞎子，以致在那麼長的一段時間裡沒有看出這個道理。我從來不是完全不信宗教的人，不過，也許任何宗教都不信，反而比在外表上裝作信一個只安慰良心而不能真正打動內心的宗教好，比只知道幾句箴言和只在某些時候信神而在其餘時間就忘得一乾二淨好。盡管我極其認真地去做禮拜，但我從其中沒有得到任何有助於安排我的生活的教益。我覺得我的天分很好，因此做事非常任性；我愛思考，認為自己看問題很有頭腦。由於我找不到耶穌的教義和世人信奉的教義有什麼共同之處，不知道我的信仰和經書有什麼關係，我便採取折中的辦法，按我自己平庸的智慧行事。我有一套信仰的信條，另外還有一套行為的信條；我到了這個地方，就忘了我在那個地方說過的話；我在教堂裡是虔誠的信徒，而一回到家裡，我就是愛動腦筋思考的哲學家。嗨！結果我什麼都不是。我的禱告，只是在口頭上說說而已，我的推理純粹是詭辯。我把搖曳的火光當做指路的明燈，結果，把我引上了墮落的道路。
　　我不能詳細敘述我直到今天才找到的這一內心的準則，使我對那些把我引入歧途的準則是多麼地輕視。請你告訴我：它們的基本原理是什麼？它們的依據是什麼？善良的本能使我向善，而強烈的情慾又在我心中產生，而且還是產生於同樣的本能，我用什麼辦法才能消除它呢？我對事物的秩序進行思辨，從而看到了道德的美，認識到了它對大家都有益。不過，這一切為什麼和我個人的利益相衝突呢？對我來說，為我的幸福而犧牲他人的利益，或為他人的利益而犧牲我的幸福，哪一個更重要呢？如果是由於怕羞或怕受懲罰，我才沒有為我的利益去做壞事的話，那我就會悄悄去做壞事，置道德於不顧的，如果我在做錯事的時候被人當場抓住，大家將像斯巴達人那樣懲罰我做事笨拙，而不懲罰我違犯禁律。好了，願大自然把美的特徵和對美的愛銘刻在我心靈深處；我有我的行為準則；美的形象不變，我的行為準則也不變。但是，我如何才能永遠使這個在有感情的生物中還找不到可與之相比的內心的形象保持純潔呢？難道你不知道放蕩的愛將敗壞人的判斷能力和意志嗎？你不知道每一個世紀的意識、每一個民族的意識和每一個人的意識，都將隨著偏見的變化不定而不知不覺地改變嗎？
　　我尊敬的和聰明的朋友，你要敬拜永生的上帝；你只需吹一口氣，就能驅散理性的幻象，因為它只有一個空虛的外表，一見到永恆的真理就要逃跑。只有有形的東西才能存在。只有它能使正義有一個目的，使道德有一個基礎，使它所喜悅的短暫的人生有一個價值。它不斷地大聲告訴犯罪的人：你們暗中犯的罪已被人發現；它告訴被遺忘的正直的人：「你美好的行為是有見證的。」它是真正的完美的典型，它是永恆不變的本質；在我們每一個人的心中，都有它的形象。我們的慾念想破壞它的形象，那是徒勞的；它所有一切和無限的本質有關的特徵，將時時呈現在理性面前，管理性恢復它遭到欺騙和錯誤行為所破壞的部分。在我看來，這些優點好像是很容易識別的，只要有一般的常識，就可以看出來。人們不能從本質中抽出的觀念，是神；除此以外，其他一切都是人所制造的。對這神聖的典型進行沉思，就能使靈魂得到淨化和昇華，藐視人的卑劣的傾向，戰勝他的不道德的習性。浸透了這些崇高的真理的心，是不會沾染人類的低下的慾念的；它嚮往無限的偉大，而不喜歡人類的驕傲；它向上天默禱，求上天幫助它擺脫塵世的欲念；即使它所敬拜的神不存在，它不斷敬拜神，也是有益的，因為這樣可以使它自己更能掌握自己的命運，變得更加堅強、更加快樂和更加清醒。
　　你想找一個對某種不言自明的道理進行毫無根據的詭辯的鮮明的例子嗎？那就讓我們冷靜地分析一下你們那些哲學家的言論吧。他們不愧是為罪惡辯護的人，他們專門引誘那些已經敗壞了的心。這些兇惡的理論家，採取直接攻擊最神聖的誓約的辦法，決心一下子就把以契約為基礎的人類社會徹底毀滅，這一點，難道還不鮮明嗎？你看，他們是多麼賣力地為一個秘密通姦的人辯護啊！他們說：「這沒有什麼壞處，即使對那個蒙在鼓裡的丈夫也沒有什麼壞處。」他們敢肯定那個丈夫永遠都不知道嗎？發偽誓和對愛情不專一的行為，只要不給別人帶來壞處，就可以幹嗎？犯這種罪的人，所做的惡事難道還不多到足以引起人們的憎恨嗎？怎麼！背信棄義，浪擲自己履行不可違背的誓言和契約的力量，這難道不是壞事嗎？自甘墮落，變成一個騙子和撒謊的人，這難道不是壞事？與人結成使自己想幹壞事的關係，並謀害他人，甚至謀害自己曾經發誓要與之白頭偕老的最親愛的人，這難道不是壞事？能引起千百種犯罪行為的事，難道不是壞事？何況無論什麼好事，只要因為人們去做，就可能產生許多壞事，則這件好事本身就是一件壞事。
　　兩個人當中，如果一個人因為自己是自由的，沒有違背對他人的誓約，就可以認為自己是無罪的嗎？這種看法是大錯特錯的。婚姻的純潔性，不容許破壞；這不僅是夫妻兩人的利益，而且是所有的人共同關心的事情。每當一對夫妻用神聖的紐帶結合在一起的時候，所有其他的人都必須默默承擔這樣一種義務：尊重他們的神聖的紐帶，尊重他們的夫妻關係。這一點，在我看來，就是一個反對秘密結合的有力的理由，因為，秘密結合不僅不能構成夫妻，而且還有使清白的心沉溺於苟旦之事的危險。在某種程度上，公眾是當眾簽訂的契約的保證人。我們可以說，一個有廉恥心的女人的榮譽，是受到所有善良的人的保護的。因此，誰敢敗壞她，誰就是罪人。第一，因為是他使她犯的罪；一個使他人犯罪的人，必須分擔罪責，何況直接犯罪的是他，因為他破壞了得到公眾承認的神聖的契約；沒有婚姻，人類社會正常秩序中的一切，都不可能繼續存在。
　　他們說，這種罪行是秘密干的，因此不會對任何人產生什麼不好的影響。既然這些哲學家相信神的存在和靈魂不死，他們怎麼能說秘密犯罪的事情只有在第一個受害人和唯一的真正的法官當場看見才算是罪？只須躲避眾人的眼睛，而不必躲避那些應當千方百計對之隱瞞的人，這種秘密，真是奇怪！即使他們不承認神靈無所不在，他們怎麼敢說這種事對任何人都不會造成損害呢？他們怎麼能說一個當父親的對繼承他產業的人是不是他的親骨血滿不在乎呢？他們怎麼能說他除親生的子女以外，再多供養幾個孩子也沒有關係呢？他們怎麼能說他把他的財產分給那些既使他丟臉又對他毫無父子關係的人也無所謂呢？我們反對這些唯物主義理論家；我們必須用天性的親切的聲音來反駁他們；人們在心靈深處是反對驕傲的哲學家的，是絕不會用善良的理性去攻擊天性的親切的聲音的。既然是只有有了身體才有思想，則感情的產生就完全要依靠器官。同一個血統的兩個人難道不應當有一個更相似的地方嗎？難道彼此不應當更加依戀，而且，由於心靈和面孔彼此相像而更加相愛嗎？
　　用外人的血來破壞這種自然的關係，並且實質上是敗壞了把一個家庭的成員聯繫在一起的相互的愛，你認為這不是壞事嗎？在世界上，哪一個誠實的人願意自己的孩子不養而去養別人的孩子？女人肚子裡懷的是別人的孩子，這個罪還小嗎？
　　我之所以特別談到我們女性的問題，是因為我在他們所說的對別人毫無損害的胡亂行為中發現了許許多多的壞處！一個壞女人一沒有了榮譽心，很快就會失去所有其他的品德，最後必然會墮落的。她以為事情做得很秘密，實則蛛絲馬跡，細心的丈夫是早就看出了的，知道妻子已不再愛他了。她的花招，除了更加證明她已不把丈夫放在心裡以外，又能表明什麼呢？虛假的慇勤能矇騙愛情的眼睛嗎？依偎在愛人的身邊，在感覺到他的手在擁抱自己的同時，又感覺到他的心在厭惡自己，這是多麼令人難受的事啊！我希望：有了好運氣，也要謹慎行事，不要一再忘乎所以。如果以為採取了預防的措施（上天將挫敗她的措施）就滿可以保住她所謂的清白和他人的安寧，我認為那是靠不住的。為了掩蓋一次通姦之事，為了欺騙丈夫和拉攏傭人，為了不讓人家把事情說出去，要製造多少假象，說多少假話，耍多少花招，才辦得到啊！幫助犯罪的人是多麼不光彩啊！給孩子們做出多麼壞的榜樣啊！為了滿足犯罪的情慾而又不受懲罰，竟花那麼多心思，這對孩子們的教育將產生什麼後果呢？家庭的安寧和夫妻的關係，將變成什麼樣子呢？唉！能說這種事情對丈夫一點損害都沒有嗎？誰來補償他心靈的損害？誰能還他一個可敬的妻子？誰能保證他的安寧和安全？誰能消除他心中有理由的懷疑？誰能使一個當父親的人在擁抱他自己的孩子的時候還能保持天然的感情？
　　至於兩個家庭之間由通姦和不忠實的行為而形成的所謂的關係，這不是一個正當的理由，而是一個荒唐的笑話，除了遭到人們的唾棄以外，是不會得到任何人的諒解的。由這種荒淫行為引起的背叛、爭吵、鬥毆、謀殺和放毒行為，在世界各地都有發生；它們很清楚地表明，由通姦苟合而相愛的人的安寧和關係，也將遭到這種行為的危害。由這種卑鄙可恥的通姦行為形成的結合，是和匪徒的結合相似的，必須徹底摧毀，才能保證合法的婚姻生活。
　　為了能平心靜氣地和你討論那些道德箴言，我盡量不談它們使我產生的憤恨。我愈發現它們的荒謬，我愈覺得它們不值一駁；一聽見人們提到它們，不老遠地躲開，就覺得害羞。你看它們是多麼地經不起健全的理智的檢驗啊！然而，健全的理智在哪裡？不到它們發源的地方去尋找，又到什麼地方去尋找呢？它為了指引人們，曾給人們以神聖的火炬，但有些人卻用這神聖的火炬把人往毀滅的道路上引；對於這樣的人，應該怎樣看待呢？我們對那種口頭上誇誇其談的哲學，要加以警惕；我們不能相信那種假道德，因為它對其他的道德將起破壞作用，並為各種罪惡的行為提供借口，使人可以去幹種種壞事。要想找到善，最好的辦法是真心誠意地去尋找，因此，不追溯到一切善良行為的主導者，任你怎麼找，也是找不到的。我認為，自從我開始改正我的感情和思想以來，我就是這樣做的；如果你也願意採取這個辦法的話，你一定做得比我好。一想到你經常用高尚的宗教觀念培養我的心靈，我就感到欣慰；你對我一向是赤誠相見，毫無隱瞞的，因此，如果你有其他的看法，不妨對我談談。我覺得，我們談這些問題是很有趣的。最高的神雖然在場，對我們也無妨礙，不僅不可怕，反而給我們帶來希望。只有壞人才怕他；我們非常樂於有他作我們談話的見證，讓我們共同向他訴說我們的心聲。如果有時候我們受到羞辱，那只能怨我們有短處；他至少是看到了我們的心的。我們的心也因此感到更加安寧。
　　即使這種安全的心理把我們引入了歧途，則它所依據的原則也將把我們領回正路。一個人言行不一，做的是一套，說的是一套，心思不專，做事沒有定見，一生行事沒有一件可以說得上完全是由他做的，這種人難道不可恥嗎？我認為，只要不尚空談，我們按照古老的格言去做，我們就有力量。人是有弱點的；創造人的仁慈的上帝，當然會原諒人的弱點。壞人是有罪的，是不會逃脫正義的懲罰的。一個不信神的人，只要幸運地生長在善良人家，他就會按照他所喜愛的美德行事，他做好事，是出於自己的愛好而不是由於自己的選擇。如果他的願望是正當的，他就會無拘無束地按他的願望去做，即使他的願望不正當，他也仍然按他的願望去做，因為，他為什麼要自己拘束自己呢？凡是承認並侍奉人類共同的父親１的人，都相信自己有一個更高的目標，並積極為達到這個目標而熱心工作。由於他按照一個比他的喜好更正確的準則行事，所以他知道如何去做他應當做的好事，他將為了履行他應盡的義務而犧牲他心中的慾望。我的朋友，上帝要我們兩人果斷作出的，就是這種犧牲。把我們兩人結合在一起的愛情，使我們的生活具有了美好的意義。儘管我們的希望破滅了，美好的意義是依然存在的，它不怕時間的流逝，也不因我們相距遙遠而失去它的魅力，它經得起各種各樣的考驗。如此完美的感情是絕不會自行消失的。我們應當把它奉獻給美德。
　　　　１「人類共同的父親」，在盧梭給雷伊的手稿中是「公正的基督徒的神」。
　　我還有話要告訴你。我們之間一切都變了，你的思想也必須改變。朱莉·德·沃爾瑪已不再是你從前的朱莉了；你對她的感情必須徹底改變，這是不可避免的。現在擺在你面前的選擇：是往壞的方向變，還是往好的方向變。我記得一個你不能不服的作者說過的一段話，他說：「不誠實的愛情將失去它所有的魅力。為了要感知愛情的價值，我們的心就必須完全奉獻於愛情，在提高我們的同時，也提高我們所愛的人。沒有完美的思想，就沒有對人的熱情；沒有敬愛人的心，必然使愛情變得毫無價值。一個女人怎麼能尊敬她所輕視的男人呢？一個男人怎麼會喜歡一個自甘下賤委身於一個壞蛋的女人呢？他們轉眼之間就會誰也看不起誰的。愛情，這美妙的感情，就他們來說，只不過是一種可恥的苟合行為罷了。他們將丟盡他們的體面，不會過上幸福的日子的１。」我的朋友，這段話我們必須重溫，因為說這段話的人就是你。我們的心就再也不會像從前那樣相親相愛了嗎？在我們的心中，誠實的品德就再也不像寫那封信的時候可貴了嗎？你看：由使人心醉神迷的甜蜜的樂趣發展起來的罪惡的慾念，今天竟使我們落到了這種地步！我們兩人天生的對罪惡的恐懼心理，在我們犯了錯誤之後不久就消失了；我們恨我們過去互相愛過了頭；一有了後悔之心，愛情也就隨之消失了！為什麼不淨化如此珍貴的感情，使之持續長久呢？有利於保持貞操的事，為什麼不繼續做下去呢？最使人心醉的記憶，為什麼不永遠保存呢？是的，我尊敬的好友，為了使我們能長久相愛，我們應當互相放棄對對方的希望，把過去的一切都忘掉，你今後作我心中的情人。這個想法是如此之好，以致我一有了這個想法，心中就感到安慰。
　　　　１參見卷一書信二十四。——作者注
　　以上所說，是對我的生活的真實描述和對我心中產生的種種想法的原始記錄。我永遠愛你，這一點是無可懷疑的；我對你的依戀之情仍然是如此之深和如此之強烈，以致使另外一個人感到吃驚。對我來說，我以前和你的愛情與我今後和另一個人的愛情，將是那麼的不同，所以我對我今後的愛情的發展，不能不感到憂慮。我認為它的性質變了；也許正是由於這個緣故，我過去的錯誤反倒有助於我如何注意我現在的安寧。我知道，我今後必須嚴於律己，在品德的表現上要有更高的要求，因此，我只有把你完全忘掉，才能做得讓人們滿意。我相信我能找到一個正確的準則，並按這個準則行事。我暗暗聽從我的良心的引導，它就不會譴責我，它就不會欺騙一個真誠按它的引導行事的人。即使這樣還不足以讓世人說我做得對，但至少可以使我獲得心靈的寧靜。這一可喜的變化是怎樣產生的呢？我不知道。我只知道，這個變化是我求之不得的，一切都是由上帝安排的。我覺得，一個人的心一經敗壞，就會永遠敗壞下去，除非有某種根本的變革，或財產和地位的突然變化改變他的關係，通過一次猛烈的衝擊，才能使他重新找到一個良好的安排。否則，他是不會自動恢復善良的。他的種種習慣打亂了，他的種種感情也變化了；在大變動中，人們有時候會恢復他原先的性格，好像變成一個剛剛出自大自然之手的新人；這時候，他對過去卑劣行徑的記憶，可以當作一種預防劑，防止他重新墮落。一個昨天是卑鄙的和懦弱的人，今天將變成高尚的和堅強的人。通過對這兩種極不相同的狀況的深入思考，我更加清楚地認識到我們過去走過的道路的價值，我們一定要十分珍視這種價值。我的婚姻使我感受到的一些情況，與我對你講的這些情況十分相似。我過去感到害怕的婚姻關係，把我從一個更加可怕的束縛狀態中解放出來了，我的丈夫使我恢復了我本來的面貌，因此，他在我心目中是可愛的。
　　你和我，我們兩人的關係大密切了，因此，即使我們的關係改變了性質，它也不會破壞的。雖說你失去了一個溫柔的情人，但你得到了一個忠實的女友，所以，不管我們在心靈迷惘的時候對這個問題怎麼看法，我不認為這個變化對你有什麼壞處。我告訴你：為了變得更加高尚和聰慧，為了用基督徒的風俗來消除哲學的影響，你也應當照我這樣去做。只有你也幸福，我才能幸福。我比以前任何時候都更加清楚地感覺到：沒有美德，就沒有幸福。如果你真正愛我的話，你就應當親切地安慰我，看到我們兩人的心在回到善以後，兩心相愛的情意之濃，並不比它們在走人迷途的時候少。
　　我覺得，我用不著因為把這封信寫得長，而需要向你表示歉意。如果我愛你的程度比以前差，這封信就會寫得比較短了。在停筆以前，我還要請求你答應我一件事情。我的心上有一個沉重的負擔。我過去的事，德·沃爾瑪先生一點也不知道，然而，毫無保留的真誠，是我對他的忠貞的義務之一。要不是你制止我的話，我也許已把整個經過向他講一百次了。儘管我瞭解德·沃爾瑪先生是一個很明智和忠厚的人，但一提到你的名字，就會牽連你，因此，我沒有得到你的同意，是絕不會談我們的事情的。我請求你允許我談這件事情，你會不會感到不悅？我對你或對我，是不是估計過高，所以才這麼相信我一定能夠得到你的允許？我希望你認識到：不對德·沃爾瑪先生講這件事情，那是不對的，是天天都會使我感到難過的，在接到你的回信以前，我是每時每刻都不得安寧的。

雲台書屋