啊！如此可憐的和多情的姑娘，難道你僅僅是為了受苦而生的嗎？我白費了許多力
氣想減輕你的痛苦；你好像在不斷地自尋煩惱，你的本命星比我對你的種種關心都更起
作用。你已經有那麼多痛苦的事情，切莫再胡思亂想了。既然我謹慎的安排對你是害多
於利，那就減少一個使你感到不便的錯誤做法好了；也許，你痛苦的現實將來不會有那
麼嚴重。我告訴你：你說的夢，不是夢；你所看到的，不是你朋友的影子，而是他本人；
那不斷出現在你頭腦中的動人情景，是前幾天你病重的時候實際發生在你房間裡的事情。
那天夜裡，我很晚才離開你，由多爾貝先生來替我陪你。正當他準備從家裡走的時
候，我們突然發現這個不幸的人猛地撲到我們跟前，樣子十分可憐。他是收到你上封信
之後馬上乘驛車趕來的。他晝夜兼程，接連趕了三天路，直到最後一個驛站才停下來，
等天黑才進城。我很慚愧地承認，我沒有像多爾貝先生那樣立刻去摟著他的頸項；我雖
然不知道他來的原因，但我已經預見到他此行將產生什麼後果。那麼多痛苦的回憶，你
危險的病情，他危險的處境，再加上他當時的狼狽樣子，這一切，將給本來是令人高興
的突然相見投下了不祥的陰影。我太激動了，以致無法對他表示過多的安慰。然而，我
還是熱情地擁抱了他，他也熱情地擁抱了我；我們緊緊擁抱，雖然一句話也沒有說，但
彼此都感覺到了對方的熱情比哭泣和眼淚更能表明我們的心。他的第一句話是：「她怎
麼樣了？啊！她怎麼樣了？她死了，我也不活了。」這時我才明白，他已經知道你病了。
我發現他並不知道你得的是什麼病，所以我說話的時候盡量縮小你的病的危險程度。當
他一聽說你得的是天花時，他尖叫一聲就昏迷過去了。由於旅途疲勞和缺少睡眠，再加
上心裡著急，所以他的身體虛弱極了；大家費了好半天工夫才使他甦醒過來；當他能開
口說話後，我們就讓他去睡覺了。
他太疲勞了，一連睡了十二個小時，不過，由於他激動過度，這樣睡下去，他的體
力會消耗得多恢復得少的。第二天，又出現了新的麻煩：他硬要來看你；我表示反對，
說有使你的病惡化的危險。他答應等到沒有危險的時候再說。不過，他住在這裡，就是
一件令人擔憂的事情。我試圖想使他意識到這一點，但他馬上打斷我的話說：「你少給
我講這麼多理由了，」他用憤怒的口氣對我說，「這麼嘮嘮叨叨的，簡直把我煩死了。
你休想像從前流放我那樣把我捧走了。我從那麼遠來，為的就是看她一眼。」接著，他
提高嗓門說：「我以我父親的名義發誓：我沒有見到她，就絕不離開此地。我們看：是
我使你的心軟下來，還是你使我說的話白說。」
他已經打定了主意，多爾貝先生認為，必須想辦法滿足他的要求之後，才能把他打
發走，不致被人發現。目前，我家裡的人，認識他的只有昂茲（此人是可靠的），因此，
在別人面前，我們用別的名字叫他，而不用他原來的名字１。我答應讓他在第二天夜裡
來看你，條件是：只在你房間裡停留一會兒，而且不和你說話，第二天天亮以前就離開
這裡；我要求他保證做到這幾點。這一下，我才放下了心，讓我的丈夫陪著他；接著，
我又回到了你的身邊。
１讀者在卷四（見卷四書信五。——譯者）將會看到，他原來的名字叫聖普樂。—
—作者注
我發現你好多了，疹子都發完了；醫生的話，使我又恢復了勇氣和希望。我事先和
巴比講好了；你的高燒雖稍減退，但仍然使你感到頭痛；這時，我把所有的人都支開，
派人去叫我丈夫把你的客人帶來；我斷定，在他看望你的時間結束以前，你是不會把他
認出來的。你傷心的父親每天晚上都想留在你房間裡，這一回，我們費了九牛二虎之力
才把他請走；我生氣地對他說，他在這裡反倒給人添麻煩；我告訴他，我今晚決定在這
裡守夜。他當然知道，儘管他是父親，但照料病人總不如我細心。他悻悻地走了，只剩
下我們兩個人。多爾貝先生於夜裡十一時到達，告訴我說，他讓你的朋友在街上等著。
我去叫他，我拉著他的手；他的手像一片樹葉似地發抖。在經過前廳時，他沒有力氣了，
連呼吸都費勁，只好坐下來。
這時候，他藉著很遠的一盞燈的微弱燈光，認出幾件東西。「是的」，他深深地歎
了一口氣，說道，「我認出來了，還是原來這個地方；在我一生當中，我只到這裡來過
一次……也是在這個時候……也是這麼神秘……我也像今天這樣戰戰兢兢……心跳得很
厲害……啊，膽子要大！我是一個凡人，因此我就敢享受……現在，那個曾經使我神魂
顛倒而且和我一起分享歡樂的人，是什麼樣子了呢？一副將死的樣子，病魔纏身，我可
憐的淑女，垂危的美人啊！」
親愛的表姐，這動人的情景的細節，我就不向你詳述了。他看著你，一句話也沒有
說，因為他答應過什麼話也不說的，不過，一句話也不能說，是多麼難過啊！他跪在地
上，一邊抽泣，一邊親吻你的床幃；他舉起雙手，眼睛朝上看，暗暗歎息；他費了很大
的勁才控制住他痛苦的表情和抽泣的聲音。你沒有看他，只毫無表情地伸出一隻手；他
馬上用手握著。周圍嘈雜的聲音都沒有把你吵醒，但他在你的病手上的熱情親吻卻把你
驚醒了。我發現你已經認出是他了，於是，儘管他不願意，並哀求留下，但我還是馬上
把他拽出房間，以便以後能借口說，這一剎那間的現象，是你在昏迷狀態下的幻象。後
來，我見你什麼話也沒有說，我還以為你把它忘記了。我禁止巴比對你談這件事情，而
她也真的照我的話做了。我謹慎提防的措施，全沒有用；愛情不僅把它全打亂了，而且
使你所見到的情況在心中翻騰；要想消除它，已經太晚了！
他按照他答應的話辦：他走了，而且我還讓他發誓不在附近停留。不過，親愛的表
姐，事情還不止此，我應當把其他的情況全告訴你，因為這些情況，你是不會永遠都不
知道的。過了兩天，愛德華紳士來了；他趕快去追你的朋友，在第戎追上了他，發現他
已經生病了。這個不幸的人也染上了天花。他沒有告訴我他還未曾出過天花。我沒有問
清楚這一點，就把他領來看你。由於他不能醫好你的病，所以願意和你一起病；現在回
憶他親吻你的手的樣子，我才明白他是有意使自己感染天花。我們沒有防備這一點，不
過，這是由於愛你而自願感染的，雖然病了，他也高興。這是生命之父特意把這種病留
在此時才讓這個忠貞溫存的情人傳染上的。現在，他的病已經好了，從愛德華紳士最近
的來信看，他們目前大概已啟程去巴黎了。
親愛的表姐，你聽到這個消息，就應當打消那些毫無根據的恐懼心情了。你早已和
你的朋友斷了關係；他的身體也安然無恙了。現在，你唯一要注意的，是保護好你自己
的生命，要克盡你心中許下的對你父親的愛。不要再成為無法實現的希望的犧牲品，不
要再沉緬於幻想。你說你巴不得變得很醜，變得更卑微；我告訴你，你沒有任何理由要
成為這樣的人。你生過了很重的病，但你的臉上沒有任何痕跡。你所說的疤，只不過是
一些不久就會消失的紅點。我得的天花比你重得多，然而你看，我的情況一點也不嚴重。
我的天使，不管你怎麼說，你將仍然是那樣美。那個冷冷淡淡的沃爾瑪，三年分離也沒
有使他忘掉他和你相處一個星期的感情，要是他每時每刻都見到你，他還能忘記你嗎？
如果你唯一的辦法是長得不招他喜歡你，那你的辦法就一定會失敗的！ |
|
