雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信七　覆信

　　我怎麼會在一天比一天更敬重你的同時，又一天比一天地不如從前那樣愛你呢？當你每天都值得我對你產生新的感情的時候，我怎麼會失去我對你的舊感情呢？不會的，我親愛的和高尚的朋友，我們青年時候彼此之間是什麼感情，我們今後一生也是這種感情。我們互相依戀之情之所以未再增進，是因為它已經不能再增進了。全部差別在於：過去，我愛你，把你看作我的哥哥，而現在我愛你，則把你看作我的孩子１，因為，盡管我和表姐都比你年輕，而且是你的學生，但我把你是看作我們自家人的。你在教導我們如何思考問題的同時，也教導我們要成為有感情的人。不管你那位英國哲學家怎麼說，這種教育方法就是比別的教育方法好。既然人之所以為人是由於有理智的緣故，則人如何行動，就必須靠感情的指引了。
　　　　１此處「我的孩子」，系朋友之間的親暱稱呼。
　　你是否知道我為什麼表面上看來改變了對你的態度嗎？我實話告訴你，其原因，並不是我的心不再是原來那顆心，而是由於你的處境變了。只要你的慾望還有一線實現的希望，我總是盡力促成它的實現的。由於你一再追求，想得到朱莉，結果，反而使她落到痛苦的境地。要是真使你心滿意足了，那也許反而會有害於你。我寧可看見少一點需要人同情的地方，寧可使你更加不滿意，因為，當共同的幸福已經不可能得到的時候，你就應當把你所愛的人的幸福看作自己的幸福；對於沒有希望的愛情，你不是只能夠這樣嗎？
　　我通情達理的朋友，你這樣做了，但沒有意識到這一點；你執行了我的命令，我還從來沒有見過任何一個忠實的情人像你作出這樣大的犧牲。斷絕和朱莉的關係，你以你的寧靜為代價，讓朱莉的生活得到安寧，你為了她而犧牲你自己。
　　我不揣冒昧地向你陳述的以上幾點意見，看起來很奇怪，但它們可以起到安慰人的作用，而且使我也敢大著膽子往下講。首先，我認為，真正的愛情和美德一樣，有這樣一個優點：它能補償人們對它作出的犧牲。我們可以說，正是由於認識到了它的代價和促使我們這樣做的動機，所以我們才樂於失去一些東西。你的行動表明：朱莉曾經為你所愛，因為她值得你愛，而且，你將來還會更加愛她，你也將更加感到幸福。這種美好的自愛心，可以彌補你艱苦的德行所付出的代價，使你既能享受愛情的美，又能體會到德行的高尚。你將認識到：「我知道怎樣愛我所愛的人」與「我佔有了我所愛的人」相比，前者的樂趣是更持久的和更加甜蜜的，而後者的樂趣，由於已經享受到了，所以將日漸減少；前者的樂趣將始終存在，即使你將來無力追逐愛情的時候，你也依然能享受到它的美。
　　此外，正如朱莉和你曾經對我多次說過的：愛情是最能夠感動人的心靈的甜蜜的感情。如果真是這樣的話，則一切能使愛情延長和牢固的事情，即使需要付出一千倍痛苦的代價，那也是應該去做的。如果愛情是一種愈有障礙愈益強烈的願望，那就正如你說的，使願望得到滿足，那反而不好；寧可讓它持續下去，使人感到痛苦，也不讓它在歡樂之中消失。我已經說過，你們的愛情已經經受住了佔有的考驗，經受住了時間的考驗，經受住了情人遠離和其他各種各樣的考驗；它克服了種種障礙，而沒有克眼的，只是那個最大的障礙，即：需要克服的障礙已經沒有了，而你們卻自設障礙；這就令人擔心了。在全世界，還從來沒有看見過誰的情慾經受住了這樣的考驗，你憑什麼說你的情慾經受住了這種考驗呢？何況隨著時間的推移，佔有的時間一長，再加上年齡的增長，容顏的衰敗，必將使人產生厭倦之心。然而，在你們分離期間，她的容貌好像老是保持原來的樣子；你們兩人互相在對方看起來都仍然是風華正茂的時候，你們彼此都覺得你們還是分別時候的樣子。你們願白頭到老的心，將使你們的青春和你們的愛情在美麗的幻想中永遠延長。
　　你之所以一點也不覺得幸福，那是因為有一種難以克服的不安心情在折磨著你；你的心在呻吟，對它沒有得到它應該得到的東西而感到惋惜，你活躍的想像力在不斷地要你去追求你不可能得到的東西。然而，愛情對你所要求的甜蜜的樂趣，是無有不滿足的，用你自己的話來說就是：你一年就把你一生的樂趣都享受完了。請你回憶一下你在一次膽大妄為的幽會之後第二天寫的那封情意綿綿的信。我看那封信的時候，我的心情之激動，以前還從未有過：我在信上看到的，不是一個溫柔的心靈的常態，而是一個處於熱戀和迷於感官享受的心快樂到無以復加的樣子。你自己也說，這樣的快樂，一生當中是不可能有兩次的；要是真能享受兩次的話，就是死了也心甘。我的朋友，樂趣已到此為止了；不管命運和愛情對你怎樣安排，你的愛情和幸福往後就只有走下坡路了，那一瞬間就是你的不幸的開始，而在你還不知道能在她身邊領略到什麼新的感情時，就已經有人把她從你身邊奪走了。這好像是命運在保護你的心，不要把樂趣享受盡了，在你過去的樂趣中要留下一份你將來還可享受的更大的樂趣。
　　你應當為你拋棄一項你已失去的財富而感到慶幸，並盡情享受剩下的財富。幸福和愛情也許將同時消失，但你至少是保存了感情。只要你還在愛一個人，你就不會不感到快樂。對一個溫存的心來說，已經了結的愛情，比不幸的愛情還令人害怕；對所佔有的東西感到厭倦，其難受的程度，比對失去的東西感到的遺憾還大一百倍。
　　雖說我這位悲傷的表姐責備自己對她母親的死負有責任，但我認為，這種痛苦的反思，將破壞你們對愛情的回憶；這樣做法是有害的，很可能使你們愛情的火焰永遠熄滅。不過，這樣做法雖很痛苦，但可以使她產生錯覺，或者說得明確一點就是：她經常用來嚴厲責備自己的不切實際的理由，只不過是一個為她過度傷心辯解的借口而已。這個心地溫厚的人生怕自己遭受的痛苦還不夠，所以在她看來，凡是能增加痛苦的事情都經歷一點，也是一種樂趣。請你相信我的話：這是她自己願意這樣做的，她沒有實事求是地對待她本人。啊！如果她真的以為是她縮短了她母親的壽命，她的心能經受得住這種悔恨交加的壓力嗎？不能，不能，我的朋友，她就不會哭她的母親了，她就會追隨她的母親於地下了。德丹治夫人的病是早就發現了的；她患的肺水腫，是不治之症。在她發現你們來往的信件以前，人們早就覺得她的命是活不長了。你們書信往來，這對她來說雖是一件令人憂慮的事情，但她從中得到的快樂完全可以彌補她感到的憂慮！她對她女兒的錯誤固然是感到惋惜，但看到女兒做了那麼多符合美德的事情去彌補自己的過失，這位善良的母親又感到十分安慰，不能不在對女兒的失足感到惋惜的同時，對女兒的心靈感到欽佩！看到女兒在這件事情上的做法是那樣可愛，她是多麼高興啊！朱莉不知疲倦地照料母親，晝夜不停地伺候！毫不懈怠地守在母親身邊！恨自己給母親帶來了痛苦！她後悔，她哭泣，她安慰母親，對母親有說不完的話！從女兒眼睛的神情，就可看出當母親的人是多麼難過。她白天黑夜地守著，無微不至地照料母親。要是你親眼看見的話，你一定會覺得朱莉與從前已判若兩人。她天生的嬌滴滴的樣子沒有了；她身體長得很結實有力，伺候病人的辛苦工作沒有使她的健康受到損害，她的心靈好像使她換了一個身體。她什麼事情都做，但表面上看起來又沒有做什麼事情；人們到處都感覺到有她，但她又從未離開過她的母親。人們經常看見她跪在母親床前，吻她母親的手，對自己的錯誤和母親的病感到悲傷；這兩種悲傷的心情加在一起，她心裡就更難過了。我發現，在最後幾天走進我姑母房間的人，沒有一個不被這些情景感動得流淚的。人們看到：在即將永別的時候，這兩個人為了更加緊密地心連著心，做了多麼大的努力啊！人們看到：這母女二人是多麼地難捨難分；在她們看來，無論是生還是死，只要兩人能在一起，則離開人間或留在人間，都是一樣的。
　　不要把朱莉的情況想像得很慘；請放心，所有我們能指望得到好心幫助和誠心安慰的人，都曾來幫助我們延緩她母親病情的發展；不過，我們可以肯定地說，如果沒有她的細心照料，我們是不能使她母親活那麼久的。我的姑母親自對我多次說過，她生命的最後那幾天，是她一生中最幸福的幾天；她唯一感到遺憾的是：她沒有親眼看到她的女兒獲得幸福。
　　如果說要把她的死歸因於憂傷的話，則她憂傷的起因是早已有之的，而且唯一無二地是由她的丈夫引起的。他早年是一個愛情不專一的風流人物；他把他年輕時候的愛情浪擲於無數個遠遠不如他賢惠妻子的女人。在他年歲大了回到她身邊的時候，他和其他愛情不專一的丈夫一樣，錯上加錯，對她的態度極其粗暴。我可憐的表姐對此深有感觸。他那誰也說不動的高傲倔強的性格造成了你的痛苦，也造成了他女兒的痛苦。她的母親對你一直是很喜歡的；當她發現她女兒的愛情秘密時，想要制止，已為時太晚。既不能制止她女兒不愛你，又不能改變她丈夫的頑固，這一無能為力的痛苦，一直深深埋在她心裡，這是造成她無法治癒的病的第一個原因。在她突然發現了你們的信，知道你們竟濫用她對你們的信任後，她擔心，她想挽救一切，反而會失去一切；想保住她女兒的榮譽，反而會危及她女兒的生命。她對她的丈夫進行了幾次試探，但都沒有成功。她有好幾次想把這件秘密的事情告訴她的丈夫，告訴他應該怎麼辦，但她膽小害怕，不敢說。在她能講話的時候，她卻猶豫不決，不敢講；直至她決定講的時候，已為時太晚，沒有力氣講了，帶著這絕大的秘密死了。我雖瞭解這個嚴厲的父親的脾氣，但我不知道天性的愛能使他的脾氣改變到什麼程度，因此，只要能看到朱莉平安地活著，我也就感到寬慰了。
　　我對你講的這些情況，她是一點也不知道的。我對她表面上後悔的樣子，有許多看法，要不要告訴你呢？愛神比她機靈得多。由於她深深感到對不起她的母親，所以她想忘記你；儘管她想這樣做，但愛情又攪得心緒不寧，使她不能不想念你，使人看出她流的眼淚和她所愛的人有關係。她雖再也不敢直接談論愛情，但愛情的力量至少能使她在後悔的時候，仍能想起她和你的情誼。愛神用了那麼多巧妙的辦法捉弄她，以致使她寧肯再受些苦，使你為她的痛苦擔心。你的心也許不理解她心中的這些秘密；她心中有這些秘密，是很自然的，因為你倆的愛情儘管在力量上是相等的，但在效果上卻是不同的；你的愛情熱烈而奔放，她的愛情卻很溫柔和文靜；你的感情流露在外面，而她的感情卻含蓄在內心，深藏在她的靈魂裡，以致改變了她的性格，使她不知不覺地變成了另外一個人。愛情使你的心日益活躍，情緒高昂；愛情卻使她的心日趨消沉，情緒低落。心中的弦鬆弛了，力量也就沒有了，勇氣也就消失了，剛強的性格也就不存在了，她堅毅的品質雖不說是全都消失，但暫時是不起作用了。一剎那間的驟然變化，就能使它或者完全恢復活力，或者一去就不再回來。如果她再產生一次氣餒，她就完了，不過，這個心靈美好的人再重新振作起來的時候，她將變得比從前更加高尚，更加堅強和更加勇敢，那時候就不會再出現什麼重新墮落的問題了。親愛的朋友，在此緊要關頭，你應當知道如何尊重你所愛的人。你目前的做法，對你本人固然不利，對她就更是危險的了。如果你堅持硬要到她身邊去，那是很容易的，然而要想佔有這位朱莉，那就辦不到了；你是再也得不到她了。

雲台書屋