雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信二十七　覆信

　　你放心，我不會生氣的；你的信，使我感到的痛苦多於憤怒。你此次不是出於本心的放蕩行為，損害的不是我，而是你自己；我對此感到十分痛心。我寧肯看見你傷害我，也不願意看見你這樣墮落下去；我唯一不能原諒你的，是你對你自己做了壞事。
　　就你引以為恥的這次錯誤來說，你的罪過還不是你想像的那麼大。這件事，我頂多只是責備你不謹慎而已。出現這種事情的原因，不是一天兩天產生的，其根源甚深，只是你未早有覺察，因此需要用友好的手來給你加以剖析。
　　你的第一個錯誤是，你採取了一條不好的道路進入社會。你愈前進，便愈入歧途。我感到害怕的是：如果你不回頭，你就必然會毀滅。你讓人家不知不覺地把你引進了我所擔心的陷阱。下流不堪的罪惡的誘惑，是不可能一下子就把你引上鉤的。那些壞朋友，是從搞亂你的理智開始，進而敗壞你的道德的；他們已經用你自己的品行對你奉行的行為準則做了第一次試驗了。
　　儘管你沒有一句話專門給我講你在巴黎經常幹了些什麼事情，但從你信上就可看出你結交了些什麼人，他們是如何用你自己觀察那些事情的方法把那些事情展現給你看的。我一點也不瞞你，我對你的信的寫法很不滿意；如果你再用這種筆調寫信，我痛苦的心情必然會有增無已。真的，人們很可能把你的信看作是一個紈褲子弟１寫的一封挖苦信，而不是一個哲學家寫的論文，更難相信是你從前給我寫信的那隻手寫的。唉！你想通過那幫附庸風雅的女人和游手好閒的男人的小聰明去研究人，你竟拿不堪入目的和變化無常的華麗的外觀做你的評論的依據！花那麼多的力氣去收集一些十年以後將不存在的習慣和社會禮儀，而不去研究人心的永恆的動力和感情的持久的與秘密的作用，這值得嗎？就以你這封關於婦女的信為例：對於婦女，我自己是能夠想辦法去瞭解她們的，因此，你那封信對我有什麼教益呢？把盡人皆知的婦女們的打扮描寫一通，對她們舉止言談的方式說那麼多的怪話，對少數傳說紛紜的放蕩行為妄加揣測，好像巴黎所有一切誠實的婦女的感情全都沒有了，所有的婦女都是坐豪華的四輪馬車上戲院的，通通都是坐在二樓最好的包廂中看戲的！對於她們的審美觀和她們的行為準則，對於她們真正的性格，為什麼一句有利的話也不講？在評論一個國家的婦女的時候，一個大智大慧的人竟略而不談她們如何治家和教育孩子，這豈不奇怪嗎２？在你的信中，似乎只有一件事你做得對，那就是：你懷著愉快的心情讚揚她們善良的天性，並對你自己的天性也有所稱道。你這樣做，是否只是一般地為婦女說公道話呢？在世界上，哪一個國家的婦女沒有溫柔和同情的天性？
　　　　１親愛的朱莉，你真叫人好笑！嗨！你對當代的事情一點也不明白！你不知道，現在已經沒有「紈褲子弟」而只有「嬌小姐」了。我的上帝啊！你知道的事情怎麼這麼少？ ——作者注
　　２他怎麼會略而不談呢？這些事情與她們有什麼關係？各位大作家，各位著名的院士，如果婦女們都不管文學和國家大事，而去料理家務，這個世界和這個國家將變成什麼樣子呢？你們這些人個個又將變成什麼樣子呢？——作者注
　　如果你講的，是你親眼見到的，而不是聽人家說的，或者，你去向明理的人稍為打聽一下，你的描述肯定會大不相同！你這位十分注意於保持判斷力的人，現在好像是為了拋棄你的判斷力，才特意去結交一些輕浮的年輕人似的。你必須知道，輕浮的年輕人和智者交往的目的，是為了引誘智者，而不是向智者學習！你注意到了他們的年齡與你不相配，其實，年齡即使不相配，那也不要緊，因為對你來說，智慧和理智的相配，才是至關重要的，而這一點，你卻忘記了。儘管你性情急躁，但你是男人當中最隨和的男人；你的思想雖已成熟，但你還是讓那些與你相交的人這樣牽著鼻子走，以致不常去和那些與你年齡相若的人來往，以避免像現在這樣墮落，並恢復你的童心。你想與那些人為伍，那就是自甘墮落；你不挑選比你聰慧的人做朋友，你就必然會自己降低你自己。
　　我不責備你在不知情的情況下被引到一個不光彩的地方，但我要批評你是被一些年輕軍官引到那裡去的；那些年輕的軍官，你根本就不應該結識，或至少是你不應該讓他們領你去玩。至於你想引導他們按你的準則行事的計劃，我認為，你計劃中憑熱情辦事的地方多於謹慎從事的地方，如果說由於你為人太嚴肅而不能成為他們的夥伴的話，則你又太年輕，因此，不能擔當他們的導師。當你自己都不知道做什麼事情好的時候，你就不應當試圖去改造他人。
　　你的第二個錯誤，比第一個嚴重，而且簡直是不可原諒的：你公然在一個很不適合於你去的地方過夜，而且在你發現是在什麼人家的時候也不馬上逃離。你那些辯解的話是站不住腳的。「要說不願意，已為時太晚。」１好像在那樣的地方，某種禮儀的威力比道德的威力還大似的。停止做壞事，是不能借口說什麼為時太晚的。至於你所說的：只要你對那些事情感到厭惡，就可以保你平安無事，這我不發表什麼意見；事情的經過已經告訴你，你的話是說得不對的。你應當開誠佈公地對我這個知道你的心的人說，這是因為你害羞，所以才留在那裡的。你擔心：如果你離開那裡，人家會笑你；一陣噓聲就把你嚇住了，因此，你寧肯事後後悔，也不願意當時受人嘲笑。你知道你在這件事情上是按什麼準則行事的嗎？你奉行的是這樣一條準則：它首先把罪惡引人善良的靈魂，用眾人的喧囂來窒息良心的呼聲；它利用你害怕挨罵的心理來壓制你做好事的勇氣。能戰勝誘惑的人竟屈服於壞的榜樣；靦腆害羞的人，竟因為怕人家說他害羞，就變得厚顏無恥了；這種怕人家說自己害羞的不良心理，比不良的傾向更能敗壞人的誠實。因此，你尤其要預防這一點；因為，不論你做什麼事，只要你怕人家笑你（你平時是不怕人家取笑的嘛），你就要為人家所左右。你敢冒千百次危險，但害怕受別人一次取笑；我還從來沒有見過一個如此勇敢的人，竟同時又是如此的膽小。
　　　　１這句話，是聖普樂為自己辯解的原話，見本卷書信二十六。
　　我不向你羅列改正這個缺點應遵循哪些格言，因為你比我知道得更詳細。在這封信裡，我只給你提供一個保證你不受這個缺點之害的方法；這個方法，也許比哲學家的種種理論更容易實行，更可靠；具體的做法是：你在思想上把時間稍為挪動一下，提前幾分鐘想一想你將遇到些什麼事情。在那次糟糕的晚餐會上，如果你振作精神，頂住客人們的片刻嘲笑，並想像一下你到了街上將是什麼心情；想像一下逃脫了罪惡的陷阱，你內心是多麼高興；想像一下你採取先發制人的辦法，就可多麼容易地取得勝利；勝利以後，給我寫信描述勝利的經過時，你將是多麼的快樂；我收到你的信以後，我又是多麼的快樂。所有這些，豈不比採取厭惡那些事情的辦法更能使你不犯錯誤嗎？你厭惡那些事情的心情雖只有一會兒，但如果你先想一下那些事情的後果的話，你豈不就懸崖勒馬，不上當了嗎？再說，你既然看不起他們當中的任何一個人，他們的取笑又怎麼值得你硬要對它採取厭惡的態度？毫無疑問，如果你想到了這些問題，你就不會為了一時怕人家的取笑而犯錯誤，就不會像現在這樣真正感到羞恥，感到後悔，感到危險；我要直言相告，如果你這樣做了的話，你的女友也可少流幾滴眼淚了。
　　你說，你原來是打算利用那個夜晚，以觀察家的身份做一番研究工作。你這個想法真怪！你真會利用你的時間！你這樣辯解，我真替你臉紅。你是否還打算在某一天也抱著這樣的好奇心到強盜窩裡去研究強盜，看他們是怎樣打劫行人的？有些事情是那麼的骯髒，體面的人是看都看不得的；犯罪的場面，有道德的人對之深惡痛絕，看不下去的，這一點，你難道不知道嗎？智者對他們無力制止的公開的道德敗壞行為也進行研究；他們一邊觀察，一邊就會露出因看到那種行為而產生的憂慮。至於私下的道德敗壞行為，他們是反對的，他們將掉頭不看，以免被人家誤認為他們也想幹那種行為。再說，為了研究那些人做的事或說的話，是否就需要親眼去看一看呢？我覺得，只需根據他們的一件事情，就無須再看你信上的其他描述，我就能輕易推測出他們所做的其他事情。一分析出人們為什麼喜歡到那裡去的原因，我就明白到那裡去尋歡作樂的，究竟是些什麼人。
　　我不知道你那種可靈活運用的哲學是否已經採用了據說是大城市中為了容忍這種地方的存在而訂立的法則，但我至少希望你不要和那些人一樣自輕自賤到利用那個法則去尋歡作樂，還借口說什麼自己不知道那些生活放蕩的人才有的妄念是怎麼一回事情：好像男女兩性在這一點上的天性有所不同，當一方不在或過單身生活的時候，誠實的男人就需要採用誠實的女人不需要採用的辦法似的！雖說你還沒有錯誤到去逛妓院，但我擔心你今後還將繼續走入歧途。唉！如果你願意做一個被人看不起的人，那你就做這樣的人好了，就別拿什麼理由來做借口，更不要在尋花問柳之後還編造騙人的謊言。一切這些所謂的需要，都沒有任何自然的因由，面純粹是由於感官的自甘墮落。兩性關係的幻象，在一個純潔的人的心中將得到純潔，它只能敗壞那些心地已經敗壞的人。與心地已經敗壞的人相反，心地純潔的人是能夠自持的；受到克制的慾念將不再發生；誘惑的事情之所以愈來愈多，完全是由於自己之願意去中誘惑的圈套。你我之間的友好情誼，已兩次使我克服厭惡之心，和你討論這樣的問題１。這一次是最後一次了，因為，我憑什麼能指望從你那裡得到你拒絕誠實、愛情和理智要求你給予的東西？
　　　　１朱莉第一次對這個問題的看法，見本卷書信十五。
　　現在，讓我回頭來談我在這封信的開頭所談的那件重要事情。你二十一歲時，從瓦勒給我寫的信，談的都是很嚴肅和正經的事情；而到了二十五歲，你從巴黎給我寄來的信，談的都是些沒有意義的瑣碎事。從你的信上處處都可看出，你的聰明和理智已讓位於某種根本不適合於你性格的玩樂事。我不知道你是怎麼搞的：自從你和有才能的人交往以後，你的才能好像就減退了。你和農民交往的時候，你增長了才幹；而和文人學士交往，卻反倒失去了不少的本領。這個過錯，不是你現在所居住的國家造成的，而是你在這個國家結交的朋友造成的，因為，在良莠不齊和魚龍混處的地方，再也沒有什麼事情比慎交朋友更重要的了。如果你想研究社會的生活，你就應經常去請教那些明智的人，因為他們通過長期的經驗和冷靜的觀察，對社會有所瞭解；你要少和那些魯莽的年輕人來往，因為他們看社會只看表面現象，只看那些可笑的事情，其實，可笑的事情全是他們自己幹的。經常動腦筋思考的學者，在巴黎有的是；在巴黎這個大舞台上，天天都有可供他們思考的問題。你休想使我相信那些行事正派而又勤於治學的人是像你這樣走東家串西家，和這夥人交往又和那夥人廝混，專門討女人和青年小伙子的歡心，而且還喋喋不休地大談哲學。他們是十分的莊重，不願意降低自己的身份和糟踏自己的才能；他們要用他們的模範行動去糾正他們認為應當糾正的風氣。這樣做的人，是大多數；而不這樣做的人，肯定只有少數幾個人，因此，你應當結交的，是前面那種人。
　　你自己也犯了你所指責的現代喜劇作家所犯的錯誤；在你看來，巴黎全城似乎都是些有身份的人；而唯一不值得你一提的，是和你身份相同的人；你這種看法，不是很奇怪的嗎？看來，你似乎覺得貴族的錯誤偏見還不足以引起你的恨；和那些誠實的有產者來往，你竟覺得有辱你的身份；然而，你應當知道，在你現在所在的國家中，誠實的有產者是最值得尊敬的社會等級中的人！你休想拿愛德華紳士所熟識的人來為你辯解，因為，通過他們，你不久就可瞭解那些社會等級低的人嘛。許多人想往上升，但結果卻往往是下降。你自己也說過：研究人數最多的社會等級中的人的個人生活，是瞭解一個民族的真正風尚的唯一辦法，因為，如果只看有代表性的人的話，所看到的，只不過是一些喜劇演員罷了。
　　我希望你的好奇心再走遠一點。為什麼在一個如此之富的城市裡，下層人民卻如此之窮？在我們這個從未有過百萬富翁的國家１，為什麼赤貧的人是如此之少？我覺得，這些問題值得你好好研究。不過，要解決這些問題，靠你所交往的那些人，是不行的。在金碧輝煌的住宅裡，一個小學生不久也會染上上流社會的習氣的；所以智者要到窮人的茅屋裡去尋找其中的奧秘。在那裡，你可以很清楚地看到某些人用華麗的辭藻加以掩蓋的罪惡所造成的嚴重後果；在那裡，你可以瞭解到達官富人使用了什麼秘密的不公正手段，如何從他們在公共場合裝模作樣地憐憫的窮苦人的口中奪走最後一塊黑麵包的。唉！我完全相信我們的老兵們說的話：在六層樓的頂樓裡，你可以瞭解到許多事情；在聖日耳曼郊區的旅館裡，人們隱藏了許多絕大的機密；許多慷慨激昂的演說家，將因他們說了那麼多虛偽的人道主義的話而被弄得驚慌失措，如果受他們所害的窮人都去揭穿他們的謊言的話！
　　　　１朱莉所說的「國家」，指瑞士。
　　我知道，人們是不喜歡看無法救濟的災難的場面的，有錢的人對他們拒絕援助的窮人是連看也不看一眼的，不過，貧窮的人們所需要的，不光是金錢。有一些懶得做好事的人，即使手裡有錢，也是不去做好事的。給貧窮的人以安慰，給他們想辦法出主意，關心和照顧他們，和他們交朋友，對他們提供保護，所有這些，雖然你沒有錢，只要你有憐憫之心，就可以做到的，就可以減輕貧窮人的痛苦。受壓迫的人之所以受壓迫，其原因往往是由於他們缺少為他們訴說苦楚的喉舌。有時候，只是一兩句話他們不善於表達，一兩個理由他們不善於陳述，一兩個達官貴人的門他們進不去。給他們以無私的道義上的堅強支持，就足以消除他們遇到的許許多多的困難。一個善良的人的雄辯的口才，可以使一個處於權力頂峰的暴君感到心驚膽寒。
　　因此，如果你想做一個真正的人，你就要放下架子，接近下層。仁愛之心宛如一股有益健康的清水，使低窪的土地變成肥沃的土地；它不斷調整它的水位；對於那些危害田野，並給四鄰的土地投下陰影和亂石的山巖，它就讓它們乾燥得寸草不生。
　　現在，我的朋友，你應當這樣來吸取當前的教訓，為未來作準備；仁愛之心將使你早日把智者的教導付之實踐，以便在我們取得的知識即使無用的時候，我們也不後悔我們為取得這些知識花費了我們的光陰。要在上層人士當中生活，則對於他們有害的習氣無論採取多麼多的預防措施，也不為過。只有不斷地為人做好事，才能保障善良的心不受野心家的惡劣的影響。你要相信我說的這些話，試一試這種新的研究方法，因為它比你以前的方法更適合於你。心靈一敗壞，思想也將隨之變得日益狹隘；你不久就會認識到：實踐崇高的道德，將使天才得到增長和發揮；只要對他人的疾苦加以真心的關注，就可找到醫治疾苦的辦法，並使我們在各方面都遠遠離開造成那些疾苦的罪惡根源。
　　我覺得，你現在似乎正處在緊要關頭，因此，我應當對你盡到朋友之誼，非常坦率地向你陳述這一切，以免你第二次掉進浪蕩行為的陷阱，以致你認識到你的錯誤時，已悔之晚矣，再也不能自拔了。現在，我不能向你隱瞞的是：你及時的和真誠的懺悔，使我深受感動，因為我覺得，你能克服害羞之心，承認此事，是花了很大的代價的，心情是很沉痛的。一次並非出自本心而犯的錯誤，是可以原諒的，也是容易忘記的。至於將來，你要好好記住我一再說過的話：誰兩次犯同樣的罪過，那就表明第一次他並非誤犯，而是有意干的。
　　親愛的朋友，這封信就寫到這裡。請好好保護你的身體健康，並時時注意，不要讓我已經原諒的罪過留有殘餘。
　　又及：我剛才在多爾貝先生那裡看到幾封你給愛德華紳士的信的抄件，因此使我不能不刪去一部分我對你信中所談的事情和寫信的筆調所做的批評。我承認，你這幾封信上談的都是重要的事情；你發表的意見，我認為也是很中肯的。不過，很明顯的是，對於我的表妹和我，你是很看不起我們的，或者說，你對我們是很不尊重的，因為，你對我們講述的，全是敗壞人的品行的事情；而你對你的朋友，則很敬重，對他講的都是些有意義的好事情。這在我看來，你對你的教書工作也是不重視的，認為你的兩個女學生無法欣賞你的才能，因此，至少是出於虛榮心的驅使，假裝相信我們能夠理解你的意思。
　　我承認，婦女是不大過問政治的；我的叔叔給我們講解政治的那些話，使我們感到很厭煩。因此，我明白你也十分擔心，你怕你也會講成那個樣子。我老實告訴你，政治根本不是我想研究的東西；它對我毫無用處，所以引不起我多大的興趣：它的道理太深奧，我不大願意聽。可是我不能不喜歡這個政府，因為上天使我誕生在這個政府的治下，至於它是不是一個好政府，我是不打算去研究它的。既然我沒有決定政策的權力，我干嗎要去研究它呢？只要我周圍還有那麼多不幸的人需要我去救濟，我為什麼要動腦筋去思考那些我無力消除的災禍？但是，我愛你，我對這個題目雖不感興趣，但我喜歡那個寫文章論述這個題目的人。我懷著敬重的心情收集了種種有關你的天才的證據，我為你這個如此稱心如意的有才能的人感到驕傲。因此，我要求於愛情的，只是：為了理解你的思想，我需要多少才智，愛情就給我多少才智。你切不可不讓我知道和喜歡你所做的種種有意義的事情，難道你要讓我感到羞辱，認為上天雖把我們的命運聯在一起，但你並不認為你的伴侶配得上和你一起思考問題？

雲台書屋