朱莉啊，朱莉！你，我有一個時期敢說你是我的人，如今我竟連你的名字也不敢叫
了！筆從我顫抖的手中掉下去了，我的眼淚掉在了信紙上；這一封本來是不應該寫的信，
我不知道開頭幾句話該如何寫。我有些話不能不說，但又不知道怎麼說。快來吧，我尊
敬的和親愛的人，你快來使一個羞愧欲死和悔恨交加的心得到純潔，使它重新充滿活力；
你要使我恢復我失去的勇氣，敢於承認你不在我身邊時我不由自主地犯的罪。
你即將以輕蔑的目光看到一個有罪的人，但你對他的輕蔑的程度，還遠遠不如我本
人；儘管我在你眼中是十分的卑鄙，但在我自己看來，我卑鄙的程度更是難以形容，因
為，就我現在的情況來說，我最感到羞愧的是，我已經不配在我心中思念你和感觸到你；
一想到真正的愛情的樂趣也未能保證我的感官不掉進一個毫無誘惑力的陷阱，我就後悔
我在一件根本不美的事情上犯了罪。
我心中是如此的慚愧，即使你心地仁慈，我也擔心我這封承認罪過的信會玷污你的
眼睛。你這心靈純潔的人啊，請原諒我給你講這件事情；要不是這樣做可以彌補我誤入
歧途的罪過的話，我也許就不向你這位端莊穩重的人講了。我不配受到你的好心的對待，
這我是知道的，不過，我雖然是很卑污可鄙的，但我為人至少是不虛偽，不騙人。我寧
肯失去你愛我的心和我的生命，也不願對你有半點欺騙行為。要是我企圖找什麼借口辯
解的話，那我的罪過就更大了。為了不這樣做，我只把我遇到的事情向你做一個確切的
敘述；我對這件事是多麼後悔，我現在的敘述就是多麼真實。我要為我說明的，就是這
一點。
我結識了幾個衛隊團的軍官和幾位年輕的瑞士同鄉；在他們身上，我發現了一種天
然的優點，但我遺憾地看出，他們的這一優點，由於他們模仿一種連我也未曾見過的裝
模作樣的派頭而被敗壞了，其實，那種派頭對他們是很不相宜的。他們看見我在巴黎還
保持樸素的瑞士古風，便嘲笑我。他們認為我奉行這樣的行為準則和做事循規蹈矩，意
在間接教訓他們，因此十分生氣，決定不論付出多大的代價，也要改變我的作風。他們
做過幾次嘗試，均未奏效。之後，他們精心安排，又做了一次嘗試，結果是大獲成功了。
昨天上午、他們來約我到一位他們早些時候曾向我提起過的上校夫人家裡去吃飯；那位
上校夫人聽他們說我很聰明，所以也願意認識我。我這個人真是夠蠢的，竟上了他們的
當；我對他們說，最好是先去拜訪她一次，但他們嘲笑我想得太多。他們說瑞士人非常
坦率，不講究客套，還說禮節性的拜訪反而使她對我產生不好的看法。我們上午九點到
了那位夫人的家；她在樓梯上歡迎我們。這樣接待，我在別的地方還沒有見過。我進去
的時候，看見壁爐上有幾支過去用過而現在是剛剛點燃的蠟燭，處處都呈現出一種早有
準備的樣子；這種情形，使我很不愉快。在我看來，女主人雖已徐娘半老，但風韻猶存；
另外還有幾個和她的年齡差不多、樣子也相像的女人。她們穿著豪華，一身珠光寶氣，
但不高雅。不過，我早已知道，在這個國家，判斷一個婦女的地位，人們並不怎麼以這
一點為依據。
大家開頭說的那些寒暄話，和其他地方的寒暄話差不多；他們也知道，這種寒暄話
宜加以壓縮，或者穿插些逗趣的話，否則就會使人感到厭煩。當話題轉而談到大事或正
經事時，情況就立刻不同了。我發現這幾個女人立刻顯得很拘束，很不自在，好像對這
種事情很不熟悉似的。這是我到巴黎以來第一次看到女人們對正經的談話感到很尷尬。
為了使談話的氣氛輕鬆一些，她們開始談她們的家務事。由於我對家務事一點也不懂，
所以她們每個人愛談什麼就談什麼。我從來沒有聽見過這麼多人老稱「上校先生」；在
一個習慣上叫人是直呼其名而不稱其頭銜的國家裡，這種情形使我感到吃驚，何況在這
個國家裡，一個有頭銜的人通常還有好幾個其它頭銜嘛。
表面上很莊重的樣子，不久就變得比較自然了。大家談話的聲音變低了，並不知不
覺地使用起親密而不嚴肅的語氣來了。他們看我的時候，總面帶微笑，嘴裡還嘁嘁喳喳
地在說什麼。女主人用一種很生硬的語氣問我的心情怎麼樣，很顯然，用這種語氣問，
是問不出真話來的。吃飯的時候到了；在餐桌上大家都很自由，看起來好像是各種地位
的人混坐在一起，但實際上是把每一個人排在他該坐的位置上，不管他願意或不願意。
等我明白了我應當坐在什麼地方，要說不願意，已經為時太晚了。為了不沾惹那些令人
反感的事情，我決心在那個晚上作一個旁觀者，利用我這一生唯一的一次機會來觀察這
類女人。我沒有看出什麼問題來；她們對她們當前的地位是那麼的無知，對將來是那麼
的沒有遠見；除了精通她們那一行的行話之外，她們在各方面都是那麼的愚蠢，以致未
隔多久，我起初對她們的憐憫之心頓然消失，開始對她們感到輕蔑了。即使是談論玩樂
的事情，我發現她們也不懂得玩樂的意義。在我看來，凡是能夠引起她們貪慾的事情，
她們都非常愛聽。除此以外，我沒有從她們口中聽到過任何一句出自真心的話。我不明
白有些誠實的人何以能夠忍受這一群如此令人討厭的人。我認為，罰他們去過他們自己
選擇的這種生活，這真是一種苦刑。
吃飯的時間拖得很長；大家七嘴八舌，鬧鬧嚷嚷的。由於缺乏愛心，就用酒來使客
人興奮。他們的談話，既無柔情安意，也不知羞恥。女人企圖利用她們亂七八糟的打扮
去刺激男人。開始，這些情況在我身上產生的效果適得其反；她們為引誘我而做的一切
努力，反而使我十分厭惡。我在心裡說：「美好的羞恥心，高尚的愛情的喜悅，一個女
人離開了這兩種，她就不美了！如果她們知道羞恥，她們就會愛她們的臉皮，雖然不是
真心實意地愛，至少也有點兒羞羞答答的樣子。」絕不能拿羞恥之心開玩笑。再也沒有
什麼騙人的把戲比假裝害羞的樣子更可笑的了。我心裡想：這些厚顏無恥和滿嘴下流話
的女人，與溫情脈脈、兩目含羞、說話端莊、舉止穩重和懷有崇高的感情的你相比，真
有天壤之別；對於她們……我不敢說下去了，我不好意思再這樣亂加比較了……甜蜜的
回憶愈不由我自主地浮現在我心裡，我愈責備我自己這樣妄加比較是有罪的……唉！既
然不能使一個可愛的形象離開我的心，我就要盡力把它遮蓋起來。
我耳朵聽到的那些話和眼睛看到的那些東西，不知不覺地使我的心動起來了。我旁
邊的兩個女人戲弄我；她們是那樣地挑逗我，以致使我無法保持冷靜。我感覺到我的頭
腦發熱，雖然我喝的都是沖得很淡的酒。我在酒中攙了很多水，最後，我只喝情水了。
然而我發現，這種所謂的水，原來是白酒；我這一頓飯喝的酒，全都攙了這種白酒。我
什麼話也沒有說，要是我有半句怨言的話，那會招人家嘲笑的。我不再喝了，但為時太
晚，不良的後果已經產生。一醉了酒，我立刻就失去了最後剩下來的那一點兒清醒的頭
腦。當我醒過來的時候，我吃驚地發現；我在一個幽靜的房間裡，躺在一個女人的懷裡。
我立刻痛心地認識到：我的大錯已鑄，已經成為罪人了。
這件醜惡的事情，我就講到這裡；我不能再讓它污染你的眼睛和我的記憶。啊！我
等待著你的審判，我請求你重重地懲罰我，因為我是罪有應得的。不論我受到什麼樣的
懲罰，都沒有我回想這次罪惡時候的後悔心情難受。
|
|
