雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信二十五　致朱莉

　　親愛的朱莉，請讓我對你的畫像談幾點看法。對於你的這幅畫像，我並不像你那樣感到高興得了不得，相反，我產生了一種受虛假的希望欺騙的男人的遺憾心情，覺得它根本不能彌補我失去的你。你的像的確畫得雍容大方，很漂亮，畫出了你的美的丰姿；它畫得很像你，的確是一位高手畫的，然而，要我對它完全滿意，除非我沒有見過你本人。
　　我對它的第一個意見是：它畫得像你，但沒有畫出你這個人的天性；它畫出了你的相貌，但顯得很冷漠。那位畫家枉自以為他把你的眼睛和面龐畫得一點也不差，他根本沒有畫出使你的眼睛和臉兒富有生氣的動人的感情。沒有這種感情，即使你的眼睛和臉兒很迷人，那也毫無意義。朱莉，你面部的表情來自你的內心；這一點，像上沒有畫出來。我承認，這是由於畫法還不夠到家的緣故，沒有在各個細節上都嚴格按照你的臉兒畫；這至少是那位畫家的錯誤。舉例來說，他把頭髮根畫得離太陽穴太遠了，這樣就使你的前額的輪廓不那麼好看，目光不那麼美。他忽略了這兒的皮膚下有一塊由兩三根小脈管形成的紫瘢（和我們有一天在克拉朗的花園中看到的藍蝴蝶花的紫瘢差不多），你臉上的紅暈太靠近眼睛了，不像你本人的臉兒那樣逐漸向下邊變成玫瑰色。我覺得，這兒的顏色像胭脂，和這個國家的婦女使用的胭脂很相似。這個缺點可不小，因為它使你的眼睛不那麼柔和，表情比較生硬。
　　不過，藏在你兩個嘴角處的愛情窩，只有我在幸福的日子裡才敢用我的嘴去親吻的愛情窩，請你告訴我，那位畫家畫你這兩個愛情窩時，是怎麼畫法的？他沒有把兩個嘴角的優美線條畫好，沒有把嘴唇好看而又穩重的輪廓畫好，因為，稍一微笑，你嘴唇的輪廓就要變樣子，就要給我的心帶來從未嘗過的快樂滋味，使人立刻感到難以形容的心醉神迷的樂趣。是的，在畫像上是畫不出你從嚴肅的表情轉變到微笑的過程的。唉！我不滿意的，恰恰就是這一點；要畫出你所有一切的美，就必須時時刻刻跟著你畫一輩子。
　　那個畫家還漏畫了幾處美的地方，不過這不要緊，而他不應該的是，你那幾個缺陷他也沒有畫出來。你右眼下邊有一塊幾乎看不出來的斑點，還有脖子左邊那塊斑點，他都沒有畫。他還沒有畫……啊，天啦！此人難道是鐵石心腸？……你嘴唇下邊那塊小疤，他也疏忽了。他把你的頭髮和眉毛畫成同一個顏色；這樣畫法不對；應當把眉毛畫得略帶褐色，頭髮略帶灰色：
　　金髮、碧眼、褐眉毛。
　　他把你的臉的下半部畫成一個工工整整的橢圓形，他沒有注意到那兒有一條彎彎曲曲的線條，把下巴和臉頰分開，使它們的輪廓雖不那麼整齊，但更顯得美。這些都是明顯的缺點。他還疏忽了好些其他的缺點，因此，我對他很不滿意。因為我喜愛的不光是你的美，而是你的全身；你是什麼樣子，我就愛什麼樣子。你不願意他給你添畫什麼東西，而我則不願意他給你漏畫什麼東西。你不美的地方，我不在乎，但你美的地方，我卻絕不許可有任何遺漏。
　　至於打扮，我倒不怎麼注意你打扮或不打扮。其實，我看你過去的穿戴，比你現在像上畫的穿戴雅致得多。在你的畫像上，你頭上的裝飾太多，可以說滿頭都是花。嗨！頭上的花純屬多餘。在有一次舞會上，你的表妹說你穿戴得像一個瓦勒女人，而我跳起舞來卻好像一個哲學家，這，你還記得不？當時，你把一綹長髮盤在頭上，用一根金針別著，活像一個伯爾尼的村姑似的。太陽雖說有萬道光芒，它也沒有你那樣光彩奪目，打動人心。凡是在那一天看見你這麼穿戴的人，是一輩子也不會忘記的。朱莉，你的頭發應當梳成這個樣子，應當讓你頭髮的金色來襯托你的臉色，而不像畫像上那樣用胭脂來掩蓋它，反而使它失去了光彩。我很感謝你表妹的精心挑選；請你告訴她；她插在你頭上的那些花，還不如她在《阿多娜》１中採摘的花雅致；它們不僅不能增添，反而掩蓋了你的美。
　　　　１《阿多娜》，騎士馬蘭寫的一首詩。
　　至於胸部，真奇怪，一個情人對女人胸脯的看法反而比一個父親的看法更嚴肅。的確，我發現你在上身穿的衣服上並沒有花太多的心思。朱莉的畫像就是應當像她這樣樸樸素素才好。愛神啊！這些秘密只有你知道。你說那位畫家是全憑他的想像畫的。這，我相信，我相信！啊！如果他真的看出了一丁點兒你的隱蔽的美、他的眼睛就會看個沒有完的，而他的手也許就畫不下去了。他為什麼要大膽憑想像畫呢？我認為，這不僅是為了要遵守禮儀，而且還由於他缺乏鑒賞力。你的面容太端莊，所以他不敢亂畫你的胸脯；他認為，臉和胸脯這兩者，總要把其中的一個畫得比另一個突出，只有狂熱的愛情才能把這兩者協調起來；他灼熱的手之所以竟敢去揭開羞恥心不讓揭開的那一部分，從你神情慌亂的眼睛就可以看出，那是因為你忘記遮掩，而不是故意把它露出來。
　　我一再詳細觀看你的畫像之後，謹提出以上幾點看法。我將根據以上幾點，按照我的想法，把它加以修改。我已經把我的想法告訴了一位高明的畫家；從他修改過的部分看，我不久就可以有一張很像你本人的畫像。因為怕把原畫弄壞，我讓他照著畫了一個副本，先在副本上修改，直到我們對副本的修改都滿意，然後才修改原畫。儘管我的畫技很平常，但這位畫家對我的觀察之敏銳還是一再稱讚的；他不知道教我發表這些評論的人，是一位比他還高明的畫師。他有時候覺得我這個人很怪；他說我是第一個盡量把招人觀看的部分掩蓋起來的情人，而別人還生怕暴露得不夠呢。當我回答他說，這是為了更好地看你的全身，我才這麼精心設計你的穿戴。他一聽我的話，竟把我看作是一個瘋子。唉！如果我能發明一個什麼辦法，把你的心靈和你的面容畫在一起，讓你的羞怯和魅力在畫上都同時得到表現，那你的像就更使人看了動心了！親愛的朱莉，我告訴你，經過這番修改，你這幅畫像一定會好看得多。一般的人只顧著去看畫家憑猜想畫的樣子，而善於觀察的人則要根據畫像去猜想畫中的人究竟是什麼樣子。我不知道你身上有什麼魔力，凡接觸到你身子的人都能感覺出來。只要摸一下你衣服上的一塊衣角，就會讚美那個穿這件衣服的人。你這一身衣服，人們認為是專門用來保護麗質的女神的披紗；你的簡樸的首飾之美，卻使人感到簡樸之中含有很大的誘力力。

雲台書屋