好，親愛的朱莉，你罵我，和我吵架，甚至打我，都行；我什麼都能忍受，但不讓
我繼續把我心中想到的話告訴你，那可不行。你曾啟發我的思想，我心中的想法不告訴
你，又去告訴誰呢？如果你不聽我心中想講的話，我有話又對誰去說呢？我之所以把我
看到的事情和我對那些事情的看法告訴你，是想得到你的糾正，而不是為了要取得你的
贊同；我愈容易犯錯誤，我就愈是應該及時把我做錯的事情告訴你。雖說我譴責我在這
個大城市中看到的那些惡習，但我並不是私下悄悄對你講的，因為，談到第三者，凡是
我不敢當面向他講的話，我也絕不向別人講；我在信中寫的那些關於巴黎人的話，我都
是曾經向他們本人一再談過的。他們沒有什麼不高興的表示，他們對我講的許多話都表
示同意。他們對穆拉不滿，這一點我看得很清楚；他們都看出，都感覺到他是多麼地恨
他們，甚至在他稱讚他們的話中也有憎恨之詞，因此，如果他們對我的批評從相反的方
向去理解，我那些話當然是說得很不對。他們對我表示的情誼，使我對他們產生了尊敬
和感謝之心，更加要對他們報以坦率；對有些人來說，坦率的話不會是沒有用處的，因
此，按照那些經得起我口中所講的真話的被批評的人所表現的態度來看，我敢說，他們
都是真誠的：他們真心誠意地聽，而我也開誠佈公地講。朱莉，正是由於這個緣故，真
誠地責備人的話，比真誠地恭維人的話更值得尊重，因為，恭維人的話往往會沖昏那些
愛聽恭維話的人的頭腦，而且往往是那些最不值得恭維的人巴不得受到人家的恭維，然
而，批評的話是很有用的，只有那些有德行的人才經得起批評。我對你說的這些話，是
我的真心話。我尊敬法國人，把他們看作是唯一一個真心實意地愛人類的民族，天生就
是愛做好事的人，然而，正是由於這個緣故，我不願意對他們無論什麼事都表示稱讚，
而他們卻明知不對也要我對他們說誇獎話。即使法國人一點美德都沒有，那我也不會對
他們說什麼；如果他一點缺點都沒有，那他們就不是人了。他們值得稱讚的地方太多，
所以不必老是那麼沒完沒了地稱讚他們。
至於你所說的做幾次試驗，對我來說，那是辦不到的，因為，要做試驗，就要使用
一些不僅不合於我使用、而且你本人也早就禁止我使用的手段。共和派人士的嚴厲做法，
在這個國家還沒有用過；在這個國家需要採取較靈活的辦法，以便適合朋友和保護人的
利益。人的才能受到尊重，這一點，我完全同意。不過，在這個國家，使人獲得榮譽的
才能，並不就是使人獲得財富的才能；因此，要是我具有後一種才能的話，那我將是很
不幸的。朱莉會不會下嫁給一個暴發戶為妻？在英國，情況有所不同；儘管那邊的風俗
不如法國，那也不妨礙人們通過誠實的道路達到目的，因為英國人民參與國家大事的機
會較多，只要贏得公眾的尊重，就可保證一個人成功。你想必知道，愛德華紳士正是打
算讓我走這條道路，而我的計劃則是要做到不辜負他的一片熱心。在這個地球上，我離
你最遠的地方，就是我無法接近的地方。朱莉啊！如果要你答應結婚不容易，那麼，要
我做到配得上娶你為妻，就更難了。現在，愛情要我完成的，正是這項光榮的任務。
你把你母親的好消息告訴我，這就使我少了心中的一大憂慮。在我離開你以前，我
已經看出你對你母親的健康感到不安，但我當時不敢告訴你我心中是怎麼想的。我發現
她瘦了，人的樣子也變了；我擔心她患了某種重病。你要替我好好地照顧她，因為我很
愛她，因為我很尊敬她，因為她的善良的心是我唯一的希望，尤其是因為她是我的朱莉
的母親。
關於那兩個「求婚者」，我告訴你，我不喜歡用這個詞兒，即使是開玩笑也不能用；
此外，你對我講他們的時候所使用的語氣，已使我對他們不感到擔心了；既然你已經恨
過他們了，那我就不再恨這兩個不幸的人了。不過，我很讚賞你的思想之單純，以為你
那樣做就是恨了，殊不知你那樣做，是以惱怒的形式表現愛，這一點，你難道不知道嗎？
白色的母鴿追逐雄鴿的時候，就是那樣咕咕地叫的。好了，朱莉，好了，最可愛的姑娘，
將來如果你再對什麼事情產生恨，那我就不再愛你了。
又及：你被那兩個冒失鬼弄得迷迷糊糊的，我看，這真不應該！為了愛惜你自己，
你趕快把他們打發走吧。 |
|
