激動的情緒竟使一個大人變得像小孩子似的！瘋狂的愛情容易使人產生幻象，往往
把細小的事物當作一心嚮往的目標！在收到你的信的時候，我高興得就彷彿看見你來到
了我跟前；我歡喜若狂，竟把這一紙書信當作你本人。分離使人感到的最大的痛苦，唯
一不能用理智去消除的痛苦，就是對所愛的人的目前的情況感到十分憂慮：她的身體，
她的生活起居，她的愛情，這一切，我這個憂心忡忡的人全不知道。對目前的情況一無
所知，對將來的情況更難以揣測；一切可能發生的事情不斷在一個提心吊膽的情人的心
中出現。現在，我終於鬆了一口氣，我看見了，我看見你身體很好，看見你很愛我，或
者說得更確切一點，十天以前這一切的確是這樣，而今天的情況又是怎樣呢？唉，你不
在我身邊！我度日如年啦！處在這奇異而令人沮喪的狀態，只能回憶往昔的歡樂，而不
敢正視今朝的情景！
即使你不對我提你那位不可分離的人，我也看得出：在你對我上封信的批評中的調
皮話是她說的，是她在滿腹牢騷地為馬蘭辯護。不過，如果允許我辯解的話，我也不是
沒有理由可說的。
首先，我的表妹（以下的話是對她說的）關於筆調問題，我是根據事情的情況來使
用那種筆調的；我盡力想使你對目前時興的談話方式有一個概念，並給你舉出一些例子，
因此按照老樣子，我給你寫信的語氣，也大體上和人們在某個社交場合中講話的語氣是
一樣的。對於馬蘭騎士，我責備的，不是他在詩中使用了許多辭藻，而是他對辭藻的選
用不當。不管一個人的思想感情是多麼冷漠，他談話也是需要有隱喻和生動的詞句，才
能使別人瞭解他的意思。就拿你自己的信來說，也是充滿了隱喻和雕琢的詞句嘛，只不
過你沒有意識到罷了。我認為，只有幾何學家和傻子說話才不講究修辭。因為，同一句
話，它的表達力可以劃分為一百個等級；如何確定它的等級，不憑句子的筆調，又憑什
麼呢？我承認，我對我自己說的話也感到好笑；經你細心把它們一句一句地單獨加以分
析之後，我也覺得它們很荒唐。不過，把它們用在我安排它們的地方，你將發現，它們
的意思是很清楚的，而且是用得很恰當的。如果讓你這雙善於傳情達意的明亮的眼睛彼
此分開，並且離開它們在你臉上的位置，表妹，你想一想，它們的目光還能表達什麼呢？
我敢說，它們什麼也不能表達，甚至對多爾貝先生也不起作用。
當你初到一個國家的時候，引起你注意的頭一件事情，難道不是社會上的一般的風
氣嗎？唉！我到了這個國家，首先注意的也是這件事情。我在信中講述的，是巴黎人說
的話，而不是他們做的事。我之所以說上流社會的人的言行之間有矛盾，是因為我一到
這裡，一眼就看出這個矛盾來了。我發現有些人在什麼場合就說什麼話：他們在這裡是
莫利那派教徒，到了那裡又成了冉森派教徒；他們在大臣家裡卑鄙地溜須拍馬，而一到
了不滿現狀的人的家裡，又搖身一變，成了敢於批評當道的投石黨人；我還看到有些滿
身錦繡的人大放厥詞，批評奢侈，稅吏說徵收的賦稅太多，教士說人們的行為太放蕩；
還有，宮廷貴婦也在侈談為人要謙遜，富豪說為人要講道德，作家說寫文章要簡練，神
父說要篤信宗教；而且，他們的荒唐話，誰也不覺得奇怪——當我發現這些情形的時候，
我難道還不立刻明白：在這裡，人們對自己說的或聽到的是不是真話，滿不在乎；與別
人談話，既不是為了打動人家的心，也不在乎人家是不是相信他講的話。
以上的話，只不過是和表妹開個玩笑，現在，我不再使用那種對我們三人來說都是
很奇怪的筆調，並希望你不要以為我喜歡諷刺人，而不喜歡像一個有才學的人那樣講話。
朱莉，現在要來回答你了，因為我分辨得出哪些話是開玩笑的批評，哪些話是真正的責
備。
我想像不出你們兩人怎麼會把我的用意都搞錯了。我所評論的，根本不是法國人民，
因為，既然各個民族的性格都有所不同，我這個對任何一個民族都不瞭解的人，怎麼敢
對法國人民說三道四呢？我也不至於愚蠢到拿首都來作為我觀察的地方。我知道：首都
與首都之間的差別，不如民族與民族之間的差別大，而且民族的特點在首都大部分都消
失和混雜在一起了，其原因，一方面是由於彼此相似的宮廷的共同影響，另一方面是由
於一個人口眾多和範圍狹小的社會的必然結果，因為它幾乎對所有的人都要發生作用，
而且最終必將淹沒民族原有的特徵。
如果我要對一個國家的人民進行研究的話，我就到邊遠的省份去研究，因為邊遠省
份的人民還保持著他們天然的傾向。我到他們那裡去觀察；我要慢慢地和仔細地遊歷幾
個彼此相距甚遠的省。它們之間的差別，將使我能夠發現每一個省特有的天才；它們都
有其他國家的人民沒有的特點，這就是一個國家的民族的天才；到處都可看到的現象，
則一般是屬於人類共有的特徵。不過，我既沒有這麼龐大的計劃，也沒有執行這種計劃
的經驗。我的目的是研究人。我的方法是把人放在不同的關係中去研究他。在此以前，
我研究的都是地球上分散的、而且幾乎是孤立的小社會圈子中的人；現在，我要原地把
他們一群一群地集中起來觀察。我首先要研究社會的真正影響，因為，如果社會真能使
人變好的話，則一個社會的人愈多和愈密集，就愈是尊重，舉例來說，巴黎的風氣就會
比瓦勒的風氣純樸；如果情況相反，我們就應當作出相反的結論。
我認為，這個方法還可增進我對一個國家的人民的瞭解，不過，這要經過一條那麼
漫長和那麼曲折的道路才能做到，因此，也許我這一生都無法把任何一個國家的人民研
究透徹了。正是由於這個緣故，我只好把我現在所在的國家作為我開始詳細研究的第一
個國家；往後，隨著我走過的國家愈多，我就愈能發現它們之間的差別。我要把法國和
其他的國家一一做個比較；如同人們對照柳樹描繪橄欖樹，對照杉樹描繪棕櫚樹一樣，
我要對照我所研究的第一個國家的人民來評價其他國家的人民。
我美麗的說教士，你應當把哲學的評論和對一個民族的諷刺加以區別。我研究的，
不是巴黎人，而是一個大城市的居民；我不知道我在巴黎看到的情況是不是和羅馬與倫
敦差不多，也不知道整個巴黎是不是全是這個樣子。道德的準則是不以人們的陳規陋習
為轉移的，因此，儘管有很深的偏見，但我認為，本身不好的東西，還是一眼就可看出
來的。不過，我不知道是應當把這些過錯歸咎於法國人呢還是歸咎於整個人類；是習慣
造成的呢還是自然造成的。無論在何處看到罪惡的現象，公正的人都是很生氣的。正如
我生活在人群之中也可指責人類的缺點一樣，在這個到處都出現罪惡現象的國家裡，雖
然我生活在其中，我也可以對罪惡的現象提出批評嘛，我這樣做，也無可厚非嘛。眼下，
我自己不也是巴黎的一個居民嗎？也許我已經不知不覺地對我所說的亂七八糟的現象的
產生起了點兒作用；也許，如果我在這裡住得太久，我的意志會遭到腐蝕的；如果我不
力求成為一個配得上你的人，不努力保持一個自由的人的靈魂和一個公民的道德，也許
一年之後，我自己也會成為一個市儈的。因此，請你讓我毫無顧忌地描繪我為之赧顏的
事物，讓我通過對諂媚和撒謊的情景的描寫，激勵我對真理的純潔的熱愛。
如果我能自己選擇我每天做的事和我的命運，毫無疑問，我將選擇其他的寫信題材，
而你也就不會對我從麥耶黎和瓦勒給你寫的那些事情感到不快了。不過，親愛的朋友，
為了要有足夠的力量承受我目前不得不生活在其中的社會的喧囂，我只好用給你寫信的
辦法來安慰我自己。為了要給你寫點什麼，我就要努力去尋找題目，否則，我每走一步
都會感到灰心；如果你不願意和我一起探討這些間題的話，我就只好不這麼做了。請你
想一想，為了要按照一種不符合我們興趣的方式生活，我已經做出了足夠的努力；為了
要弄清楚用什麼辦法可以把我帶回到你身邊，請允許我有時要對你講一講我們必須知道
的行為準則和必須克眼的障礙。
儘管我的進度很慢，而且不可避免地有時候有些分心，但令人高興的是，正當我把
你的信全收集好的時候，你這封信寄到了，因此可以把它加進去；你這封信雖然很短，
但你的心在很少的篇幅裡對我講了許多事情。是的，我認為，再也沒有什麼東西讀起來
是像讀你的信這樣愉快了，即使是一個不認識你的人，只要他也有我這樣的靈魂，他也
會有此同感的。的確，在看你的信的時候，我哪能不認出來是你呢？如此動人的筆調和
如此溫柔的話，除了你，還有誰能寫出來？在每一個句子裡，不都閃耀著你柔和的目光
嗎？我在每一句話裡都聽到了你清脆的聲音！除了朱莉，哪裡還能找到另外一個女人是
像她那樣眷戀、思考、談話、辦事和寫信的呢？因此，如果我這個對你癡情的人有時候
接到你那些如實表現你這個人的信的時候，就感到如同見到了你本人，那是不奇怪的。
現在重新看你的信，我竟失去了理智。我頭腦裡不斷地產生了許多幻象，我全身像有火
在燃燒，我的血液沸騰，我的心激動不已。我彷彿看見了你，摸到了你，把你抱在懷裡……
我心愛的人兒啊，你這位美麗的姑娘啊，你這位使我心醉神迷的人啊，在看見你的時候，
我怎能不感到如同見到了為有福的人而塑造的仙女呢？……啊，仙女，你快來吧……我
感覺到了你……你躲避我，我擁抱在懷中的是你的影子……親愛的朋友，你太美了，太
溫柔了，我這顆脆弱的心真是享受不盡；我的心永遠不會忘記你的美和你的溫情；你雖
不在我的身邊，但你嫵媚的身影在我的心裡，它到處跟隨著我；沒有它，我就感到孤獨；
而最使我痛苦不堪的，反倒是我不敢一心老思念著你。
至於他們兩人，不管有多大的障礙，他們是終將結合的，也許在我寫這封信的時候，
他們已經結合在一起了。這可敬可愛的一對夫妻啊！願上天讓他們享受他們寧靜和甜蜜
的愛，享受他們天真的行為和誠實的心靈配享的美滿幸福！上天雖不輕易把珍貴的幸福
給予所有可以享受這種幸福的人，但願他能賜與他們兩人！唉！如果上天把從我們手中
奪去的東西都賜給他們，他們將是多麼幸福啊！在我們的巨大痛苦中，難道你沒有感覺
到某種安慰嗎？難道你不知道我們遇到的苦難將來能得到補償嗎？如果他們能享到我們
被剝奪的歡樂，難道你不知道我們將來也將享受他們尚未領略過的樂趣嗎？是的，親愛
的朋友，儘管我們不在一起，彼此孤單寂寞，擔驚受怕，甚至感到失望，但我們的兩顆
息息相通的心始終享有那些心靈平靜的人未曾享受過的秘密的歡慰。使我們能這樣苦中
有樂，這是愛情創造的奇跡之一，因此，我認為，要是我們對我們的痛苦麻木不仁，毫
無知覺，那是最糟糕不過的。朱莉啊！我們只能悲歎我們的命運不好，而不能嫉妒他人。
我們這一生，不論多麼坎坷，終將比別人的一生好。正如神從自身獲得其幸福一樣，我
們有聖潔的火溫暖的心，終將得到一種不以世上的財富和其他事物為轉移的純潔的和甜
蜜的歡樂。 |
|
