１對於這封信中的議論，讀者有什麼看法，朱莉有什麼看法，我都不管；我認為，
我可以這麼說：如果由我來執筆寫這封信，雖說我不能寫得更好，但至少寫得和它大不
相同。我有幾次幾乎想把信中的論點通通去掉，改用我的論點，但我最後還是一字不改
地讓它們保留原樣，並以我斷然這麼做而感到自豪。我心中想：不應當要求一個年僅二
十四歲就進入社會的年輕人，像一個有豐富經驗的五十歲的人那樣來看待這個社會。我
還告誡我自己：我既然在這個社會沒有起什麼大作用，我就無權用不公正的言詞談論它。
因此，原信是怎麼寫的，就怎麼發表。陳詞濫調依然保留，膚淺的看法也保留；這樣做，
害處不大。對於朋友來說，重要的是真實：直到他生命結束的時候，他的情慾都未玷污
他寫的信。——作者注
我心中暗暗懷著恐懼的感覺進入這世上最遼闊的荒野；紛亂的景物使我感到可怕的
孤獨，周圍是死一般的寂靜。我沉重的心，原想在這寂靜中得到舒展，但卻處處感到壓
抑。有一位古人曾經說過：「當我獨自一人時，我反而不感到怎麼孤獨。」而我現在，
雖身在人群之中，卻落落寡合，既沒有你，也沒有別人可以談心。我的心想說話，但它
感到它的話沒有人聽；它想和人交談，但他人的話沒有一句能深入我的心扉。我聽不到
一句我家鄉的話，這裡的人也聽不懂我的語言。
這並不是因為人們沒有對我表示熱情的歡迎、友好和關心，也不是因為他們沒有對
我說許許多多官樣文章的客套話。我恰恰討厭這些東西。怎能用這種辦法和一個素不相
識的人交朋友呢？真摯的情誼和待人以誠的樸實的感情流露，與虛偽的禮儀和按社會習
慣不得不裝出的騙人的外表是毫不相同的。我很擔心：第一次見面就把我當一個相交二
十年的老友看待的人，二十年後，當我真有重要的事情求他幫忙時，他會把我當陌生人
看待的。八面玲瓏的人，儘管見人就獻慇勤，但我敢說，他們對誰都是不關心的。
我說這番話是有依據的。因為，法國人雖天性善良，性格開朗，慇勤好客，樂於助
人，但法國人說的話，有許多是不能當真話看待的。他明明知道你要拒絕，卻假情假意
地硬說要給你這樣或那樣東西；他們對鄉下的老實人的禮貌的表示，實際上是設的一道
陷阱。我在別處就不像在此間這樣經常聽到有人這麼說：「你有事就來找我，我願效勞，
我有錢，有房子，有僕人，你儘管用好了。」如果這些話是真心實意說了就算數的，則
世界上就沒有哪一個國家的人是比法國人更談於財富的了。有錢的人不斷拿出錢來，而
窮人一再得到接濟，大家的生活就自然而然地處於同一個水平了，就連斯巴達人也沒有
巴黎人這麼貧富均勻了。然而實際情況並非如此；這座城市，也許是世界上財富最不平
等的地方：富人窮奢極欲，而窮人卻衣不蔽體。用不著太多的思考就可明白：那種虛假
的濟人之急的同情心沒多大價值；一見面就和人侈談永恆的友誼的隨口表白的好心，不
是真的。
你不需要虛偽的感情和騙人的信任，而要獲得啟迪和教益嗎？這裡正是使人獲得許
多啟迪和教益的地方。首先使人感到快樂的是，人們的談吐很有知識，很合道理；不僅
是學者和文人，而且各階層的男人，甚至婦女，談起話來都是這樣。他們談話的語氣很
平易和自然，既不裝腔作勢，也不輕浮；他們有學問，但無書獃子氣；他們很活潑，但
不瘋狂；他們有禮貌，但不矯揉造作；他們對女人愛獻慇勤，但不庸俗；說話既有風趣；
而又無下流的雙關語。他們不愛發長篇大論，也不說什麼俏皮話；他們談話條分縷析，
而又不羅列甲乙丙丁；既妙語連珠，也不做文字遊戲。他們很巧妙地把才思和理智結合
在一起，既有雋語，又有高論；既有尖銳的諷刺，又有十分得體的誇獎話和嚴厲的訓誡
之詞。他們什麼問題都談，以便使每個人都有話可說；他們對問題並不刨根問底，以免
使人生厭。他們所談的問題，好像都是順便提出來的，而且一提出來就立刻討論，乾脆
利落地及時解決。每個人都可發表自己的意見，三言兩語就說明了自己想說的問題，誰
也不面紅耳赤地和別人爭論，也不固執己見硬說自己是正確的。他們進行討論，是為了
弄清問題，適可而止，而不彼此駁難。每個人都受到了教益，得到了樂趣，然後高高興
興地分手散去；甚至哲人也可以從他們的談話中獲得值得他們深思的問題。
不過，從他們有趣的談話中，你究竟想學些什麼呢？學會冷靜地觀察世界的事物嗎？
學會如何好好地利用社會嗎？學會如何評判和你一起生活的人嗎？我的朱莉，我們要學
的，不是這些。我們從他們的談話中，要學會如何為謊言辯護，如何用哲學的力量去動
搖美德的原則，如何用巧妙的詭辯給自己的慾望和偏見披上偽裝，如何使謬誤具有某種
符合今天的名言的流行色彩。根本用不著去瞭解每個人的性格，只須弄清他們的利益何
在，便可大致不差地猜到他們對每件事情有何看法。一個人一張嘴，你就可以斷定他想
說什麼話，因為我們只須看他的衣冠，不必看他這個人，就可以知道他的感情。什麼時
候他的地位一變，什麼時候他就可以變換他的裝束。你讓他時而戴一副長假髮，時而穿
一身軍官服，時而在胸前掛一個十字架，他也就時而使勁地宣揚法律，時而拚命鼓吹專
制，時而又為維護宗教裁判所賣力氣。穿長袍的人有一番理由，理財的人也有一番理由，
佩劍的人也同樣有一番理由。每一種人都能頭頭是道地論證其他兩種人的理由不好；三
種人的說法，各有千秋１。每個人口裡講的都不是心裡話，而是他想使別人產生的想法，
因此，他們表面上對真理的熱愛，只不過是掩蓋他們私利的外衣。
１我們應當原諒一個瑞士人有這個看法，因為他認為他的國家是治理得很好的。從
事這三種職業的人，在他的國家一種也沒有。怎麼！一個國家沒有保衛它的人，也能存
在嗎？是的，一個國家需要有保衛它的人，每一個公民都有當兵的義務，但每一個人都
不應以當兵為職業。同一個人，在羅馬人和希臘人那裡，在營中是軍官，到了城裡就當
行政官；擔任這兩種職務，他們都很稱職，因為那時還沒有後來把他們分開和敗壞他們
名聲的奇怪的等級偏見。——作者注
你以為離群索居而獨自生活的人，至少有他們自己的思想。他們沒有；機器是從來
不思考的，它們必須借助彈簧的作用，才能啟動。你只須打聽一下他們結交些什麼人，
打聽一下他們的那個小圈子，他們有哪些朋友，和哪些女人往來，認識哪些作家，你就
可以猜想得到他們對一本即將問世的書（儘管他們尚未看到），對一出即將上演的戲
（儘管他們尚未看過），對這個或那個作家（儘管他們並不認識），對這種或那種制度
（儘管他們對之毫無所知）將發表些什麼意見。正如鐘擺每走二十四小時要上一次發條
一樣，這些人每天夜裡到他們的社交場合去，只是為了獲取他們第二天談話的材料而已。
這樣，就有少數幾個男人和女人為其他的人思考問題；而其他的人，無論談話或辦
事也為的是那少數幾個男人和女人。由於每個人只考慮自己的利益，因此誰也不考慮公
眾的利益；而他們個人的利益，總是彼此矛盾的，最終必將形成集團和幫派的沒完沒了
的衝突；敵對的偏見和論調此起彼落地互相衝擊；在衝擊中，那些受他人挑動鬧得最歡
的人，連究竟是怎麼一回事情也弄不清。每一個小集團都按自己的規章、論點和主意行
事，而一到了他處就必然碰壁。這一家中的最誠實的人，到了鄰人家中卻被看作是騙子；
好與壞、美與醜、真理和美德，這些只能在某個地方和範圍之內得到承認。誰想廣交遊
和出入於不同的社交場合，誰就必須變得比阿爾西比亞得１更能屈能伸，見什麼人說什
麼話，可以說每走一步都要用尺子量一下自己的行為是否符合規格，並根據情況來決定
自己的方針。他每到另外一個人家，一進門就必須拋開自己的靈魂（如果他有靈魂的話）
換用一個同那家人的房屋同樣色彩的靈魂，如同一個去當僕役的人一樣，到了別人的家，
就必須穿別人家的號衣，只有在離開那家，在出門的時候，才穿自己的衣服，取回自己
的靈魂。
１阿爾西比亞得（約公元前四五○—四○四），古希臘的一位將軍，以善於見風使
舵，行事不擇手段著稱。
更有甚者，每個人都在不斷地自己和自己鬧矛盾，而且還不知道他們這樣做於己不
利。他們說的是一套，而做的卻是另外一套；誰也不對這種言不符行的事情感到氣憤，
而且容許言行脫節，可以有一個距離。他們並不要求一個著述家，尤其是一個道德學家，
發表的言論要符合他自己所寫的書，也不要求他的行為要符合他的言論。他寫的書，他
發表的言論和他的行為，是三碼事，用不著非一致不可。這一切，是很荒謬的，但誰也
不覺得奇怪，因為大家都司空見慣，習以為常了，而且還給這種言行不一的做法披上了
一件許多人自以為很體面的外衣。儘管大家都使勁地吹噓自己的職業如何好，但實際上
一言一行卻以能模仿另一個職業的人為榮。法院的老爺裝出一副騎士的樣子，稅吏把自
己打扮成顯貴，教士滿口是風流才子的話，宮廷中的人談起話來是一副哲學家的口吻；
自己明明是政客，卻偏偏要裝成書生；甚至一個只會說自己行話的普通工匠，在禮拜天
也要穿上黑袍子，擺出一副貴人的樣子。軍人看不起所有其他等級的人，只有他們還保
持他們原來的作風，因此被好心的人看不起。德·穆拉１先生之所以偏愛軍界人士，不
是沒有道理的，只不過是在他那個時代是對的東西，在今天就不對了。文學的進步，已
把一般人的作風改好了，只有軍人不願意改；他們的作風，從前是最好的，如今卻變成
最壞的了２。
１德·穆拉，瑞士伯爾尼市的一位貴族，著有《關於英國人和法國人的通信》（一
七二五年）對當時英國和法國的風土人情與典章制度多有評論。
２這個論斷，不管是對還是不對，都不能被看作是專指下級軍官，也不能被看作是
專指駐紮在巴黎以外的軍人，因為，王國中所有的著名人物都在軍隊裡，連宮中的官員
也全都是軍人。不過，就他們養成的作風來說，在戰時打仗和平時駐防是有很大差別的。
——作者注
因此，你與之談話的人，並不是你想與之交心的人；他們的話，根本不是出自他們
的內心；他們的高明見解，不是他們自己的。他們說的話，不能代表他們的思想；你只
能見其面，不能見其心。你在一群人當中，等於是站在一幅活動畫前面一樣；唯一一個
內心激動的，是靜靜地觀看畫面的人。
以上是我在巴黎看過那些大社交場合之後形成的看法；這個看法，也許與我個人的
特殊情況有關，而與事情的真實情況不太符合。當然，等我將來有了新的見解以後，我
這個看法會改變的。此外，我經常涉足的社交場合，都是愛德華紳士的朋友帶我去的。
我認為，要瞭解一個國家的風尚，還須深入到其他階層，因為，富人這個階層的人，幾
乎到處都是一樣的。以後，我要進一步把所有的情況都瞭解清楚。此刻，請你判斷一下：
我是不是該把這一群人所在的地方叫做荒野？我對我在這個荒野上的孤獨處境感到吃驚，
因為在這塊荒野上，我所看到的，全是虛情假意和真理的外表；它們每時每刻都在變化，
並自己摧毀自己。荒野上的鬼怪和幽靈在你眼前一晃而過；你用手去抓它們，它們馬上
就消逝得無影無蹤。到現在為止，我看到的是許許多多的假面具；真正的人的面孔，我
何時才能看到呢？ |
|
