我昨天下午到達巴黎。我這個原來居住在離你不過兩條街之遠的人，現在已離開你
一百法裡了。朱莉啊！可憐可憐我吧，你要對你不幸的朋友寄予同情才好。如果我的血
能像小河的水似地在這條寬廣的道路上流，也許我就覺得這條路沒有那麼遠了，我的心
就不會那麼憂傷了。唉！如果我能像估計我們之間相隔的空間有多遠那樣，能估計我們
還有多少時間才能重新見面，那就好了；我就可以用時間的推移來補償路途的遙遠了。
我的生命每過一天，我就可以算出我已經向你走近了多少步路。不過，這個艱辛的路程，
前途到處是黑暗的深淵，我微弱的目光看不到它的盡頭。我心中疑慮不安啦！我心中難
過得很啦！我不安的心在尋找你，但沒有找到。太陽雖升起來了，也沒有使我有看到你
的希望；太陽落下後，更是看不到你了。我毫無歡樂和喜悅的生命，在漫漫的長夜中流
逝。我枉自想使心中已經熄滅的希望再燃燒起來：它告訴我的辦法，是靠不住的；它給
我的安慰，是虛假的。我親愛的知心朋友，唉！如果說我過去享受了多少幸福，今後就
該受多少苦難的話，我還要受多少苦才算完呢！
我告訴你，你切莫對我憂鬱的心情感到吃驚，因為這是我旅途孤獨和沉思的暫時的
結果。你也別擔心我會像當初那樣昏厥過去；朱莉，我的心在你的手裡；你把我的心捧
在手裡，它就不會消沉。你上次來信給我帶來了許多使人感到安慰的見解；其中有一個
見解是：我身上現在具有雙重力量。如果愛情消耗了我的力量，我就不想再恢復它了，
因為，我從你身上得到的勇氣，比我自身的勇氣更能鼓舞我前進。我認為，男人單身生
活是不好的；人的心要配成對，才能發揮它們的價值。朋友聯合起來的力量，如同一塊
人造磁鐵片的力量一樣，比它們單個單個的力量加在一起還大得多。神聖的友誼啊！你
之能取得勝利，原因就在於此。友誼的全部力量和無比神聖的愛情相結合，才是完美的
結合；與這種結合相比，單獨的友誼算得了什麼？那些把愛情的歡樂只看作是感官的沖
動和敗壞的天性的慾念的庸俗的人，他們在哪裡？讓他們來，讓他們來觀察和感觸我內
心深處的情景，讓他們來看這個遠離他所愛的人兒的可憐的情人，雖說他是否能再見到
她已毫無把握，恢復失去的幸福已毫無希望，但他在你眼睛的聖潔的目光和心中崇高的
感情鼓舞下，已做好與命運搏鬥的準備；他能忍受苦難的折磨，即使失去了你，他也要
用你在他身上培養的美德來裝飾你在他心中印下的不可磨滅的可愛的形象。啊！朱莉，
你不在我身邊的時候，我將怎樣立身行事呢？也許冷靜的理智會來指引我的；作為一個
一心向善的人，對於他人所做的好事，我是很贊成的。我還要做得更好，滿腔熱情地身
體力行。由於我深深受過你賢明的教誨，因此，我將做到使那些瞭解我們的人說：「如
果世界上到處都有朱莉那樣的人和那樣愛她的心，我們大家都可成為多麼好的人啊！」
在旅途中，我對你上一封信反覆深思，並考慮到我已不能再聽到你親口對我講話，
因此決定把所有你寫給我的信彙編成一本集子。雖然這些信我每封都能背誦，而且背得
滾瓜爛熟，但你可以放心，我還是要不斷地反覆閱讀它們，再看一看那只唯一能給我帶
來幸福的親愛的手寫的筆跡。不過，信紙已不知不覺地變舊了；我想，趁它們尚未破碎，
把它們都卷抄在一個我特意挑選的白紙本子上。這個本子雖相當的厚，但將來要抄的信
還有的是；我希望我不要死得太早，不要只抄滿這一本就死了。我決定把晚上的時間都
用來做這個令人十分愉快的工作；我慢慢地抄，以便延長做這項工作的時間。這本珍貴
的集子，將永遠不離開我；它將成為我步入社會的行動指南，成為我抵禦我在社會上熏
染的各種習氣的解毒劑；它在我苦難的日子給我以安慰；它將防止和糾正我的錯誤，在
我的青年時期給我許多教益，隨時對我進行培養。我相信，它將成為第一部使人受到益
處的情書集。
至於你最近這封信（我現在正在看），我覺得，儘管寫得很好，但其中有一段話需
要去掉。這段話的論斷已經是夠奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，
我要責怪你竟把它寫在信上。你怎麼想起要給我談什麼忠貞不渝的問題來了？你早已對
我的愛你之情和你對我的權威有很深的瞭解了。啊！朱莉，你想使人產生動搖不定的思
想嗎？即使我沒有對你許過什麼諾言，我就不屬於你了嗎？不，你的看法不對，自從我
看到你眼中的第一道目光，聽到你口中說的第一句話，享受到你第一次給我的喜悅，我
心中就燃起了任何力量也不能使之熄滅的火焰了。對於你，我一見就鍾情；心有所屬，
要想忘掉，現在已為時太晚了。讓我現在忘掉你，談何容易！由於對過去的幸福感到心
醉，因此，只要一想起過去的幸福，就更加使我為之神往！你的志力已經使我著了迷，
所以我只能仰賴你的鼻息！我原來的靈魂已經消失，我只能靠你給我的靈魂才能生存了。
唉！朱莉，對於我如此雜亂無章地向你敘述我的看法，我自己也感到很生氣。啊！即使
全世界的美色都來引誘我，在我的眼中，除了你美麗的容貌外，我還會看中別人嗎？那
忠實反映朱莉容貌的鏡子，即使合萬人之力把它從我心中取走，把它打個粉碎，她純潔
的形象也會留在最後一塊碎片上，沒有任何力量可以把它從我心中毀掉的。不，上帝的
力量也是做不到這一點的；上帝的力量可以消滅我的靈魂，但不能使我的靈魂存在而不
愛你。 愛德華紳士答應在路過你處時，向你講述我的情形和他為我制定的計劃，但從
他目前的安排來看，我擔心他不能很好地實行他的諾言。你要注意：他或許因為對我做
了好事，就完全按他的想法安排我，使我得到不應當得到的好處。我發現，他給我的一
筆生活費（他沒有說這筆生活費由他定了之後就不更改了）使我可以擺出一副架子，過
遠遠超過我的身份的生活。也許按照他的想法，我將來在倫敦非這樣擺譜過這種生活不
可。在這裡（在這裡我無事可做）我依然按我的方式生活，絕不浪費生活用費之外的錢。
我的朱莉，你曾經告訴過我，第一需要，或者說必不可少的需要，是為善之心的需要；
只要有人還缺少生活必須之物，哪一個存心厚道的人還能鋪張呢？
|
|
