雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信十一　朱莉來信

　　是的，我的心還不致於不能體會快樂的事情；快樂的情感還能深入我的心。唉！自從你走了以後，我以為我的心除了痛苦以外，對其他一切都麻木了；我以為我遠離你，必然會難過不已，你不在我身邊，我想不出什麼辦法來安慰我自己。你給我表妹的那封情真意切的信，使我醒悟我的看法錯了。我看信的時候，感動得流下了眼淚；它給我煩惱和憂鬱的心灑上了清新的甘露。我從信中平靜的語氣感覺到，你雖遠遠地離開了你的朱莉，但你對朱莉的愛，並不因你不在她身邊便有所減少。
　　我的朋友，看見你恢復了與一個男子漢的勇氣相配稱的堅毅精神，我心中非常高興！我們真誠的愛情的尊嚴沒有受到損害，兩個人的心也沒有一起敗壞，因此，我對你更加尊重，對我自己也不再輕視了。我告訴你：我們現在可以無拘無束地談談我們的事情；使我心情沉重的是，只要你心灰意冷，我們就會失去使用你的才能的時機。你現在對上天賜給你的這位真誠的朋友已有所瞭解了；對於他給你的恩惠，你終生難報；對於你對他的魯莽行徑，你至今也未完全彌補你的過失。我希望你要以此為戒，不要再有胡亂的想法了。正是在這個可敬的人的提攜下，你將步入社會；你要依靠他的聲望，依靠他的經驗的引導，去奪回你被嚴酷的命運埋沒的才能。你要為他做你不想為你做的事，你無論如何都要使他的好意取得美好的成果，而不要使他白花他的力氣。你要看到你的前途仍然是很光明的，在一項所有的人都支持你的事情中，你一定會取得巨大的成功。上天已賦與你很好的資質；你有善良的天性，再加上好學上進，因此，你已具備各種各樣的才能。你還不到二十四歲，風華正茂，隨著年歲的增長，你行事必然會愈來愈老練的。
　　春天開花，秋天結果。
　　你對學問的鑽研，並未使你活潑的天性變得老氣橫秋，行動顢預；你雖曾虛擲光陰，追逐風月，但你並未因此就意志消沉，才思不敏。火熱的愛情在使你萌發了種種高尚的情操的同時，也使你具備了與火熱的愛情不可分開的美好的思想和正確的判斷力１。有了愛情的溫暖，我發現，你的心靈就會像花朵在陽光照射下展開它的花瓣一樣，展現出高超的才能。你既有致富的本領，也同時有鄙視財富的氣魄；為了獲得上流社會的榮譽。你只須降低身價去追求就行了，因此，我希望你心中要有一個更珍貴的目標，使你產生的熱情，超過對上流社會的榮譽的追求。
　　　　１與愛情不可分開的正確的判斷力！好朱莉，在此刻，你正確的判斷力還沒有顯露出來——作者注
　　唉！我熱情的朋友，你要遠遠地離開我！……唉！我親愛的戀人，你要躲開你的朱莉！……你必須這樣做；如果我們希望有朝一日再幸福地相會的話，我們目前就應當分離；只要你今後細心行事，我們就有最後的希望。在我們長期分離期間，願崇高的思想鼓舞你，安慰你，賦予你克服障礙和戰勝命運的勇氣！啊！你應當把上流社會和每天遇到的事情看作是一連串繼續不斷的有趣的事，是你在痛苦地離開此地期間的一種有益的消遣。我則獨自一個人留在這裡，也就是說，讓我一個人在這裡受苦受難；因此，我周圍的一切都使我無時無刻不懷念你。如果沒有令人提心吊膽的事情來加重我真正的痛苦，如果除了我自己的痛苦以外，我心中不再為你將遭遇的痛苦感到擔憂，那對我來說，就是幸福了！
　　一想到你在生活和品行上將遇到千百種不測事件的考驗，我就不寒而慄。對於你，我給予一個男人應得的信任，然而，既然命運使我們分離，唉！我的朋友，為什麼你只是一個人呢？在你進人一個陌生的社會時，你是多麼需要旁人的指導啊！我年紀輕，又沒有經驗，我的學問和見識也不如你，因此，我無法對你提出什麼建議；這件事情，我請愛德華紳士來承擔。我只向你提出兩件事情，因為這兩件事情的解決，要多依賴感情而少依賴經驗。雖說我對社會所知不多，但我認為，你的心，我是瞭解的：你絕不會拋棄美德，你永遠不會忘記你的朱莉。
　　我不向你一一重提你自己教我加以輕蔑的那些故弄玄虛的理論；這種理論，在許多書中都有，用它們去培養人，是培養不出誠實的人的。唉！那些蹩腳的理論家，他們自己從未感受過、也未使他人領略過使人心醉神迷的感情。我的朋友，把那些徒發空論的道德家拋開，回到你自己的心靈深處，在你自己的心靈深處，你才能最終找到那多次用崇高的道德撥動我們心弦的聖潔的火的根源。在你的心靈深處，你將看到真正的美的永恆的偶像；對它進行沉思，我們就能得到聖潔的熱情的鼓舞；儘管情慾不斷使它遭到玷污，但無法使它消失１。你要記住；當我們讀那些譴責不可原諒的罪惡和為人類增光的英雄的傳記時，我們的眼睛曾流出甜蜜的眼淚，我們激動的心曾跳動得使我們喘息不已，我們高興得甚至忘記了我們自己。財產和美德，你想不想知道這兩者當中，哪一個是真正可取的？當我們心中的選擇是很公平的時候，你要想一想你的心寧肯要哪一個。你要想一想我們讀史書的目的何在。你是否曾經想得到過克雷蘇斯２的財富或愷撒３的光榮、尼祿４的權力、埃裡奧加巴爾５的享樂？如果他們是很幸福的話，你為什麼又不想達到他們那樣的地位呢？他們一點也不幸福；這一點，你很清楚，因為他們是很邪惡和卑鄙的。一個心術很壞的人的幸福，是誰也不羨慕的。你最欣賞的是什麼人呢？你敬重的是什麼人的事跡呢？你以什麼人為榜樣呢？不可思議的美的魅力是永遠不會磨滅的！你應當羨慕的人，是那個飲毒芹汁的雅典人６，是那個為國家獻身的布魯土斯７，是那個受酷刑而死的雷居魯斯８，是那個割斷肝腸的卡托９。所有這些有德行的不幸的人，你心中深知，掩蓋在他們表面的痛苦下邊的，是真正的大幸福。不過，切莫以為這種看法只是你一個人有；它是所有的人都有的，而且往往是大家在心中油然而生的。我們每一個人都想倣傚的這種神聖的楷模，使我們情不自禁地在心中感到歡喜；只要我們想到它，我們就巴不得成為他們那樣的人。如果壞人能革面洗心的話，他們也會成為好人的。
　　　　１情人的真正的哲學，是柏拉圖的哲學。一著了迷，其他一切他們全都不要了。鐘情的男人是不能離開那位哲學家的教導的，然而冷靜的讀者對他的教導是會受不了的。 ——作者注
　　２克雷蘇斯，古小亞細亞的利地亞國國王（約公元前五六—一五四六），國中的巴克多爾河盛產金沙。
　　３愷撒（公元前一○○—四四），古羅馬軍事和政治家。
　　４尼祿（公元三七一六八），古羅馬皇帝。
　　５埃裡奧加巴爾（公元二○—四一年），古羅馬皇帝。
　　６「那個飲毒芹汁的雅典人」，指古希臘哲學家蘇格拉底（公元前四七○一三九九），蘇格拉底向他的門徒講授的宇宙變化的哲學觀和人生重道德行正義的道德觀，被認為是和雅典的神意相違背的，因此被處以服毒自裁的極刑。
　　７布魯土斯（公元前八五一四二），古羅馬共和黨首領，謀刺愷撒的主要分
　　８雷居魯斯（？—公元前二五），古羅馬將軍，以守信著稱。在第一次羅馬和迦太基戰爭中，雷居魯斯被迦太基人所俘；迦太基人派他回羅馬去商談同羅馬交換戰俘之事，但他回國後卻極力說服元老院拒絕迦太基人的要求。事畢，元老院勸他留在羅馬，但他仍實踐自己對迦太基人許諾的一定返回的諾言，回去被迦太基人處死。
　　９卡托（公元前九五—四六），古羅馬政治家，站在元老院一邊反對愷撒的獨裁。公元前四六年在非洲撒卜蘇士被愷撒戰敗後，卡托自殺身亡。
　　親愛的朋友，請原諒我這樣興奮的心情；告訴你，它們是來之於你的。我從愛情中得到的興奮，是一定要還給你的。我不想在這裡拿你自己所說的話來教訓你，但我暫時要用它們來檢驗你如何實行，因為現在正是實踐你教我的那些箴言的時候，現在要看你是否言行一致了。即使不能成為一個卡托或雷居魯斯，每一個人也應當愛自己的國家，成為正直的和勇敢的人；忠於自己的信念，即使犧牲生命也在所不惜。愈不是為了博取他人的讚揚，而只是求自己的良心之所安，則個人行事的目的便愈是崇高；自己認為該做的事就做，何須世人的稱讚。因此，你將發現，我們在任何情況下都可表現出人的偉大；無論何人，如果自己不尊重自己，是不可能得到幸福的，因為，如果說心靈的真正享受在於對美的體驗的話，則壞人不對自己的壞產生恨，他又怎麼能愛他人之美呢？
　　我不怕粗俗的感官享受和歡樂會敗壞你；對一個善用心思的人來說，這種陷餅並不可怕。因為，要敗壞你，還需要更巧妙的圈套才行。我怕的是上流社會的風氣和習慣，我怕那隨時隨地可見的罪惡的榜樣的不良影響，我怕它外表所技的華麗的詭辯的外衣，最後，我怕你自己的心使你受這種外衣的欺騙，怕你為了取得他人的尊敬而不認真挑選取得他人尊敬的方法，怕你在我們的結合得不到他人尊敬的情況下，便採取恢世嫉俗的態度。
　　我的朋友，我把這些危險的情況告訴你，你可以舉一反三，推知其餘，因為，對危險的事情預有準備，就能保證自己不受它們的危害。我只補充一點，我認為，這一點，可以批駁那些作惡的人的站不住腳的理由和狂人的荒謬，可以引導一個聰明的人一心向善。幸福的源泉不完全存在於所嚮往的目標上，也不單單存在於那個達到目標的人的心，而是存在於彼此的關係；如同我們嚮往的各種目標不一定能為我們帶來巨大的幸福一樣，各種心理狀態也不一定都能對巨大的幸福有所感受。如果最純潔的心靈都不滿足於自己的幸福，則一個道德敗壞的人的心，即使享盡世間的一切歡樂，也不會感到自己是幸福的。雙方都需要有一個必要的準備，一定的協作，才能產生一個鍾情的人所追求的珍貴的感情；這種感情，是表面上聰明的人永遠也體會不到的，因為他們只貪戀一時的快樂，而不能理解永恆的幸福的真諦。為了獲得一種好處而犧牲另一種好處，為了得到身外之物而使內心遭到更大的損失，雖找到了尋求歡樂的手段，但失去了運用手段的能力，這有什麼用呢？如果我們只能二者取一的話，則拋棄命運能夠補償我們的東西，而保留一失去就不可再得之物，這豈不好嗎？這些道理，誰應當比我瞭解得更清楚？是誰在一心想盡情享受個夠，從而破壞我的生活的寧靜？讓那些炫耀財富而掩藏心計的壞人去說他們的吧；你要確信：如果說在世上只有一種幸福可取的話，那就是善良的人的幸福。上天既然賜與你一個愛正義和真誠的善良天性，你就應按自己的意願行事，聽從你的天性的驅使，尤其要想到我們的初戀之情；只要你一回憶起那純潔的和甜蜜的時刻，你就不會不愛那個使你享受甜蜜時刻的人，道德的美就不能從你的心靈中消失，你就一定會用適合於你的手段去獲得你的朱莉。如果失去了對善的愛，能享受善的美嗎？不能；為了能佔有你所愛的人，你就要保持原來愛那個人的心。
　　現在來談第二點。正如你所看到的，我沒有忘記我應做的工作。我的朋友，沒有愛情，一個人也能夠具有性格堅強的人的那種高尚情操，然而，像我倆這樣的愛情，只要它還在燃燒，它就能激勵和堅定我們的心。愛情的火一熄滅，心就消沉了；一個消沉的心，是什麼用處也沒有的。告訴你，如果我倆不再相愛了，我們將成為什麼樣的人呢？啊！我寧可死去，也不願意雖活而萬念俱灰；在享受了使一個人心醉神迷的樂趣之後，你能在這個世界上過平庸之輩的枯燥乏味的生活嗎？你即將到大城市去；在大城市裡生活，你的相貌，你的年齡，尤其是你的才華，將給你招來千百種敗壞你的忠心的麻煩事；妖嬈的女人將裝模作樣地用甜言蜜語使你感到歡喜而又不覺得是上了當；你雖不去追求愛情，但將去尋歡作樂，對那些使你背離愛情的事情很感興趣，而不對它們加以分析。我不知道你在別處是否還能找到朱莉這樣的心，但我敢說，你從別人那裡是得不到你在朱莉身邊得到的樂趣的。你心力疲憊之日，就是我向你預言的必然結果即將到來之時，即使在尋歡作樂，你也會感到滿心憂慮和苦悶。我們初戀時候的情景，不管你記意或不願意，都將時時浮現在你的心裡，使你突然覺得我的容顏比以往漂亮一百倍。厭煩之心將使你所有的樂趣煙消雲散；你心中將產生無限的悔恨。我親愛的朋友，我溫柔的朋友，啊！萬一你把我忘記了……唉！我就會必死無疑，而你，你也將活得淒淒慘慘，了無生趣。我雖身死，但也報了仇。
　　因此，你千萬不能忘記朱莉，她已經屬於你了，她的心不會再允許別人得到它。處在上天使我所處的依賴地位，我不能再對你多說什麼了。向你再三叮嚀對我要忠心之後，我也理應把我的忠心交給你，作為我能夠給你的唯一保證。我還應該做哪些事情，我還未曾考慮，因為我的方寸已亂，實際上已不知道該做哪些事情了，然而我的心，我是問過的，因為在沒有其他法則可循的時候，出自良心的話就是我應該奉行的最後準繩。以下就是我的心對我的啟示：沒有我父親的同意，我絕不能和你結婚；沒有你的同意，我也絕不嫁給他人。我把我心裡的話全告訴你了。不管發生什麼情況，我說的話都是算數的，沒有任何人的力量能強迫我不遵守我的諾言，因此，對於我在你不在我身邊期間將變成什麼樣的人，你完全可以放心。我可愛的朋友，在甜蜜的愛情的指引下，去尋求能為愛情增光的命運吧。我的命運，已交給你，掌握在你手裡了；沒有你的允許，它絕不變更。

雲台書屋