為什麼我到頭來還要睜開眼睛看我自己？我寧肯永遠閉著眼睛，也不願意看我現在
墮落的樣子，不願意看到我這個曾一度是男人當中最幸運的男人如今竟成了最可憐的人！
我敬愛的和為人厚道的朋友，你以往曾多次庇護過我，因此我敢把我心中感到的羞愧和
痛苦，向你這位好心的人訴說。我還要求你給我安慰，使我能認識我自己卑劣的行徑；
在我自暴自棄的時候，我要求你向我伸出援助之手。天啊！一個如此可鄙的人，怎麼會
曾經為她所愛？一團如此聖潔的火，怎麼會一點也未淨化我的靈魂？她（我現在已不配
再提到她的名字）現在也許正在後悔她選錯了人！當她看到她的形象在一個如此卑賤的
心中受到褻瀆的時候，她一定會哀歎不已！對我這個雖愛她但實際是一個懦夫的人，她
必然是感到輕蔑和憤恨。親愛的表妹１，你應當瞭解我的一切過錯，瞭解我的罪責和悔
恨的心情。你要麼來審判我，讓我一死了之；要麼去為我說情，請那個主宰我命運的人
來裁決我該當何罪。
１他仿照朱莉的樣子，稱她為「我的表妹」，而克萊爾也像朱莉那樣稱他為「我的
朋友」。——作者注
我不打算向你敘述這次事先毫未料到的分離對我產生的影響；我也不對你說我是多
麼的痛苦和多麼的悲觀失望。他們兩人都把我往難以想像的迷途上引，你從這一點就可
以推斷出我當時的痛苦和失望的心情。我愈覺得我目前的處境可怕，我愈不認為我會自
動拋棄朱莉。這種痛苦的感情，再加上愛德華紳士對我表現的令人難以置信的豪爽樣子，
曾使我產生了懷疑；現在，我一想起我當時懷疑的情形，就感到害怕，就覺得對不起這
位對我的錯誤大度包涵的朋友。
我曾把我啟程時候的種種情況，在我昏亂的頭腦裡加以琢磨。我認為此事是早有預
謀，而且公然把那位男人當中最有德行的人看作是預謀的策劃人。這可怕的懷疑在我的
頭腦裡一產生，就處處覺得是真的。紳士和德丹治男爵的談話，他們在談話中採用的那
種我認為是故意裝出來讓我聽到的語氣，其後發生的爭吵，既不讓朱莉來看我，又硬要
我馬上啟程，早就安排好了驛車，秘密做好了準備，再回憶他頭一天夜裡和我的談話，
以及我們是走得那麼急，我簡直是被抓走的而不是帶走的，所有這些，在我看來，都證
明是紳士的策劃，使我和朱莉分離；再加上我知道他要回到朱莉那裡去，這就更加表明
他對我這麼操心的目的何在。我決定：先把情況弄清楚，然後才揭露真情。打定了這個
主意，我就更加密切注意事情的發展。這一切，使我可笑的疑心更加增長，認為，他為
人雖很熱情，但對我並不真誠。我胡亂懷疑他的熱心，總覺得他有背叛我的樣子。在貝
藏松，我知道他給朱莉寫了一封信，但他沒有把信給我看，也沒有告訴我信的內容，這
樣我就更加相信我的看法是對的。我等著看朱莉如何回他的信（我認為，他一定會對朱
莉的回信不高興的），然後才把我心中想說的話對他說出來。
昨天下午，我們回住處的時候已相當晚了。我得知他收到一個從瑞士寄來的包裹，
然而在我們各自回房間時，他對包裹的事一字不提。我讓他有時間去打開包裹；我在我
的房間裡聽見他一邊念信，一邊喃喃自語地在說什麼。我側耳細聽，他斷斷續續地說：
「啊！朱莉！我一心想使你幸福……我尊敬你的美德……但我要說你這事做錯了。」這
幾句話，以及其他類似的話，我聽得清清楚楚，於是，我再也控制不住自己了。我拿起
我手邊的劍，我打開他的房門，或者說得更確切一點，我撞開他的房門，像瘋子似地沖
了進去。為了不沾污這封信和你的眼睛，我這裡就不細講我在憤怒之下說了些什麼難聽
的話，想逼使他立刻和我打起來。
啊，我的表妹，正是在這個時候，我才看出真正的理智對感情最衝動的人也有威力；
只要他願意聽理智的聲音，理智就會控制他的感情。開始，他沒有明白我的話的意思，
他把我說的那些話當做囈語。我說他背叛朋友，責備他搞陰謀，指出他手中拿著的是朱
莉的信。我一再對他提到這封信，這時候，他才明白了我惱怒的原因。他微微笑了一下，
非常冷靜地對我說：「你失去了理智，我是絕不和一個瘋子打架的。」接著，他又用非
常柔和的聲音說：「你這個瞎了眼睛的人，睜開眼睛看看我是不是像你所說的背叛了你？」
我從他這幾句話的語氣就可聽出他根本不是一個背信棄義的人。他的聲音打動了我的心，
完全驅散了我心中的懷疑；這時，我仔細觀察他的眼睛，我開始明白我的行為太魯莽了。
他立刻看出了我心中的這一變化，於是，向我伸過手來，並對我說：「好了。如果
你不像現在這樣冷靜下來聽我解釋，我這一輩子都不願意見你。現在，你既然已頭腦清
醒，就請看一看這封信，你馬上就會明白你的女友是多麼好的朋友。」我本想拒絕看那
封信，但他處處佔著道理，所以可以用命令的語氣要我看那封信，而我，我心中的疑團
雖已消失，但暗中還是巴不得看的。
你可以想像得到我在看完那封信後的心情。我從信中得知：我悍然用了那麼多難聽
的話責罵的人做了許多我聽也沒聽人說過的好事。我撲通一聲跪在他的腳前；我心中同
時充滿了敬意、悔恨和羞愧，用全身的力氣抱著他的雙膝，一句話也說不出來。他對待
我向他認錯的態度，和對待我向他魯莽行事的態度，是一樣的平靜。他沒有向我作出表
示原諒的樣子，只是要求我今後不要拒絕他為我做好事。啊，今後他願意怎麼做就怎麼
做好了！他高尚的心靈的確比常人的心豁達。正如不能拒絕神的恩惠一樣，對於他給予
的恩惠，是不能不接受了。
接著，他交給我兩封寄給我的信（這兩封信，他本來要在看完他的信和瞭解了你的
表姐的決定之後才交給我），我從信中看到：上天給了我一個多麼好的情人和女友啊！
我發現：上天安排在我周圍的人，都是充滿了感情和美德的，因此，我的悔恨之心更加
痛苦，我的狹隘之心更加可鄙。請你告訴我：這位天下獨一無二的女人，為什麼她的美
貌對我的影響尚在其次，而更令人難解的是：她像永存的權威一樣，無論對我是好還是
不好，都同樣令我尊敬，這究竟是為什麼？唉！這個心狠的女人，她剝奪了我的一切，
反而使我更加愛她；她愈使我陷入可憐的境地，我反而愈覺得她十全十美。她使我受到
的種種痛苦，似乎反倒是為我立了種種新功。她出於天性而作出的犧牲，既使我感到難
過，也使我感到高興；在我看來，這提高了她對愛情所作的犧牲的價值。不，凡是於人
有利的事，她的心是不會拒絕去做的。
至於你，端莊秀麗的表妹，獨一無二的十全十美的典型的好朋友，在所有的婦女當
中唯一應受表彰的婦女，被那些與你的思想不相同的人看作是好空想的人，唉！請你再
也不要和我談什麼哲學了。我看不起這種賣弄學問去騙人的東西，因為，它實際上是滿
篇的空話；這個幽靈只不過是一個陰影，它硬要我們把情慾拋在九霄雲外，讓我們也成
為他們那樣的假正經。在我走入迷途的時候，你不要拋棄我，請你對我這個不幸的人仍
然要像從前那樣關心；雖然我已不再值得你為我盡力，但你的關心，現在正是我希望得
到，而且比以往任何時候都更加需要的。你要使我恢復我的本性；對我這顆有病的心來
說，你溫柔的聲音就是理智的聲音了。
是的，我希望你能這樣做。我還沒有墮落到不可救藥的地步；我感覺到我胸中又燃
起了聖潔的火。這麼多處處為我示範的實例，對我這個喜歡它們、重視它們並永遠倣傚
它們的人，是不會不起作用的。啊！親愛的女友，我不會辜負你的選擇，我要重新贏得
朋友們的尊敬！我的心靈已經復甦，並且從你們的心靈中重新獲得了力量和生命。純貞
的愛情和高尚的友誼，使我又恢復了悲觀失望的心情使我一度失去的勇氣。我心中純潔
的感情，就是智慧。有了你的幫助，我就能夠完成一切使命。只要我一旦重新站了起來，
就會使你不能不忘記我的墮落。上天給我安排的是什麼命運，我不知道，我也不想知道；
不管我的命運如何，我都要使我自己配得上享受上天給我的安排。我心中懷念的這個不
可磨滅的形象，就是我的盾牌，使我的心靈經得起命運的打擊。就我已經享到的幸福而
言，我不是已經沒有枉活了嗎？而我現在還要活下去的目的，是為了為她爭光。啊！我
一定要使世人對我的美德感到吃驚，將來總有一天他們會對我的美德表示尊敬，並且說：
「他哪一點做得不夠？朱莉那麼愛他！」
又及：「有些關係是很可怕的，也可能是不可避免的！」１這句話是什麼意思呢？
這句話寫在她的信上。克萊爾，我已做好各種準備，我聽天由命，等待命運的安排。不
過這句話……不行，不管怎樣，我不得到她對這句話的含義的解釋，就絕不離開此地。
１著重號是原有的。
|
|
