你怎麼啦，我的好友，作為我心中唯一的希望的你，在我的心正悲傷已極的時候，
你卻來刺它一刀！我準備接受命運的打擊。此事我早有預感，我可以耐心地忍受。可是
你（正是為了你，我才遭受這些打擊的！），唉！對我來說，只有來自你的打擊我是承
受不了的。看到你這個本來應當使我的痛苦得到安慰的人，反而來加重我的痛苦，這就
可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已隨著你的勇氣的消失而消失了。我曾多次以為，
你的堅強可以消除我的憂鬱，你的優點可以彌補我的缺點，你的美德可以使我沮喪的心
重新振作起來。我曾多次擦去我痛苦的眼淚，對我自己說：「我為了他而受苦，他值得
我這樣做；我雖有過錯，但他是有德行的人；我心中縱然千頭萬緒，憂慮重重，然而他
的忠貞的表現支持著我，他對我的鍾情可以補償我所有的一切損失。」我的希望落空了，
第一次考驗就把它完全摧毀了！那培養心靈和增進美德的崇高的愛情，現在到哪裡去了？
誇誇其談的箴言，到底實行或不實行？說什麼要倣傚偉大的人物，究竟是怎麼倣傚的？
你這位自稱是經得起災難考驗的哲學家，為什麼一遇到使你和你的情人分離的事情就心
急如焚？當我發現你這個引誘我的人原來是一個毫無勇氣的人，是一個只圖歡樂而意志
消沉的人，是一個一遇挫折就灰心喪氣的懦夫，是一個在需要用理智指導行動的時候卻
不運用理智的昏庸之輩，我怎能原諒我親眼看到的這些可羞的表現？啊，上帝！我已經
因為失身而受盡了羞辱，難道說還要因為我選錯了人而再次蒙羞嗎？
請看你是多麼地忘記了自己的本分，你不僅心智已亂，而且性情已經變得十分乖張！
你竟敢指責我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一個粗野的人！……你既
然感到內疚，為什麼又不收斂你的行為？你既然知道了我對你的極其甜蜜的愛情，為什
麼又公然侮辱我？唉！如果你懷疑我的心，那就表明你的心是多麼可鄙！不，你不要懷
疑我的心，你也不能懷疑我的心。我認為你發怒是沒有道理的。因此，此時此刻，我對
你的錯誤的做法深表憤恨。這是我一生中第一次生這麼大的氣；原因何在，你完全明白。
由於盲目信任他人而使自己落到這個地步，我的計劃也沒有成功，但是，你能怪我
嗎？當你弄清楚我為什麼要那樣做，我為了你的幸福和我的幸福制定了哪些計劃，而這
些計劃又是怎樣隨著我的希望的破滅而落空的：當你弄清楚這些問題的時候，你必將對
你粗暴的語言感到赧顏！有些時候，我總是這麼想：你對這些情況終將明白，對於你向
我說了那麼多責備的話會感到後悔的。我的父親對我下的禁令，你是知道的；公眾有哪
些議論，你也是瞭解的。將來的結果如何，我早有預見，並托我的表妹向你講了，而且，
你也和我們一樣，是感覺到了的。因此，為了讓我們二人能互相為了對方而保重自己，
我們必須聽從命運的安排：它讓我們分離就分離。
因此，正如你所說的，我要把你攆走！不過，請問你這個缺心眼兒的情人，我這樣
做，是為了誰呢？忘恩負義的人呀！是為了一個真心實意寧願死一千次也不願意看見我
遭到輕視的人。告訴我，如果我落到名譽掃地，對你有什麼好處？你想看我遭人羞辱的
情景嗎？你就來看吧，狠心的人，只要你有勇氣來，我就有勇氣犧牲我的名聲。來吧，
別怕我這個愛你的人不承認你。我準備當著上天，當著眾人的面，講述我們相愛的經過，
並當眾公開稱你為我的情人，為愛情和我所蒙受的羞辱而死在你的懷抱裡。我寧可讓大
家瞭解我對你的情誼，而不願意看見你對我有一絲一毫的懷疑。你對我的責備，比別人
對我的羞辱還難受。
我告訴你，這種互相埋怨的事情必須永遠結束，我已經再也不能忍受了。啊，上帝！
我們既然相愛，為什麼又相爭吵呢？在如此需要互相安慰的時候，為什麼要互相折磨，
兩敗俱傷呢？我們不能這樣做，我的朋友，你本來沒有什麼不滿意的地方，為什麼硬要
裝出不滿意的樣子？我們只能怪命運不好，而不能怪愛情。我們的愛情的結合最為完美，
我們的結合將天長地久。我們的心已交融在一起，永遠不會分離。我們是一個整體的兩
部分，如果分開的話，則彼此都活不成。你為什麼只覺得你有痛苦？為什麼對你的朋友
的痛苦毫無覺察？你的心怎麼聽不見她輕聲的呻吟？她輕聲的呻吟比你暴躁的喊叫悲傷
得多！如果你理解我的痛苦的話，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！
你認為你的命運可悲！然而，請你看一看你的朱莉的命運，你就會發現她的命運更
是可悲得讓你為她哭泣。在我們不幸的命運中，請你比較一下女性和男性的處境，看我
們兩人當中誰最令人同情。明明是感情已經衝動，卻偏偏假裝無動於衷；明明有千百種
痛苦，卻硬要裝出很高興和滿意的樣子；表面上顯得很沉靜，內心卻很激動；心裡想的
和嘴裡說的完全兩樣，竭力掩蓋自己真實的感情；由於要守本分，而不能不裝出一副正
經樣；由於要保持莊重，而不能不盡說謊言：所有這些，都是我這種年齡的女孩子常有
的表現。我們美好的日子，就是這樣在好心的專橫管束下度過的，最後，如果由於父母
的專橫而終於使一個女孩子嫁非其人，那她的日子就更難過了。然而，要想束縛我們的
心，那是徒勞的；我們的心是按它自己的規律行事的。它不受人的奴役，它想做什麼就
做什麼。即使有鐵的枷鎖（這不是上天強加給我們的心的）人們也只能束縛她們的身體，
而不能束縛她們的心靈，因為，身體和信仰畢竟不同，應分別對待。人們迫使不幸的女
孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在這方面或那方面違背言行要忠實的神聖的義務。
有些女人比我冷靜。啊！這我知道。她們沒有愛過任何人，她們真是幸福！她們能抵抗
愛情的誘惑，可我也曾經抵抗過呀。她們誠然比我堅強，但能不能因此就說她們比我更
愛美德呢？沒有你，只要沒有你，我是能夠做到始終愛美德的。我這樣說，是不是就表
明我今後不愛美德了呢？……你把我毀了，反倒要我來安慰你！……而我，我今後怎麼
辦呢？……沒有愛情的安慰，友誼的安慰是沒有多大作用的！在我處於困境的時候，誰
來安慰我呢？我的命運多麼可怕啊！我這個曾經犯過罪的人，即使結了婚（我對此事感
到憤恨，但看來已不可避免１）還會犯新的罪！如果我屈從的話，我將為我的過錯和我
的情人傷心到何日為止？然而，在我心力已竭的時候，我哪裡有足夠的力量去反抗呢？
我已經料到，我憤怒的父親將大發脾氣。天性的呼聲將感動我的心，痛苦的愛情將撕碎
我的心。失去了你，我就沒有依靠，沒有希望。過去的事情使我墮落，現在的情形使我
悲傷，將來的結局使我害怕。我覺得，我愈為我們的幸福努力，反而愈使我們更加遭到
人們的輕視，不得不更加痛苦地分離。虛幻的快樂已經消失，剩下的只是心中的懊悔和
難以洗雪的恥辱。
１這句話指的是：她已得知她的父親已把她許配給沃爾瑪先生。
這都怪我，怪我意志薄弱，命運不幸。讓我哭泣和受苦好了；我即使哭一輩子，也
彌補不了我的過錯。時間的推移能治好別人的創傷，但對我來說，卻只能給我帶來更多
的痛苦。可是你，你沒有什麼難處可擔憂的，沒有什麼羞辱的事情使你丟臉的，也沒有
任何原因硬要你卑鄙地掩飾你真實的感情；你雖感到了命運的不幸，但無論如何應保持
當初的勇氣嘛，怎麼能墮落到像一個女人那樣如怨如訴地歎息？怎麼能像一個瘋人那樣
控制不住自己？我為你受別人的輕視還沒有受夠嗎？我受人輕視，但沒有使你受人輕視
嘛；我蒙受了恥辱，但未使你蒙受恥辱嘛。因此，你應當重新鼓起勇氣忍受不幸的命運，
要像一個男人的樣子。我還要坦率地補充一句：你應當配得上是朱莉選中的情人。唉！
即使我現在不能使你鼓起你的勇氣，但你至少要記住：我曾經是能夠使你鼓起勇氣的人。
要對得起我為你所作的犧牲，要做到不使我沒臉面見人。
不，我尊敬的朋友，我怎麼也料想不到你竟寫出那封女人氣十足的信，我願我能永
遠忘記這封信；我認為，你自己現在或許也覺得你不該那樣寫。儘管我受到人家的輕視，
羞愧已極，但我希望我過去的事情不會使你產生如此消沉的情緒，我希望我的形象依然
在我能使之感情奔放的人的心中保持光輝。我已失足，但我不希望看到那個使我失足的
人表現得非常怯懦。
你難中有福，因為你得到了有感情的人所能得到的最珍貴的報償。在你憂傷的時候，
上天給了你一位朋友，請你想一想：上天給予你的是不是比它從你手中奪走的東西多。
你應當敬愛這位十分慷慨的人；他放棄了恬適的生活，一心照顧你的身體，使你行事合
乎理智。當你知道他為你做了些什麼安排的時候１，你必將十分感動的！不過，我為什
麼要說這些使你感到難過的事情來使你對他產生感激之情呢？其實，你用不著問他是多
麼愛你，就能瞭解他所做的這一切對你是多麼有益。因此，如果你不知道應當如何愛他
的話，你是不可能把他當作一個值得尊敬的人而尊敬他的。
１參見本卷書信三。愛德華紳士曾建議朱莉和她的情人到英國去結婚，並願把他在
約克郡的一大片土地贈與他們。
|
|
