導航雲台書屋>>外國文學>>讓—雅克·盧梭>>新愛洛伊絲

雲台書屋

書信六 朱莉致愛德華紳士

  紳士,你的信使我深受感動,不能不對你表示敬意。你所保護的朋友,等他將來知 道你為我們所做的這一切時,也會同樣感激你的。唉!只有不幸的人們才知道慈善的人 的心靈是多麼珍貴。我們已經從各方面看到了你心地慈善的表現;你見義勇為的品德, 我們深為欽佩,但並不感到意外。
  我覺得,受到一個如此慷慨的朋友的照顧,從他手中得到命運拒絕給我的幸福,是 很愉快的事情。不過,紳士,我將難以享受你給我的幸福,因為命運將使你的計劃難以 實現;我命途多舛,將辜負你的一片熱心。你向我提供的幸福的前景,反倒使我覺得我 不能得到那樣的幸福。你向兩個受苦的情人提供一個優美和安適的隱居地,使他們的愛 情在那裡被人們認為是合法的事情,從而正式結合成夫妻。我知道,在你的保護下,我 可以輕易逃過憤怒的親友的追尋。有了這些條件,我固然可以和我的情人結婚,但能不 能因此就可以獲得幸福呢?不能。如果你想使我能心靈寧靜地過著愉快的生活的話,你 就要給我一個能使我免於羞辱和內疚的安身之地。你為我們的生活籌劃;為了維持我們 的生活,你無比慷慨地把你的財產分一部分給我們。有了你的贈與,我就比從我家產業 中得到的東西更多,更光榮。在你的身邊,我什麼都不缺少了,你就如同我的父親了。 啊!紳士,我既然拋棄了我的生身之父,怎能另外再有一個父親?
  如果我這樣做的話,我將受到良心的責備,引起人們的暗中議論,從而使我感到傷 心。問題不在於我是不是有權利違背我父母的意願,去自己安排我的生活,而在於我安 排了自己的生活之後,會不會使他們感到無比的悲痛,會不會使他們陷入絕望的境地, 唉!這就是說,我應當考慮:我是否有權利使他們失去生的樂趣。今後,我將如何處理 血親之情和我的天性之間的關係?今後,我這顆溫柔的心將如何表達我對父母的孝思? 只要有了罪惡的想法,不就是已經開始犯罪了嗎?既然不打算逃避自己的義務,能不認 真考慮自己應盡哪些義務嗎?誰不考慮呢?我能不考慮嗎?須知,我無情地拋棄的,是 生我、養我和愛我的人,是把我看作他們唯一的希望和歡樂的人:一個是年近六旬的父 親,一個是身體素弱的母親!我是他們的獨生女兒,在他們晚年孤單寂寞、無人照顧之 日,正是我報答他們撫育之恩之時,我怎能丟下他們不管!我能讓他們在晚年蒙受羞辱, 感到悔恨和悲哀嗎?如果出現這種情況,我不安的良心將感到害怕和憂傷,我心中豈不 時時浮現我的父親和母親臨死時無人照顧的情景?豈不使我時時感到他們在罵我這個拋 棄他們、並使他們失去體面的忘恩負義的女兒?我不能這樣做,紳士,我拋棄道德,道 德也將拋棄我,它將永遠離開我的心。一想到此,我就感到害怕,就感到道德的威力。 這種情景將時時縈繞在我心中,使我這一生都不得安寧;我生活雖幸福,但心裡卻很痛 苦。如果我命中注定,在今生餘下的歲月裡將這樣又侮又恨地生活,這種生活就可怕得 令人難以忍受了,因此,我寧可另想其他的辦法。
  我承認,你提出的理由非常正確,我無法辯駁。然而,紳士,你現在還沒有結婚, 你難道不知道,必須在當了父親之後,你才有對別人的孩子出主意的權利?至於我,我 是拿定了主意的。我當然知道我的父母將使我陷入不幸的境地,然而,我認為,我寧可 在不幸的生活中呻吟,也不能陷他們於不幸;因此,我將永遠不離開我父母的家。唉, 多情的人的美妙的幻想,令人陶醉和嚮往的幸福,你快遠去吧,願你消失在黑夜的夢境 中;對我來說,你是不可能成為現實的。你這位慷慨的朋友,請你也把你那美好的計劃 忘掉吧;讓一個衷心感謝你的人把它銘刻在她的心靈深處,永遠記在心裡好了。如果我 們遭受的巨大痛苦沒有使你豁達的胸懷失去再為我們努力的勇氣,如果你對我們依然是 那樣的慷慨和親切,那你仍然是有再為我們努力和表達心意的機會的。你把他當作朋友 的那個人,在你的關心照料之下,是一定會配做你的朋友的。切莫根據你現在看到的情 況來評判他。他現在茫然失措的樣子,並非來自他的生性怯弱,而是一個熱誠和自尊的 人與命運鬥爭的結果。外表倔強的人,行事往往是出於愚昧而非出於勇氣;一般的人對 巨大的痛苦是不瞭解的,意志薄弱的人是不會產生高尚的感情的。啊!在他倔強的表現 中,卻具有使他高尚的心靈獨具特徵的感情力量;正是這種力量,造成了我今天害羞和 痛心的事情。紳士,請你相信,如果他只是一個平平常常的人的話,朱莉就不會失身了。
  不,不,這件關係曖昧的事情,你顯然是早已看出,一點也瞞不過你的。雖然你對 他不甚瞭解,但他無愧於你對他所做的一切努力的;現在,你對他有了深刻的瞭解之後, 如果可能的話,希望你為他做更多的事情。你要安慰他,照料他,做他的朋友,做他的 父兄。我之所以這樣求你,既是為了你,也是為了他。他將不辜負你的信任,以光榮的 行為報答你給予他的恩惠。他將按你的教導去做,模仿你的為人,學習你處事的明智。 啊!紳士,如果他在你手中變成了一個高尚的人,你將來一定會對你苦心工作的成績感 到自豪的!
雲台書屋