導航雲台書屋>>外國文學>>讓—雅克·盧梭>>新愛洛伊絲

雲台書屋

書信五 覆信

  親愛的朱莉,你現在的確是左右為難,不知如何是好。這種情況,我早料到,但無 法防止;我早有感覺,但無法使之消除。就你的處境來說,我認為,最糟糕的是,除了 你自己以外,誰也無法使你擺脫你的困境。當事情需要謹慎處理的時候,你的朋友會趕 快來幫助你;當需要在好與壞之間作出選擇的時候,憑自己的感情行事,那是很難分辨 什麼是好什麼是壞的,因此,應當拋開感情而採納人家開誠佈公的忠告。不過這一次, 不論你作出什麼決定,你的天性將一方面表示贊成,另一方面又將予以否定;你的理智 既覺得它不好,但同時又對它予以認可;你既不願意那樣做,但又不能不那樣做,結果, 不論從哪一方面說,都同樣是可怕的。然而,你又不能老是拿不定主意,不能等選擇好 了之後才行動,因此,你只有在幾種不好的結果中選擇其害處較輕的一種;究竟哪一種 結果的害處較輕,那就只有你的心才能判斷。至於我,一想到這個問題的嚴重性我就感 到害怕,我對它將產生的後果極為憂慮。不論你選擇哪一條道路,我覺得對你都不合適。 由於我既不能告訴你哪一條道路好,又不能使你獲得真正的幸福,我就沒有在事關你的 命運的問題上替你拿主意的勇氣。你的朋友拒絕你的要求,這是破天荒第一次,但也是 最後一次,因為我很清楚,我將由於不能幫你拿主意而付出多大的代價。然而,在一種 不能運用理智而只能按你自己的愛情去做的事情上,如果我答應給你出主意,那我一定 會弄錯你的心意的。
  你不要錯怪我,親愛的朋友,不要過早地派我一個不是。我知道,有些辦事謹慎的 人,在難辦的事情上拒絕提出自己的看法,怕自己受到牽連,尤其在涉及到朋友的安危 的事情上,態度尤為謹慎。唉!你以後會明白,我這顆愛你的心為什麼會這麼小心謹慎! 現在,暫不談如何對你的事情出主意,先談一談我為什麼會這麼小心行事。
  我的天使,難道你沒有注意到你周圍的人是多麼愛你嗎?父親和母親疼愛自己的獨 生女兒,這並不奇怪;一個熱情的青年愛一個可愛的人,這也不稀罕。不過,像沃爾瑪 先生這麼一個年紀已相當大的頭腦冷靜的人,一看到你也平生第一次動了心;一家人都 把你當寶口看待;我的父親這麼一個很少動感情的人也把你看作他自己的孩子,而且愛 你勝過於愛他自己的女兒。朋友、熟人、僕人、鄰居和所有城裡的人都喜歡你,對你非 常關心。我親愛的朋友,大家都這樣喜歡你,如果在你身上沒有什麼特殊的原因的話, 這說起來似乎不大可能的事是不會發生的。你知道這究竟是什麼原因嗎?這並不是因為 你的容貌美,頭腦聰明,風度大方,也不是因為你有大家所說的討人喜歡的本領,而是 因為你的心地善良,有誰也比不上的對人的溫柔感情。我親愛的朋友,因為你愛別人, 別人才這麼愛你。人們可以抵抗一切,但抵抗不住對人親切的情誼。要得到他人的愛, 最可靠的辦法就是你首先要愛他人。有許多女人都長得比你美,其中有幾個也像你這樣 儀態大方,但只有你除了儀態大方以外,還具有一種更加迷人的特點,不僅討人喜歡, 而且一見到你就不能不動心。我認為:你把善良的心奉獻給他人,尋求他人美好的情誼, 他人才這樣用美好的情誼對你。
  舉例來說,當你看到愛德華紳士對你的朋友是那樣地真心愛護,並為你的幸福而熱 心奔走,你就十分吃驚,並懷著感激的心情接受他的慷慨的贈與,說他的贈與純粹是出 於美德的驅使,於是你的心被感動了!我親愛的表姐,你的看法大錯特錯了!我這番話, 毫無低估愛德華紳士的善意的意思,我絕不會貶低他豁達的心胸。不過我要告訴你,他 的熱心儘管是很純潔,但在同樣的情況下,對別人就不會像對你們這麼強烈。他之所以 出這麼大的力氣為你們做出安排,連他自己也沒有覺察到,是由於你和你的朋友對人有 無比的感染力;他這樣做,是出於對你們的愛慕,而他卻認為完全是出於他的善心。
  凡是具有某種氣質的人,都有一種感染力;可以說,他們能把別人改變成他們那樣 的人。他們有一個影響的範圍,在這個範圍內,任何力量也阻擋不住他們。人們一旦對 他們有所瞭解,就不能不以他們為榜樣;他們以自己高尚的品德把周圍的人都吸引到他 們身邊。親愛的朱莉,正是由於這個緣故,你和你的朋友也許將永遠不會瞭解你們周圍 的人,因為,你們認為他們處處會像你們,而不會按他們自己的方式行事。你們想對那 些和你們在一起生活的人做出表率,結果,他們不是躲避你們,就是變成和你們一樣的 人。然而,你們將發現,完全和你們一樣的人,在世界上是絕無僅有的。
  表姐,現在回頭來談一談我。我,由於和你家世相同,年齡相近,尤其是有共同的 愛好和心願,因此,儘管性格和你截然相反,但從童年時候起,就和你形影不離:
    我們的家相鄰,
    我們的心相連,
    我們的年齡相近,
    我們的愛好相同。
  這一美好的關係,對我這個一直和你在一起的人所起的作用,你周圍的人都是看到 了的,但你自己是怎樣看法的呢?你以為我們之間只是一個普普通通的關係嗎?當我們 相聚在一起的時候,我每天都要從你的目光中得到歡樂,而我的目光不也同樣使你得到 歡樂嗎?你難道不知道我溫柔的心願分擔你的痛苦,和你一起哭泣嗎?當你們兩心初戀, 情意正濃的時候,你並不感到我這個朋友是一個礙事的人;你的情人儘管對你悄悄地責 怪我,但他並未讓你把我支走,不讓我看到你投入他懷抱的情形。所有這些,我能忘記 嗎?我的朱莉,那是關鍵時刻。我深深知道,這含羞委身於人的事,在你膽怯的心中意 味著什麼。如果我只是你的一個普普通通的朋友,我就絕不會成為你的心腹之人;我們 的心連著心,感情太深,是任何力量也無法使我們分離的。
  在女人之間(我指的是懂得愛情的女人之間)是什麼原因使她們的友情那樣似冷似 熱,難以持久?是愛情的自私和容貌的美,是對征服男人的本領的嫉妒。如果這些原因 能使我們分離的話,我們早就分離了。即使我的心想得到愛情,即使我不知道你的愛情 的火焰只有在你生命結束的時候才熄滅,我也知道你的情人是我的朋友,也就是說是我 的兄長:誰能說我們這樣真正的友誼是愛情呢?至於多爾貝先生,他將永遠珍惜你對他 的感情,我對這一點毫無意見,我也不打算硬要拖住他,你要奪走他,就把他奪走好了。 唉!我親愛的表姐,只要能用他的感情來彌補你的感情,我也是願意的!我有他固然高 興,但要我放棄他,我也是樂意的。
  至於說到容貌,我能做到想使我容貌要多麼美就多麼美。你並不是一個想和我爭美 的姑娘;我深深相信,在你這一生中,你心裡是不會去考慮我們兩人當中誰更美的。我 並不是對容貌的美一點也不在乎,我當然知道容貌的美對我有什麼關係,因此我也不是 不在這方面操心。我對我容貌的美感到驕傲,但對他人的美我也毫不嫉妒。因為你的貌 美之處,對我的容貌來說毫無影響,不會使我的美失去光彩;而且我覺得,正是由於你 長得美,反而使我顯得更美;由於你舉止大方,反而使我更加受人喜愛;由於你有才能, 反而使我顯得更有才能。我用你的美來襯托我的美,正是在你身上我寄托著我最高尚的 自愛心。我不喜歡為了我的利益去嚇唬別人,我要讓我的容貌美得恰到好處。其他一切, 對我來說都是沒有用處的,因此,我也用不著為了表示謙卑就說我不如你。
  你急於想知道我說這些話是什麼意思。我現在就告訴你。你要我給你出主意,這可 不行;其中的理由,我已經給你說了。你為你自己拿主意,同時就是為我拿主意。不管 你的命運如何,我都要和你風雨同舟。如果你走,我就跟著你走;如果你留下,我也留 下。我的決心已下,毫不動搖。我應當這樣做,誰也不能使我改變我的決心。我以往的 過分放任,反倒毀了你,因此,你的命運就是我的命運。親愛的朱莉,我們從童年時候 起就是形影不離的,我們到死也應當在一起。
  我預料得到:你也許覺得我這個想法相當愚蠢,但實際上我的想法是相當的明智, 因為我沒有你這樣猶豫不決的理由。首先,拿我的家庭來說,雖說我離開了一個和藹可 親的父親,但我離開的是一個不大管事的父親。他放手讓他的孩子愛做什麼就做什麼。 他這樣做,不是由於他愛孩子,而是由於他對孩子不怎麼關心。正如你所知道的,他關 心的是歐洲的事情而不是他家裡的事情。在他看來,他的女兒還不如《國事詔書》1重 要;再說,我也不像你這樣是一個家庭的獨生女;他身邊有的是孩子,即使少了一個, 他也不一定過問。
     1國事詔書,指一七一三年德皇查理六世制定的皇位繼承法。他宣佈:在他死時若 無子嗣,則由他的長女瑪利亞·德莉莎繼承皇位。一七四○年查理六世逝世,巴伐利亞 的選帝候查理·阿爾貝(即後來的查理七世)拒絕承認瑪利亞·德莉莎的繼承權,從而 掀起了長達八年的皇位繼承戰爭。
  我放棄了一個即將締結的婚約嗎?沒有,親愛的表姐;多爾貝先生如果愛我的話, 一定會因為我這樣做而感到安慰的。就我來說,儘管我尊重他的人品,也不是不喜歡他 這個人,而且,如果真的失去了他這麼一個非常誠實的人,我也會十分遺憾的;不過, 拿他和我的朱莉相比,他就算不得什麼了。親愛的表姐,請你告訴我,靈魂有男女之分 嗎?說真的,我不覺得我的靈魂是女人的靈魂。我奇怪的想法也許有許多,但我對愛情 卻想得很少。對我來說,一個丈夫當然是有用處的,但他終究不過是一個丈夫而已。既 然我是自由的,相貌也還可以,要找丈夫的話,在世界上是隨處可以找到的。
  表姐,你要注意,儘管我做事毫不猶豫,但不能因此就可以說你做事不必有什麼顧 慮,不要因為我說了如果你走我也走,你就按我的話去做,因為我們之間的差別很大; 你應盡的義務,比我應盡的義務多得多。你也知道,我心中可以說是只有一種愛;它高 於其他各種感情,好像把其他各種感情都掩蓋得一個也看不見似的。一種不可更改的良 好習慣使我從童年時候起就喜愛你,我唯一無二地只愛你一個人。如果我因為跟你一起 走,而要割斷和一些人的聯繫的話,我一定要以你為榜樣,鼓起勇氣把它們割斷。我將 對我自己說:我向朱莉學習,因此我相信我做得對。
  朱莉致克萊爾的便箋
  我明白你的意思,我最親愛的朋友,我感謝你。我至少要盡一次我的義務,一定要 無愧於你。
雲台書屋