你的表妹將把你朋友的消息告訴你，我相信他本人也會給你寫信，交這一班郵車寄
給你。我開頭就先說這兩句，好讓你放心，從從容容地看這封信，因為我要告訴你：他
的情況需要你十分注意。
我對人深有瞭解，我在短短的幾年間增長了許多見識；我花了代價，但也獲得了經
驗。我是通過情慾的道路進入哲學思考的大門的。就我迄今的見聞來說，我還沒有看見
過像你和你的情人這麼特殊的情形，其原因，倒不是因為你或他都沒有一個鮮明的特徵，
讓人一眼就可看出你們與眾不同，而是由於很難把你們的特徵看得十分清楚，所以膚淺
的人就把你們看作是一般的人。正是由於看不出你們有什麼與眾不同的地方，所以更使
你們顯得與眾人有明顯的差別，而一般的典型的特徵，每個人都覺得其中有幾樣是自己
所沒有的，而在你們身上卻一樣一樣地表現得非常清楚。同一個模子鑄出來的東西，每
一個都具有它獨有的特點作為其特徵；如果其中有一個是十全十美的，儘管人們一眼就
看出它很美，但仍需長時間的觀察才能把它美的地方看清楚。我第一次看見你的情人的
時候，使我印象深刻的是：我愈用理智的眼光看他，愈對他有一種一天比一天明顯的新
的感情。對你的情況卻完全不同：我對你的感情非常強烈，以致使我把它的性質也搞錯
了。使我產生這種印象的原因，倒不是性別的不同，而是另外一種即使完全沒有愛的成
分也是人的心能感覺得到的完美的特徵。我能非常清楚地看出，如果沒有你的朋友，你
將變成什麼樣子；但我看不出，如果沒有你，他將變成什麼樣子。和他差不多的男人也
許有千百個，但世界上像你這樣的朱莉卻只有你一人。我犯了一個永遠不能原諒的錯誤
以後，你的來信啟發了我，使我有了正確的認識。我認為，我沒有嫉妒的心理，因此我
也不可能是鍾情的人；我認為，你在我心目中是太可愛了，你應該得到一個人的初次觸
動的愛慕之情，而我在這方面已經配不上你了。
從那個時候起，我就對你們共同的幸福非常關心，而且這種關心之情將永遠不會消
失。由於我相信能夠消除一切困難，所以我對你的父親提了一個頗欠考慮的建議，結果
雖未成功，但卻更加激起了我的熱情。請你相信我，我是能夠彌補我對你們造成的一切
損失的。
啊，朱莉！你問一問你自己的心，看你是否能夠消除那吞噬你的心的戀情。也許在
某一段時間你能阻止它的發展，然而，天真純潔的朱莉萬一屈服於人了，她在跌倒之後，
怎樣才能重新站起來呢？那充滿了過去的歡樂的迷人的戀情是很危險的，她怎樣才能頂
住它的引誘呢？你這個年輕的姑娘，不要再抱什麼幻想了，趕快拋棄那引誘你走入歧途
的自信心。你已誤入迷津，如果還要和愛情搏鬥的話，你將遭到徹底的失敗和毀滅；你
的羞愧之心將一點一點地阻礙你的美德的發揮。情根已深深埋入你的心靈，很難拔除了；
它像一股強大的有侵蝕力的水深入到了你的心，你要消除它的影響，就不能不同時消除
你得自天性的溫柔的感情。然而，當你心中沒有愛情的時候，你也就沒有什麼值得人敬
重的地方了。現在，在不改變你的心態的情況下，你必須做些什麼事情呢？朱莉，只需
做一件事情：使你的愛情取得合法的地位。要做到這一點，我看，你只有一個辦法；趁
現在還來得及的時候，趕快按這個辦法去做，運用上天賦與你的高超的理智來保護你的
天真和美德，否則，你將永遠喪失它賜給你的這個最珍貴的禮物。
我在約克郡有我祖上長期居住過的一大片土地；城堡雖很古老，但是是完好的和舒
適的。地方雖很偏僻，但有山有水，景色宜人；流經這片園林地帶的烏斯河，不僅使那
裡的風光看起來很漂亮，而且還使糧食的運輸十分方便。土地的出產足夠使土地的主人
過相當不錯的生活，而且稍加經營就可以使收入增加一倍。人們的不良的偏見，從來傳
不到那塊幸福的地方去；那裡的和平的居民迄今還保持著古時純樸的風俗。在那裡，你
還可以看到一種類似你的朋友用動人的筆調描寫的瓦勒的景致。朱莉，如果你願意和他
一起到那裡去住的話，那片土地就歸你們所有了。在那裡，你們可以共同實現我那封信
中提到的種種美好的願望。
你們這兩位真正的典型的情人，你們這一對忠貞的伴侶，快去佔有那塊專供感情純
潔的戀人藏身的地方。在那裡，當著上帝和眾人的面，繫緊那條把你倆聯在一起的美麗
的紐帶，用你們美德的模範行為給一個尊重美德的地方增添光彩，那裡的樸實居民將學
習你們的德行。在那塊寧靜的地方，你們可以永遠在一起幸福地生活，享受心靈純潔的
快樂！上天將保佑你們純潔的愛情！在那裡你們將生育與你們一模一樣的兒女！你們將
在那裡白頭偕老，心靈寧靜地在你們的兒女的懷抱裡安享天年！讓你們的子孫後代有一
天懷著追憶之情，來到這塊婚姻幸福的至樂之地，滿心喜悅地說：「在這塊天真無邪的
人的長眠之地，安息著兩個情人！」 朱莉，你的命運掌握在你自己的手裡；請認真考
慮我向你提出的這個建議，看一看其中的主要之點是否可行。至於其餘的細節，我將和
你的朋友進行安排，而一安排定了，就不再更改。我還要保證你平安動身，還要和他一
起沿途照料，使你平安到達目的地。到了那裡，你們就可以毫無阻礙地馬上公開結婚。
因為在我們那裡，一個成年的女子完全可以自己作主，根本不需要別人的同意。我們良
好的法律從來不違背自然的規律。即使在這樣幸福的結合中出現什麼問題的話，那也比
它所防止的問題少得多。我將把我的僕人留在韋威；他為人忠厚，辦事謹慎，對主人很
忠心。你可以放心托他捎話，或者通過雷吉阿里羅帶信，不過，不要讓雷吉阿里羅知道
信中的內容。到時機成熟的時候，我們就來接你，因此，在你的情人未來你這裡以前，
你千萬不要離開你父親的家。
現在，請你考慮是不是可以這樣辦；不過，我想再說一遍，你千萬不能為他人的成
見所誤，絕不可遲疑不決，為了保你的名聲，反將鑄成大錯。如果你不接受我的建議，
我敢預言，你將遭到不幸。一個性情執拗的父親的專橫做法，將把你推入深淵；深淵的
苦境如何，你只有在跌落下去之後才知道。你極端溫順的性格，有時候使你膽小怕事，
成為虛幻的等級觀念１的犧牲品，被迫和他人結成一門內心不情願的婚姻。公眾的稱讚
和你的良心的譴責將不斷發生衝突；你雖受到人們的尊敬，但也同時受到人們的輕蔑，
因此，就你來說，你寧可被人遺忘，也要保持你的美德。
１虛幻的等級觀念！說這個話的人是一個英國紳士呢！這個話一點不假！讀者諸君，
你們以為如何？——作者注
又及：你能否作出果斷的決定，我沒有把握。為了避免因你拒絕我的建議而立刻毀
掉我精心照料所取得的結果，我是背著你的朋友給你寫這封信的。 |
|
