１我認為，我用不著告訴讀者，讀者就可看出：在卷二和卷三里，這兩個分高的情
人彼此都胡說一氣，筆戰不休；他們貧乏的頭腦已經發暈了。——作者注
我無數次拿起筆，又放下；我第一句話就猶豫不決，不知道該用什麼語氣寫，也不
知道從什麼事情寫起。我這封信是寫給朱莉的！唉！可憐的人啦！我變成什麼樣子了？
此刻，我縱有千言萬語，也不能下筆抒情，滔滔不絕地寫出來了！信任和感情奔放的甜
蜜時光已經過去，我們互相已不用於對方，我們已不再是原來那個樣子，我已經不知道
我在給誰寫信了。你還願意收下我的信嗎？你的眼睛還願意看它嗎？你是否覺得我的信
寫得措詞太謹慎，文筆太拘謹了？我敢在信中像從前那樣用親切的語句嗎？我敢在信中
再談論已經熄滅的或者說遭到輕蔑的愛情嗎？我不是已經比我給你寫信的頭一天離你更
遠了嗎？啊，天啦！過去的時光是那樣地使人心醉神迷，而現今的日子是這樣淒涼，兩
者真有天淵之別啊！唉！我剛開始生活，就墜入了毀滅的深淵；過去是生活的希望激勵
著我的心，而現在，在我面前卻是一片死亡的陰影；三年就把我一生的幸福生活過完了。
唉！我形骸雖在，實際我的生命早已結束！在轉瞬即逝的歡樂時刻過去之後，我發現生
命已經沒有值得它延長的理由，我應該按我的預感行事了！毫無疑問，這三年一過，我
就應該結束我的生命，或者不等三年期滿死了也行；最好是壓根兒絲毫不領略幸福的滋
味，而不要領略之後又失去。如果我錯過了那段後果嚴重的時間，如果我躲過了那道使
我的靈魂徹底變樣的目光，我也許仍能保持我的理智，盡一個男人應當盡的職責，在我
平淡無奇的工作中做幾件值得稱道的事情。一剎那間的錯誤竟改變了我的一切。我的眼
睛公然看了我絕對不該看的人。這一看，終於產生了不可避免的後果。在我一步一步地
走人歧途之後，我就完全成了一個瘋狂的人，失去了理智，變成了一個沒有毅力和勇氣
的卑賤的奴隸，可恥地被鎖鏈鎖著，陷入絕望的境地。
一個誤人歧途的人做了許多空幻的夢！產生了種種妄念，心裡也明明知道它們不可
能實現！我的痛苦是真實的，而人們給我的藥卻是假的，這有什麼用呢？既然人們給我
的是假藥，我不是該把它扔掉才好嗎？唉！今後萬一有誰懂得愛情，看見了你，能相信
我曾經願犧牲我青春的愛情去換取那可望而不可即的幸福嗎？不，不，願上天對我大發
慈悲，讓我繼續在痛苦中回憶我幸福的過去。我寧肯在我心中回憶往日的快樂，讓悲傷
撕碎我的心，也不願我幸福而沒有朱莉。你快來吧，我親愛的人，快來溫暖我這顆只是
為了你才活在世上的人的心；我流落到哪裡，願你跟隨到哪裡；在我痛苦的時候，你要
安慰我，使我心中已經熄滅的希望之火重新燃燒起來。在我這顆悲哀的心中，將永遠牢
牢地裝著你，無論命運如何，也不論人們多麼殘忍，都不可能從我心中奪走你。如果我
沒有享受幸福的福分，那也不是因為我沒有得到愛情；從我得到的愛情來說，我是完全
應該享受幸福的。我得到的愛情，如同使它產生的美一樣，是不可破壞的；它是建立在
才德兼備的不可動搖的基礎之上的。它在永存的心中，永遠不會消失；它無須寄希望於
將來，單單回顧過去，就使它有永遠存在的魅力了。
可是你朱莉，啊，你這個曾一度受過我的人，你溫柔的心怎麼忘記了生的意義呢？
那神聖的火焰怎麼在你純潔的心靈中熄滅了呢？你怎麼會對只有你才能領略和使之產生
的天堂的樂趣不喜歡了呢？你無情地把我趕走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，
使我陷入絕望的境地，然而你未發現，你的做法錯了：你使我落到這麼悲慘境地的同時，
也剝奪了你自己一生的幸福！啊1朱莉，我告訴你，你想另外去尋找一個能與你為友的心，
那是找不到的；即使有一千個人崇拜你，但只有我的心才知道應當如何愛你。
你這個受人欺騙同時又欺騙別人的姑娘，現在回答我；你那麼秘密地制定的計劃，
如今怎樣了？你一再引誘我這顆天真輕信的心產生的虛幻的希望，如今到哪裡去了？我
日夜盼望的神聖的結合，我急切追求的美好的目標，你的信和你親口對我講的話，應如
何實現？唉！由於你許諾過我，所以我才那麼希望得到「丈夫」這個神聖的稱呼，而且
真的把我看成了男人當中最幸福的男人。你這個狠心的女人，請你告訴我，你這樣一心
捉弄我，就是為了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱嗎？我犯了什麼過錯而招來這
麼大的災禍？難道是因為我沒有聽你的話，不順從你或做事不謹慎？你之所以把我捧走，
是因為看見我沒有多大的希望呢，還是因為我按我狂熱的慾望行事而不眼從你的最高意
志？為了討你的歡心，我已盡到了我的一切努力，但你還是把我拋棄了！你負有使我得
到幸福的責任，但結果卻把我毀滅了！你這個忘恩負義的女人，告訴我：你將如何保存
我交你保管的東西；告訴我：你使我的心沉浸在你所許諾而後來又從我手中奪走的最大
幸福之後，如何對待我這個人。天上的天使們，我曾經藐視你們的命運，我曾經以為我
可以成為你們當中最幸福的人……唉！我現在於然一身，我所有的一切，已頃刻化為烏
有。我滿心的喜悅一下就變成無窮的悔恨，我還在追求已經離我而去的幸福……我還在
追求它，但它早已永遠消失了！……啊！如果我真相信這一點，那就槽了！如果那一線
空幻的希望不支撐著我的心……啊，麥耶黎的懸崖，我迷惘的眼睛已測量過你千百次，
你豈不幫我了此一生！如果不是因為我瞭解生命的價值，我就不會這麼惋惜它了。 |
|
