我親愛的表妹，你所預料的事情，果然發生了。昨天，在我們回家一小時以後，我
的父親走進我母親的房間，眼睛閃耀著光芒，臉漲得通紅，一句話，他當時的樣子，我
還從來沒有見過。我一眼就看出：他不是和人吵過架就是來找人吵架。我不安的心情使
我在他還未開口說話以前，就全身戰慄了。
開始，他用激烈的、但是是泛泛的詞句譴責有些當母親的人做事欠考慮，把沒有地
位和名氣的年輕人引進自己的家裡，結果，給上當的家庭帶來恥辱和做出不光彩的事情。
當他發現這樣說法還不足以使一個早已嚇壞的妻子答話的時候，他便直截了當地舉出發
生在我們家的事情作例子，說自從把一個所謂的才子，一個光說大話而毫無真本領的人，
引進家裡以後，就把一個本來很老實的女兒帶壞了，而良好的教育卻一點也沒有受到。
我的母親覺得自己保持沉默，毫無好處，於是，在我的父親說到把女兒帶壞了時，便打
斷他的話，問他在他所指的那個誠實的人的行為和名聲中發現了什麼問題，以致引起他
這麼大的猜疑。我的母親還說：「我並不認為一個人的才智和本領反倒成了在社會上應
受排斥的理由。如果不讓有才能和品德的人進你的家，你家的門又向什麼人開呢？」
「夫人，我家的門向門當戶對的人開，」我的父親憤怒地回答說，「一個門當戶對的人
如果傷害了姑娘的名譽的話，他能夠想辦法彌補。」「不，」我的母親回答說，「我們
家的門應該向根本就不會傷害姑娘名譽的好人開。」我的父親說：「可是，你應當知道，
他想高攀一個有封號的家庭，和這個家庭的姑娘結婚，自己就有了封號，他這樣做，就
把我們一家的名聲都連累了。」我母親說：「你不能把他想和一個有封號的家庭的姑娘
結婚看成是有損於你的門第，相反，我認為他倒是很尊重我們這個家庭的。再說，我不
知道你憤怒斥責的那個人究竟做了些什麼有損於你的事。」我的父親回答說：「夫人，
他冒犯了我，如果我不下令制止的話，他還要對我更不禮貌；好在我已加意提防，要是，
像你這樣漫不經心的話，那就糟了。」
接著，他們就非常激烈地爭吵起來。從他們爭吵的話中，我推斷你所說的城裡的流
言蜚語還沒有傳到我父母的耳裡。不過，在他們爭吵的時候，我真想地上有一個縫，讓
我鑽到地下去。你看，我這位善良的母親，我百般蒙蔽她，而她還誇讚我這個有罪的女
兒，唉！還用最美好的言詞（或者說得更確切一點，用最使人感到羞愧的言詞）稱讚她
的女兒有種種美德，實則她的女兒早已把自己的美德都喪失了；你再看我這位破口大罵
的父親，他生氣固然是生氣，但卻沒有半句話含有對他的女兒的純潔有懷疑的意思，而
我這個做女兒的，在他面前真是悔恨交加，心都碎了，羞愧得無地自容了。唉！我自己
責備我犯了罪，而我憤怒已極的父親卻絲毫不懷疑我有罪，這使我已經敗壞的良知感到
的痛苦之大，真是令人難以相信！我的母親錯誇了我，錯稱讚了我；我心中不僅暗暗說
我不該受她的稱讚，而且還感到心情沉重得難以忍受！我心中受到的壓力是如此之大，
以致為了解脫這一殘酷的刑罰，我準備把實情全都說出來，如果我父親給我時間的話。
然而他是那樣的激動和憤怒，沒完沒了地反覆說他已經說過的那些話，而且還時時變換
話題。他發現我情緒低落，茫然若失，好像有苦難言：這是心中有愧的明證。雖然他沒
有由此得出結論說我犯了錯誤，但他可推斷出我已陷入情網，因此，為了使我感到更加
羞愧，他又再次辱罵我的那個人。他的話是如此之難聽，如此之看不起人，以致我儘管
一再克制，也不能不打斷他的話，不讓他說下去。
親愛的表妹，我不知道我從哪裡來的那麼一股勇氣，一時沖昏了頭腦，便忘記我對
父親應有的尊敬和說話的分寸；雖說我一時之間敢於打破沉默，但正如你即將看到的，
我心裡也感到相當痛苦。我對我父親說：「看在上天的分上，您安靜一點兒吧。被您辱
罵的那個人，在我看來並不壞。」我的父親聽了我這句話，以為我是在責備他；他抓住
這句話作借口，大發雷霆，衝到我面前：我生平第一次挨一耳光，而且還挨了幾個拳頭；
他怒不可遏，心裡慪了多大的氣，手上就用了多大的勁；他使出全身的力氣打我。我的
母親趕快跪到我和我的父親中間；用她的身子擋著我，結果，有幾下打我的拳頭，打在
了她的身上。我為了躲我父親打來的拳頭，我踏空一步，摔倒在地，我的臉碰在一條桌
腿上，立時碰出了血。
這時，憤怒的火焰停熄，天性的力量開始佔上風。我摔這一跤，臉上流血，滿臉的
眼淚，再加上我母親也淚流滿面，我的父親終於受到了感動。他露出不安的樣子趕快把
我扶起來，讓我坐在椅子上。他們兩個人都仔細看我哪裡受了傷。我只是額頭上輕輕碰
傷了一點兒，鼻子流血。這時，我看見我父親的態度和聲音都變了：他認識到了他剛才
的做法很不對。但他不來撫愛我，因為做父親的尊嚴不容許他的態度改變得太快。但他
帶著抱歉的樣子走到我母親的身邊；我從他悄悄投向我的目光看出：在他對我母親表示
的歉意中，有一半是間接向我表示的。啊，親愛的表妹，一個慈愛的父親在他知道自己
錯了的時候，他臉上流露的羞愧的樣子，比任何人的羞愧樣子都更令人感動。不過，一
個當父親的人總認為：他可以原諒別人，但不需要別人原諒他。
吃晚飯的時候到了，但人們把吃飯的時間往後推遲，以便讓我恢復鎮靜。我的父親
不願意讓僕人們看見我這狼狽的樣子，便親自去給我端來一杯水，我的母親給我擦洗臉
上的血跡。唉！我可憐的媽媽本來身體就虛弱多病，最好是不要讓她看見這種情景；她
自己還需要別人的照顧，怎麼能讓她來照顧我呢。
吃飯的時候，我的父親對我一句話也沒說，他這種沉默的表示，是羞愧而不是輕蔑。
每上一道菜，他都裝模作樣地說做得好吃，叫我的母親給我多吃點。最使我感動的是；
他一看見我，就想方設法地叫我「我的女兒，」而不像平常那樣叫我「朱莉」。
晚飯以後，天氣很冷。我的母親叫僕人在她房間裡生了一爐火。她坐在靠近火爐的
一角，我的父親靠近另一角，我去端一把椅子來準備坐在他們當中；這時，他拽著我的
衣服，一言不發地把我拉過去坐在他的膝上。這幾個動作來得很突然，好像是身不由主
地做的，因此一會兒以後，又表現出有點兒不好意思。這時我已經坐在他的膝上，他也
就不好說不讓我坐了。使他感到為難的是：因為我坐得不穩，他還不得不抱著我。我一
句話也沒有說，但我明顯地感覺到他的胳臂緊挨著我的兩肋，並聽到他發出一種想壓而
又壓不住的歎息聲。我不知道他為什麼不好意思緊緊抱住我。一種難以拋開的沉重心情
和難以克服的羞愧感，使一位父親和他的女兒之間出現了一種使人覺得宛如兩個情人一
個害臊一個求愛的有趣的窘態。這時，溫柔的母親心裡十分高興，暗中詳細觀察這一幕
非常動人的情景。我的好表妹，這一切，我都看在眼裡，感受在心裡，因此不能不觸動
我對父親的感情。我假裝差點從他膝上滑下去的樣子，以便伸出一隻胳臂去摟著他的脖
子，讓我的臉貼著他老人家的臉，並連連吻他的臉頰，把我的眼淚流在他的臉上。我從
他眼中流出的淚水感覺到：他自己也因為流了一些眼淚而大大減輕了心中的痛苦；我母
親也感到十分高興。我親愛的和天真無邪的表妹，當時我心中覺得：只差你一個人不在
場，要不，就可把這出自天性的情景變成一生之中的最甜蜜的記憶！
今天早晨，因為我摔跤之後身上疼痛，因此比平常多睡了一會兒。我還沒有起床，
我父親就到我房間裡來看我；他坐在我的床旁邊親切地問我的身體如何。他握著我的一
只手，一邊說我是他的好女兒，一邊俯下身子接連幾次吻我的手，並對他發脾氣一事表
示歉意。我對他說，而且心中也確實認為：要是每天都被他打一下，然後又得到這麼親
切的愛撫的話，我就太幸福了；他對我雖如此粗暴，但只要這樣愛撫我一下，就把他對
我的粗暴態度，從我心裡一筆勾銷了。
接著，他用嚴肅的聲調提到昨天的事情，並用明確而誠懇的措詞說明他心裡的想法。
他對我說：「你是知道我打算把你許配給誰的，我回家之後就告訴了你，而且一直沒有
改變主意。至於愛德華紳士對我說的那個人，儘管我沒有和他爭論大家都說那個人具有
的才能，但我不知道那個人想過沒有：他要娶我家的女兒，這個想法是很可笑的；不知
道是誰給他出的主意。即使我心目中沒有其他的人，即使他擁有全英國的幾尼１，我告
訴你，我也不要這樣一個人作女婿。我不允許你今後再和他見面和談話。這樣做，是為
了保證你的安全，維護你的名譽。我過去對他就沒有什麼好感，而現在，我很恨他；因
為他使我犯了行事粗暴的過錯，所以我要粗暴地對待他。」
１幾尼，一種英國舊金幣，一幾尼合二十一先令。
說完這幾句話，他沒有等我回答就走出我的房間了，其表情之嚴肅，和他剛才自己
責備自己時是一樣的。唉！我的表妹，這敗壞人心的偏見真是如同地獄的魔鬼，無時無
刻不在扼殺人的天性。
我的克萊爾，我父親講的話，果然不出你的預料，然而直到收到你的信，我才明白
其中的原因。我不能詳細告訴你我內心發生了什麼變化，但從此刻起，我發現我自己已
經變了；我覺得，我安靜而幸福地生活在親人身邊的時光已經過去；隨著我的錯誤使我
失去的幸福愈來愈多，我愈認識到我的錯誤的嚴重。狠心的表妹，請你告訴我：戀愛的
時間一過去，就再也不回來了嗎？這個話，你敢說嗎？唉！你是否覺察到：這句悲觀的
話，本身就含有種種不祥的和可怕的預兆。我父親的命令是非常明確的，我的情人的處
境是十分危險的。你是否知道我內心深處這麼多互相衝突的思想將產生什麼結果？它將
使我變成一種心靈遲鈍的人，對一切麻木不仁，既不能運用我的感情，也不能運用我的
理智。現在是最關鍵的時刻，這句話你對我說過，我自己也感覺到了。不過，我還沒有
到不知道怎樣辦的程度。我曾經好幾次想給我所愛的人寫信，但每寫一句話，就要頭暈
一次，所以難以繼續寫下去。我的好友，現在我只有你一個人了，你一定要為我出主意，
為我說話，為我辦事。我把我的命運交到你手裡；不管你採取什麼行動，我都完全贊成。
我把我花了那麼高的代價才取得的對我的情人的無上權力，也交給你以我們友誼的名義
去行使。你可以使我脫胎換骨；如果要我死的話，你就讓我死好了。但是，你千萬別逼
迫我用我自己的手刺穿我的心。
啊，我的好表妹！我的保護人！我給你的任務是多麼艱巨啊！你有勇氣去執行嗎？
不過，你能不能下手不要那麼狠？唉！因為你將傷害的，不只是我一個人的心。克萊爾，
你是知道他多麼愛我的！我最值得人們的同情，但人們卻不同情我。我求求你！我心裡
的話，你的嘴要替我講；願你的心也被溫柔的愛情所感動，去安慰那個不幸的人。你反
復告訴他……啊！你告訴他……儘管有人們的偏見和各種障礙的阻撓，儘管會遭到種種
挫折，但上天的安排是：我們兩人是互為對方而生的；這一點，你不相信嗎？我，我，
我是深信不疑的，我們兩人是注定要結合在一起的；我是不會改變這個看法的，也是不
會拋棄隨這個看法而產生的希望的。你去告訴他，讓他千萬不要灰心，不要失望。你切
莫以我的名義去要求他再次表示對我的愛和對我的忠貞，更不能代表我答應他什麼，因
為，我們相愛的保證不是在我們的心靈深處嗎？我們不是已經知道了我們的心是分不開
的嗎？我們不是已經知道了我們兩個人只有一個心嗎？因此，你只是告訴他：要有信心；
即使我們的命途多舛，他也要堅信愛情，因為，我的表妹，我相信愛情可以用這種或那
種方法醫治它給我們造成的創傷，而且，不論上天怎樣安排我們，只要我們兩人分離而
不在一起，我們活著的時間就不會長。
又及：寫完信以後，我就到我母親的房間去。後來，我覺得我的身體很不舒服，只
好又回到我自己的房間，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！親愛的表妹，我擔
心我昨天摔的那一跤，其傷勢比我想像的重。看來，我一切都完了，我所有的希望都將
幻滅。
|
|
