親愛的和溫柔的朱莉，你不要再哭泣了，你看完我對今天發生的事情的敘述，就會
瞭解和分享我心中感到的友情了。
當我收到你的信的時候，我正憋著一肚子氣，所以你的信只匆匆看了一遍，雖然你
的信我應當仔細閱讀。我想對你的信提出反駁，但又提不出來，當時，盲目的憤怒的心
情達到了頂點。我心中暗想：你的話也許說得有道理，但你絕不能對我說讓你去受人家
的輕視。即使我失去了你，並負罪而死，我也不容許任何人對你有不尊重的表示；只要
我一息尚存，我就要做到使所有一切接近你的人都要像我這樣衷心地敬愛你。對於你給
我規定的一個星期的期限，我毫無異議，因為，我一方面要了結和愛德華紳士的爭執，
另一方面我又答應過要聽你的話，如何協調這兩件事，的確需要一周的時間來考慮。我
一定要按照你的吩咐利用這幾天時間來思考你信中所談的問題。我一再反覆看你的信，
研究其中的論點，其目的，不是為了改變我的看法，而是為了如何覆信說明我的看法是
對的。
今天上午，我又再次閱讀你這封我認為是過分莊嚴和偏重理論的信。當我正在心情
不安地閱讀的時候，有人來敲我房間的門。過了一會兒，我看見愛德華紳士走進房間，
他手中拿的不是劍，而是一根枴杖；他身後跟著三個人，其中一個我看出是多爾貝先生。
正當我對這事先未預料到的來訪感到吃驚，一聲不響地靜靜觀察會發生什麼事情的時候，
愛德華要求我接待他，讓他做他想做的事，並在他說話的時候不打斷他。他說：「我請
你答應我的要求，這幾位先生都是你的朋友，他們到這兒來，就是要感動你，使你不致
貿然要我按你的話做。」我毫不猶豫地答應了他的要求。我的話剛一說完，愛德華紳士
一下就跪在我面前。你可以想像得到，我看到這一情景，心中是多麼驚異。我對這如此
奇怪的舉動感到吃驚，想馬上去把他扶起來。但他提醒我已經答應讓他做他想做的事，
說他想說的話。他接著對我說：「先生，我到這裡來，是要鄭重收回我酒後對你說的那
些罵人的話。那些話是那麼的荒謬，以致使我比你更感覺到它們難聽，因此，我應當鄭
重表明把它們通通收回，並甘願接受你對我的任何懲罰。我認為，我只有在彌補了我的
過失以後，我才能夠恢復我的榮譽。不管要付出多麼大的代價，我都要請求你寬恕我，
並重新給我友誼。」「紳士，」我馬上對他說道，「我現在已充分認識到你有寬宏大量
的胸懷；我分辨得出你哪些話是從心底裡說的，哪些話是你身不由主地說的，讓我們把
它們都通通忘掉好了。」說完後，我立刻就把他扶起來；我們互相擁抱。之後，紳士轉
身對三位在場的人說：「先生們，我感謝你們對我的好意。」接著，他又帶著嚴肅的神
氣，用激動的聲調說：「像你們這樣誠實的人，一定會看出：一個用這種辦法彌補其過
失的人，對自己給任何人造成的過失都是很難忍受的。你們可以把你們看見的情況公之
於眾。」隨後，他邀請我們四人那天晚上和他一起吃晚飯。接著，那三位先生便走了出
去。
當只有我們兩個人的時候，他走過來非常親切友好地擁抱我，然後拉著我的手，高
聲說道：「幸福的人呀，願你享受你應該享受的幸福。朱莉的心是屬於你了。你們兩人
能……」我打斷他的話說：「紳士，你說些什麼？你發瘋了？」他微笑著回答我說：
「沒有，不過我只差一點兒就真要發瘋了。要不是那個曾經使我失去理智、後來又使我
恢復了理智的她幫助我的話，我也許真變成了瘋子。」說完，他交給我一封信；我吃驚
地發現，這封信是一隻除我以外１就從未向任何其他男人寫過信的手寫的。當我讀這封
信的時候，我是多麼激動啊！我看見一個無比美好的情人為了救我，竟甘願犧牲自己的
生命。我感謝朱莉。然而，當我讀到她發誓要與這個男人當中最不幸的男人同日而死的
那段話時，我對我即將遇到的危險感到戰慄。我口中喃喃自語地說，她愛我愛得太深了，
因此我心中恐懼的心情使我感到她已經死了。啊！請把你所奪去的我的勇氣還給我；我
有足夠的勇氣與只威脅我一個人的死神作鬥爭，但我沒有勇氣死得全身完好，一點傷也
沒有。
１我認為應該這樣說：除我和她的父親以外。——作者注
當我心中正在這樣痛苦地沉思的時候，愛德華又開始和我說話了。對於他的話，我
起初不怎麼注意，然而由於他的話涉及到了你，所以我就開始留心聽他說些什麼了；他
的話使我感到歡喜，並消除了我的嫉妒心。他似乎因為給我們的愛情帶來了麻煩和擾亂
了你的安寧而深感內疚。你是他在這個世界上最尊敬的人，他不敢當面對你說他對我說
的那一番道歉的話，因此他請我代表你接受他的歉意，然後再向你轉達。他對我說：
「我把你看作是她的代表；由於我不能向她本人講，甚至一提到她的名字就不能不給她
帶來影響，所以我在她所愛的人面前，無論多麼謙卑也不為過。」他承認，他留心觀察
你，就禁不住對你產生感情，但那是對你的衷心敬慕而不是愛戀；他說他從來沒有過什
麼非分的想法或希冀之心。當他一知道我們之間的感情以後，他就把他的心完全用來維
護我們的感情。他脫口說出的那些難聽的話，完全是酒後之言，而不是出自嫉妒心。他
用哲人的態度來對待愛情，用心靈的力量來戰勝情慾。就我來說，如果以為他未曾有過
某種激情，那我就錯了，只不過他的激情能壓制其他慾念在他心中產生罷了。他把他的
感情的脆弱看作是理智佔了上風；而我深信：他既愛朱莉而又捨得朱莉，這在人情上是
做不到的。
他想詳細知道我們相愛的經過和妨礙你的朋友至今還未得到幸福的原因。我認為，
在你已經給他寫了那封信以後，還對他吞吞吐吐的話，那是很危險的，也是不妥當的，
因此，我就全盤向他講了。他聽我講述的時候，是那樣的專心，這充分表明他是真誠的。
我不止一次看見他的眼睛裡有了眼淚，他的心受到了感動，我尤其注意到，凡是出自美
德的事情，都對他的心靈產生強烈的印象，因此我深信，我為克洛得·阿勒又找到了一
個新的保護人；他對人熱心的程度，不亞於你的父親。他對我說：「你對我講的這些事
情，既沒有曲折的變化，也沒有驚險的場面，但在我看來，它們比一本小說更有趣；你
們的感情比小說的故事更有魅力，你們採用的誠實的辦法比驚人的舉動更打動人心！你
們兩人的心靈是如此的不同於常人，因此是不能按一般人的看法來衡量的。你們達到幸
福的道路，和別人達到幸福的道路不同；你們追求的幸福和別人追求的幸福也不一樣。
別人是千方百計地要顯示自己和招引他人的注意，而你們所追求的是溫情和寧靜。除了
愛情以外，你們還有比別人高尚的美德；如果你們彼此不相愛，你們就不會這樣互相看
重。愛情將成為陳跡……」他脫口說出這麼一句話（這麼一句褻瀆愛情的話，我們要原
諒他是無心說出的。）他說：「愛情將成為陳跡，但美德卻永遠存在。」啊！親愛的朱
莉，讓我們的美德和我們的愛情同樣長久；上天要求於我們的，無過於此了。
的確，我發現，冷酷的哲學態度和剛強的民族性格並未使這個誠實的英國人的天生
的仁厚之心受到損害，他對我們的困難非常關心。如果一個人的地位和財富對我們還有
用處的話，我認為我們可以依靠他。不過，唉！我們需要的是心靈的快樂；在這件事情
上，地位和金錢有什麼用呢？
這次談話，我們兩人都未注意到談了多少時間，一直談到吃晚飯的時候才停止。我
吃了一份烤雞；飯後我們又繼續談。他談到了他今天上午的做法；對他那麼鄭重其事的
和毫無保留的表示，我不禁感到有些吃驚；他除了再說一遍他已經說過的理由以外，還
補充說，他不能使一個勇敢的人對他的話只感到幾分滿意；他認為，必須把話說得使這
個人完全滿意為止，否則，寧可一句話不講，以免不僅不能彌補過失，反而使他的處境
變得更糟糕，讓人家說他那樣做純屬勉強，是由於膽小怕事才那麼做的。他說：「何況
我的名聲已經得到了人們的承認，我能夠堂堂正正地行事，不怕別人說我有膽怯的心理。
可是你，你還年輕，剛剛才步入社會；這頭一件涉及榮譽的事必須處理得十分妥善，不
要讓任何人再企圖尋找機會給你製造第二件事情。到處都有那種詭計多端的懦夫；正如
人們所說的，這些懦夫四處尋找他們可以危害的人，也就是說，尋找一個比他們更膽小
的人，以此作為抬高他們自己的踏腳石。這種人，即使懲治他們一兩個，也說不上是光
榮的事情，所以我希望你這麼重榮譽的人別去做這種事情；如果要教訓他們的話，我認
為，最好是由我而不由你去教訓他們，因為，對一個已經經歷過這類事情的人來說，再
多做一兩件這種事，是無所謂的。這樣的事，做一件就是一個污點，朱莉的情人應當加
以避免。」
以上是我和愛德華紳士談話的大概內容。我認為應當告訴你，以便你給我指出應當
對他採取怎樣的態度。
現在，你完全可以放心了，趕快驅散這幾天索繞在你心中的憂慮。你要考慮的，倒
是你自己；你的情況會發生什麼變化，這很難說，因此要做好安排。唉！如果你能使我
的生命延長兩倍就好了！如果你能馬上給我一個我所希望的保證……這個希望已經破滅
了，難道你還想捉弄我一次嗎？……啊，希望！啊，擔憂！啊，不知如何是好！我心愛
的朋友，我們要為我們相愛而活著；其他一切，由蒼天去安排好了。
又及：我忘了告訴你：紳士把你的信交給我了；我毫不猶豫地已把它收下，不能讓
這樣一種應當妥為保存的東西留在第三者手裡。下次見面時，我將把它交還給你，因為，
留在我這裡也沒有用，我已把它熟記在心，用不著再看了。
|
|
