雲台書屋--外國文學--讓—雅克·盧梭--新愛洛伊絲

書信五十七　朱莉來信

　　我的朋友，我已經詳細得知你和愛德華紳士之間發生的爭執。正是由於確切瞭解事情的經過，所以我才想和你研究一下你應當怎樣按照你自己所講的理論來對待此事；我深信，你講的那些理論，不會光口頭上說說，而不加以實行。
　　我不想問你是不是精通劍術，也不想知道你自己是否覺得有把握和一個在歐洲以善使刀劍出名的人比試，須知此人在他一生中已經和人拚鬥過五六次，結果不是把對方刺死，就是把對方刺傷，或者把對方打得繳械認輸。從你目前的情況看，我知道，你沒有考慮你的武藝高不高，而純粹是憑勇氣行事；你認為，要報復一個侮辱你的勇士，最好的辦法是讓他把你殺死。現在，讓我們探討一個人們持之有據的理論。你也許會說：你的榮譽和我的榮譽比我們的生命還重要；在這封信中，就讓我們來研究一下這個問題。
　　從此事與你的關係開始談起。你能否告訴我：在只是涉及我的那些話中，你覺得哪句話使你本人受到了侮辱？雖說你在這件事情上是為我打抱不平，但我們剛才已經說了，而且你也無法否認：這次爭吵與你個人的榮譽毫不相干，除非你把別人懷疑我愛你一事看作是冒犯了你，否則你就不能否認別人的話與你沒有關係。你受到了侮辱，這我承認，但是是你自己首先粗暴地謾罵了別人，別人才惡言相加的嘛。我家裡的人有好幾個是軍人，我曾多次聽他們談論過這類可怕的問題，所以我知道，用侮辱性的話回答別人的侮辱，是不解決問題的，而真正受到侮辱的，還是第一個挨罵的人；打架鬥毆的事也一樣，誰首先打人誰有罪，因自衛而殺死人或刺傷人，是不能被看作是犯了殺人罪的。
　　現在來談談此事與我的關係。是的，愛德華紳士的話傷害了我，儘管他原本是想公正地評論我；但是，你知不知道你那樣出言不遜地激烈為我辯護，將產生什麼結果？結果是，你愈用重話說他，反倒愈證明他的話有道理；你用錯誤的辦法維護我的榮譽，反而犧牲了我的榮譽。你為了自己贏得別人的稱讚，說你勇武好鬥，結果卻敗壞了你的情人的名聲。請你告訴我：你用那樣的方式為我辯護，與實事求是地為我主持公道，這兩者之間有何關係。你以為你氣勢洶洶地為我說話，就可表明我們之間沒有關係嗎？你以為讓人家看見你敢打敢鬥，就可證明你不是我的情人嗎？你要知道，愛德華紳士的話雖使我受到了損害，但遠遠沒有你那樣做使我受到的損害大。正是你那樣大吵大鬧，才把他的話廣為散佈的，而且證明他說得對。他在格鬥中可以躲過你的劍，但我的名聲和我的生活卻怎麼也躲不過你給它們帶來的致命打擊。
　　上面講的這些道理，是太明白不過了，所以你沒有辦法辯駁；但我預料得到，你將說我講的這些道理與習慣的做法格格不入；你也許會說：有某些令人惱火的事情，不管我們願不願意，都要落到我們的頭上，而且，不管這種事情的性質如何，只採取澄清謠言的辦法是不夠的，當它發展到一定程度的時候，就不可避免地要動武，否則就會失去面子。好，讓我們來分析一下你說的道理。
　　你有一次曾經說過，在重大的事情上，要區分真正的榮譽和表面的榮譽，這句話，你還記得嗎？現在我問你：在這兩種榮譽中，我們今天爭的是哪一種？就我來說，我認為這個問題是用不著怎麼考慮就能回答的。為爭面子而殺人，和表明自己的心靈正直，這兩者有什麼共同之處呢？別人說三道四的話，對扎根於心靈深處的真正的榮譽，能產生什麼影響呢？怎麼啦！你所有的美德被一個誹謗者胡言亂語地說幾句，就完全消失了嗎？一個喝醉了酒的人罵幾句，就表明你該挨罵嗎？一個賢者是不是體面，難道由他在路上碰到的一個粗野的人來說嗎？請你告訴我：敢與人決鬥，是不是就表明你有勇氣？是不是就能消除你身上的其他缺點給你帶來的羞恥或指摘？我問你：你是為了爭什麼榮譽而這樣做的？這樣做的理由何在？按你的說法推論：一個壞人只須去和別人打一架，他就不再是壞人了；一個說謊的人只須手持利劍，他的謊言就變成真理了；如果有人指控你殺了一個人，你就去另外殺一個人來證明他說的話不對。要是這樣的話，則道德、罪惡、光榮、卑鄙、真理、謊言，所有這一切，都可通過一場格鬥來決定它們的是或非了；練劍廳就成了裁判廳，力量就是法律，誰能殺人誰就有理；對受侮辱的人賠禮道歉的辦法，就是乾脆把他殺掉；侮辱人的行為，只能用侮辱者或被侮辱者的血來洗刷。請你告訴我，狼會不會講道理，它們遵奉的是什麼信條？你可以拿你自己所做的這件事情，來衡量我是不是過分誇大了你的荒唐。對你來說，這件事情使你惱火的原因是什麼？使你惱火的原因是：你說的假話被人拆穿了。你以為把那個說了真實事實的人殺了，就可以抹殺真實的事實嗎？你以為用決鬥的辦法來決定你的命運，就可以感動上蒼來證明別人說的話是假的嗎？你就可以向決鬥的裁判人說：支持無理的一方，使謊言變成真理嗎？這種褻瀆神明的話，你一點也不害怕嗎？這麼荒唐的邏輯，你一點也不覺得可恥嗎？唉，上帝！不怕犯罪，而怕別人指摘，不允許別人先於你自己的良心拆穿你的謊言，這算得上是光榮的事嗎？
　　你希望一個人讀了書就要得到益處；現在你就應當從你所讀的書中吸取教益，並探討一下我們活在這個到處都是英雄的世界上是不是只有一個使命。古代的大英雄，在自己受到人身攻擊的時候，是不是以決鬥的方式進行報復的？愷撒和卡托彼此都說了許多互相攻汗的話，但他撒是不是因此就給卡托下一封決鬥書，和他拚個你死我活呢？同樣，龐倍和愷撒也曾經互相詆毀，但龐倍是不是因此就給愷撒送一封決鬥書去，要和他決一雌雄呢？希臘的大統帥，有一次幾乎被人用棍子接一頓，他是不是因此就丟了面子呢？當然，古代有古代的風俗；現在是不是就沒有好的風俗了呢？你就不想一下：一個時代的風俗，是不是和真正的榮譽相符合？不一定符合；真正的榮譽是不可改變的，它並不因時間、地點或人們的偏見不同而不同；它不會過時，也不會突然發生；它扎根在正直的人們的心中，它是人們的天職必須遵循的不可更改的法則。世界上最明智的人、最勇敢的人和最有道德的人之所以根本不談決鬥一事，其原因就是由於他們認為決鬥不僅不是光榮的辦法，而且是一種野蠻的和可怕的解決問題的方式，只有那些性情凶暴的人才採用。此外，還須指出的是，當事關自己的生命或他人的生命的時候，誠實的人是不是就一定要按這種習俗的方式行事呢？難道他就不能拿出巨大的勇氣違背它而不遵照它？據你看，一個按這種習俗的方式行事的人，到了習俗與此相反的地方，他該怎麼辦呢？在墨西哥或那不勒斯，他將到一條街的轉彎處去等候他的敵人，從背後捅敵人一刀。在這兩個地方，這樣做法叫勇敢；光榮的事情，不是自己被敵人所殺，而是自己手刃敵人。
　　你不要把榮譽這個神聖的詞和以動刀動劍為勇的野蠻的偏見混為一談；一個人有了這種偏見，是必然會變成兇猛的惡棍的。這種做法，如果人們願意的話，可以作為表明自己行事正直的手段；在正氣佔上風的地方，不能說這種做法沒有用處，不過，對一個為了不願意誠實行事而甘冒一死的人，你的看法怎樣呢？難道你沒有看出：有些有羞恥心和榮譽心的人之所以犯罪，而且所犯的罪愈來愈多，是由於他們的羞恥觀是不正確的，是由於他們有怕受指摘的心理。正是由於有了這種心理，有些人才變得很虛偽和愛說假話；由於有了不正確的羞恥觀，所以當一個朋友對自己說了一句大可忘記的不慎之言或本該忍受的責難，就把朋友殺死；由於有了不正確的羞恥觀，一個被姦污的膽怯的姑娘才變成了惡魔似的潑婦；由於有了不正確的羞恥觀，全能的上帝啊！一個母親的罪惡的手才把一個幼小的生命置於死地……一想到這種可怕的觀念，我的心就不寒而慄；我要感謝那個凡事憑良心的人使我的心中沒有這種可怕的榮譽觀，因為這種可怕的榮譽觀將促使人犯大罪惡，使人的天性不得安寧。
　　因此，你應當反躬自問：想一想你是否可以根據一種毫無道理的和粗暴野蠻的荒唐想法，去謀害別人的生命，並使自己的生命也處於危險的境地；當你難過地想起別人使你流了血，你是否就可以在內心深處發誓要向那個使你流血的人報仇？請你告訴我：還有什麼罪惡的行為是和故意殺人的行為同樣嚴重的？如果說一切道德的基礎都是人道主義的話，我們對那些敢於殘害同類的生命的嗜血成性的惡人，該怎樣看待呢？你應當回想一下你自己對我說的那一番不願意到外國軍隊中去服役的話１。你難道忘記了公民應當把他的生命獻之於他的祖國？未經法律許可，他無權處置它，尤其不能拿它去做法律禁止的事。啊，我的朋友！如果你真心愛美德的話，你就應當按它的方式而不按別人說的方式去實踐它。我當然知道，在實踐美德的過程中會受到某些委屈；不過，美德這個詞，你認為只不過是一句空話嗎？你只有在不付出任何代價就可做有道德的人的時候，才做有道德的人嗎？
　　　　１見本卷書信三十四。
　　會受到哪些委屈呢？會受到懶人和壞人的閒言碎語；他們幸災樂禍，喜歡看別人遭遇不幸，總想找點新聞作為談話的資料。引起雙方拚個你死我活的緣由，就在於此！如果哲學家和智者在人生的大事上按社會上的瘋人的話行事，我們所學的這一大堆東西有什麼用呢？我們到頭來不也是一個庸俗的人嗎？你因為不願意被人家指摘你怕死，就不敢為了自己的天職、尊嚴和友誼而拋棄心中的怨恨嗎？我的朋友，你分析一下這些事情的性質，你就會發現：你怕別人指摘的心大於怕死的心。其實，拚命想充當勇士的人，全是一些愛吹牛的人和膽小鬼。
　　　　真正的英雄行為，不需要別人的
　　　　見證，它的光榮來自它的自身。
　　裝模作樣的不怕死的人，是裝出來的假象。每一個人都是怕死的；這是一切有感覺的生物都遵循的一大法則，沒有這個法則，整個人類反而不久就會消亡。這種怕，是人的天性的一種簡單的運動，不僅很重要，而且它本身是好的，是很正常的。人們之所以說怕死的心理是可恥的和應受譴責的，是因為它阻礙著我們去很好地執行和完成我們的職責。如果怯懦的心理不妨礙我們去實踐美德的話，它就不會成為一種缺點了。凡是把自己的生命看得比自己的天職更重要的人，是不會成為一個真正有道德的人的。我對此深信不疑。現在，請你這位自以為深明道理的人給我講一講：為了犯罪而不怕死的人，他有什麼優點？
　　是的，一個人如果拒絕和他人鬥毆，也許真的會遭到人家的輕視；不過，哪一種輕視更可怕：是因為行為端方而遭到別人的輕視呢，還是因為行為惡劣而遭到自己的輕視？請相信我的話：自己真正尊重自己的人，對他人的無端侮辱是不太計較的；他怕的是他受人侮辱是罪有應得涸為行為是不是好或是不是誠實，不取決於他人的評判，而取決於行為的性質。即使全世界的人都贊同你即將採取的行動，你的行動也並不因此就可減少可羞的程度。如果從道德出發而不做這種事，是不會被別人看不起的。一個一生沒有任何污點和從未有過怯懦表現的人，是一定會拒絕幹那種用他人的血來玷污自己的手的事的；他這樣做，將更加受到他人的尊敬。他時刻準備著為祖國效力，保護弱者，執行最艱難的任務；在一切光明正大的事情上，他將不惜以自己的鮮血保衛他所珍視的東西。他辦事果斷，絕不動搖不定；沒有真正勇氣的人，是沒有他那種堅毅的品質的。他心地坦然，闊步前進，抬起頭來走路；他既不逃避也不特意去招惹他的敵人。人們可以看出：他不怕死而怕自己做了壞事，他怕犯罪而不怕遭遇危險。即使有人一時對他抱有不好的偏見，但他光榮的一生天天可證明他沒有那些偏見所指摘的行為。在關係極其重大的事情上，人們根據他的其他行為，就可推知他將採取什麼行動。
　　不過，你是否知道是什麼原因使這種克制的行為一個普通的人做起來非常之難嗎？那是因為要他做起來不失尊嚴，而且不能犯任何可以指摘的錯誤。既然在後一種情況下，害怕行為不當的心理不能制止他不做壞事，為什麼在前一種情況下，有了一個很自然的動機，就能制止他呢？可見不受制止的原因，不是由於他有勇氣，而是由於他心中怯懦，因此，人們有理由嘲笑那種一見危險就逡巡不前的疑慮心理。難道你沒有發現：那些疑慮重重、動不動就要和別人拚命的人，大部分都是很不誠實的人；他們擔心別人公開輕視他們，就竭力想用某種體面的事情來掩蓋他們一生的無恥行為。這樣的人，是值得你學習的嗎？我們還要另找時間，單獨談一談那些用自己的血去換取金錢的職業軍人；他們想保持他們的地位，就要根據他們的利益來決定要不要他們的榮譽；他們的生命的價值，是一個銅子一個銅子計算的。我的朋友，讓這樣的人去廝殺好了。世間再也沒有什麼東西比他們大肆吹噓的那種榮譽更不光彩的了，因為他們幹的純粹是荒謬的事情，看起來是英勇的行為，實際上是極大的罪惡。像你這樣的人，你的榮譽並不掌握在別人的手裡；它的存在在於它的自身，而不在世人的評論。要保護你的榮譽，既不能用劍，也不能用盾牌，而要用你無可指摘的正直的一生。與其和人決鬥，不如另做一件事情來表現你的勇氣。
　　你應當按照這些道理來體會我經常對真正的英勇行為的稱頌和我平常對匹夫之勇的人的蔑視。我喜歡勇敢的人，而不喜歡膽怯的人；我將和一個一見危險就逃跑的膽小的情人斷絕關係。我和其他的婦女的看法一樣：勇敢的火將使愛情的火燃得更旺。但我希望英勇的氣概要在場合適當的時候才加以表現，而不要在不適當的時候急於炫耀，好像以後就找不到機會表現似的。有些人就是想憑一次英勇的表現，來掩蓋他一生的怯懦行為。真正有勇氣的人表現在堅忍不拔，而不在火氣大；他認為應該怎麼做，就始終怎麼做；你故意招惹他，他是不會理睬你的招惹的；你想壓制他，他也是不受你的壓制的。正直的人無論走到哪裡都是充滿勇氣的：他勇敢地和敵人戰鬥，勇敢地在一個團體內為缺席的人和真理辯護，勇敢地在病榻上與疾病和死亡作鬥爭。心靈的力量激勵著他，在任何時候都可供他使用，使他始終按美德行事而不隨波逐流，使他不表現在敢於和人爭鬥，而表現在無所畏懼。我的朋友，這才是我經常稱道的勇氣，我希望在你身上看到的就是這種勇氣。除了這種勇氣以外，其他的表現都只不過是輕率、莽撞和粗野的行為，只有膽小的懦夫才有這種表現。那些在該冒險的時候不冒，反而轉身逃跑的人，我是看不起的，同樣，那些硬要去冒無謂的危險的人，在我心目中也是不足取的。
　　如果我沒有弄錯的話，我已經向你闡明瞭你和愛德華紳士爭吵的事情根本不涉及你的榮譽；而你採用刀劍的辦法來解決，那倒恰恰損害了我的榮譽；這種辦法既不正確，也不合理智，而且是不允許的。它和你所稱道的感情是不相容的，只有不誠實的人才采取這種辦法，因為他們要用好鬥的行為來彌補他們的美德之不足。採取這種辦法的人還有軍官，因為他們鬥毆的目的，不是為了爭奪榮譽，而是為了爭奪利益。必須要有真正的勇氣，才能做到摒棄這種辦法；人們在摒棄這種辦法的時候將遇到許多難處，而且必然會影響到真正的天職的履行，雖然遇到的難處是表面的而不是真實的。總之，動不動就採用這種辦法的人，他立身處世是否正直，值得懷疑。我可以斷定：在這件事情上，無論是你主動採取這種辦法，還是被動接受這種辦法，你都不能不同時把理智、美德、榮譽和我，都通通拋棄。如果你願意的話，你可以反覆思考我講的這些道理，也可以一句一句地詭辯，然而，顛撲不破的事實是：一個勇敢的人絕不是懦夫，一個善良的人不可能是不愛榮譽的人。我認為，我已向你闡明勇敢的人是不屑於和人決鬥的，善良的人是厭惡決鬥的。
　　我的朋友，處理一件如此嚴重的事情，我認為只能讓理智來說話，嚴格按照事情的性質來論證。如果按我個人的看法，憑個人的感情來說話，我就會採用另外一種語言了。你知道我父親年輕時候在一次決鬥中失手把一個人刺死了，而且那個人還是他的朋友。他們並不願意決鬥，但他們的頭腦發了熱，置自己的榮譽於不顧，最後終於以刀劍相拼。致命的一擊奪去了一個人的生命，但同時也使另外一個人從此良心不安。從那時以後，他一直感到內疚，心無寧時，經常獨自一個人哭泣和歎息，好像他狠毒的手把利劍刺進他朋友的胸膛時的情景猶在目前；他在黑夜中看見他的朋友面色蒼白、滿身血污，他戰栗地看著他那致命的傷口，他想去止住那流出的血，但他感到害怕，他驚叫，看見那可怕的屍體不停地追蹤他。五年前他失去了他傳宗接代的人和家庭的希望；他把他兒子的死看作是上天給他的應得的懲罰：他使別人失去了獨生子，現在上天要替那個不幸的父親報仇，也讓他失去他的兒子。
　　我向你承認，我天生就厭惡殘酷的行為。我父親在決鬥中把人刺死這件事，使我對決鬥感到無比的憎恨，把它看作是最野蠻不過的事情。我認為，喜歡決鬥的人純粹是一頭拚命想撕碎別人身體的兇猛的野獸；如果他們心中還稍有一點兒良知的話，我覺得，那個死去的人固然可憐，但這個致人於死的人更為可悲。你看一看那些對鮮血見慣不驚的人：他們壓制天性的聲音，無視良心的責備；他們變得愈來愈殘忍，對一切都無動於衷，他們把別人的生命當兒戲，因此，對缺乏仁愛之心的人的懲罰是：讓他們完全失去他們的天性。沒有了人性，他們將變成什麼樣的人呢？請你回答我：你也想成為這樣的人嗎？不，你的天性是絕不會讓你成為這種可惡的粗野的人的；但要防微杜漸，對於可能使你成為粗野的人的第一步路，要戒之慎之。你的心靈目前還是純潔的和健康的，你切莫敗壞你的心靈，拿你的生命去冒險，因為你那樣做，你雖表現得很勇敢，但做得不合乎美德，你犯了罪而又得不到心靈的愉快，你為了爭那麼一點兒榮譽，就去做這種毫無理智的事情。
　　我這些話，沒有一句是為你的朱莉說的；毫無疑問，讓你的良心來說話，這對我更有好處。它說一句話，只要說一句話，我就把你交給它去決定。你有時候親切地稱我為妻子，而現在，你也許應該稱我為母親了。神聖的紐帶還未把我倆結合在一起，你就忍心讓我成為寡婦！
　　又及：在這封信中，我要行使一種使明智的男人絕不會抗拒的權威。如果你拒不服從，我就再也沒有什麼話要對你說的了，不過，你最好事先仔細考慮一下。用一個星期的時間來考慮這個重大的問題。我並不是以理性的名義規定你這個期限的，我是以我的名義規定的。請你記住：我在此事上行使的是你自己給我的權利；這個權利，至少在這種事情上是管用的。

雲台書屋